


El	 río	 en	 la	 noche	 desprende	 la	 esencia	 clásica	 de	 una	 gran	 novela
norteamericana.	 Cronología	 de	 un	 drama	 familiar	 que	 concluye	 en	 un
asesinato,	es	también	la	historia	de	la	decadencia	de	una	familia	de	pioneros
y	su	traumática	adaptación	a	las	transformaciones	de	la	vida	en	California	a
mediados	del	siglo	XX.

Lily	Knight	y	Everett	McClellan,	herederos	naturales	de	un	estilo	de	vida	de
posesión	y	dependencia,	se	conocen	desde	 la	 infancia.	Son	descendientes
de	 las	 familias	 tradicionales	que	han	explotado	por	generaciones	 las	 tierras
junto	al	río	Sacramento.	Entre	veranos	y	cosechas	de	lúpulo,	las	vidas	de	las
dos	 familias	 se	 entremezclan	 hasta	 quedar	 ligadas	 para	 siempre	 cuando
Everett	 y	 Lily	 establecen	 una	 relación	 tan	 tormentosa	 como	 inevitable.	 La
inadecuación	 de	 Lily	 al	 rol	 de	 esposa	 y	 madre	 cuando	 llegan	 los	 hijos,	 el
peso	 de	 la	 herencia	 de	 una	 forma	 de	 vida	 que	 se	 vuelve	 de	 a	 poco
incompatible	 con	 la	 mutación	 de	 California	 en	 meca	 de	 emprendedores	 e
inversionistas,	 la	 ceguera	 de	 Everett	 ante	 el	 deterioro	 progresivo	 de	 su
simbiótica	hermana	menor,	y	una	estela	de	 infidelidades,	 insatisfacciones	y
desencuentros	surcan	la	deriva	de	esta	conmovedora	saga	familiar	que	tiene,
como	los	ríos,	tantos	meandros.

Primera	novela	de	la	magistral	Joan	Didion,	El	río	en	la	noche	es	la	obra	de
una	 escritora	 de	 genio	 y	 se	 traduce	 por	 primera	 vez	 al	 español	 en	 esta
edición.
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Para	mi	familia	y	para	N.
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Toda	la	noche	te	he	estado	tomando	la	mano,
como	si	hubieras
hecho	frente	por	cuarta	vez	al	reino	de	los	locos
—a	su	habla	trillada,	su	mirada	asesina—
y	me	hubieras	arrastrado	a	casa	con	vida…
ROBERT	LOWELL

…el	verdadero	El	Dorado	está	más	adelante	todavía.
JOHN	MASON	PECK,	New	Guide	for	Emigrants	to	the	West
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Lily	 oyó	 el	 disparo	 a	 la	 una	 menos	 diecisiete.	 Supo	 qué	 hora	 era	 con	 exactitud
porque,	 en	 vez	 de	mirar	 por	 la	 ventana	 la	 oscuridad	 donde	 reverberaba	 todavía	 el
disparo,	 siguió	 abrochándose	 el	 cierre	 del	 reloj	 de	 diamantes	 que	 Everett	 le	 había
regalado	hacía	dos	años,	para	su	decimoséptimo	aniversario;	se	quedó	mirándolo	un
rato	largo	y	luego,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	se	puso	a	darle	cuerda.

Cuando	ya	no	pudo	darle	más	cuerda	se	puso	de	pie,	todavía	descalza	de	la	ducha,
tomó	un	frasco	de	Joy	del	tocador,	se	echó	un	buen	chorro	en	la	mano	y	la	metió	por
debajo	del	cuello	del	vestido	para	extendérselo,	como	una	especie	de	amuleto,	por	los
pechos	pequeños	y	desnudos:	en	 las	páginas	despreocupadas	de	esas	revistas	en	 las
que	Joy	era	proclamado	periódicamente	el	Perfume	más	Caro	del	Mundo,	nadie	oía
disparos	en	su	muelle	sentada	en	el	dormitorio.

Con	la	mirada	clavada	no	en	las	ventanas	sino	en	las	instantáneas	enmarcadas	de
los	niños	que	colgaban	sobre	su	tocador	(Knight	con	ocho	años,	la	espalda	muy	recta
y	uniforme	de	los	Cub	Scouts;	Julie	con	siete,	el	mismo	verano),	Lily	se	dejó	la	mano
dentro	 del	 vestido	 hasta	 que	 el	 Joy	 terminó	 de	 evaporarse	 y	 no	 le	 quedó	 nada	 que
hacer	 más	 que	 abrir	 el	 cajón	 donde	 había	 estado	 guardado	 el	 revólver	 calibre	 38
desde	el	día	en	que	Everett	matara	a	la	serpiente	de	cascabel	en	el	jardín;	el	cajón	de
la	mesita	de	noche	donde	tendría	que	haber	estado	el	revólver.	Ya	sabía	que	no	estaría
ahí.

Nueve	horas	antes,	a	las	cuatro	de	aquella	tarde,	Lily	había	decidido	que	no	iba	a
ir	 a	 la	 fiesta	 de	 los	 Templeton.	Hacía	 realmente	 demasiado	 calor.	 Se	 había	 pasado
toda	la	tarde	en	el	piso	de	arriba,	tumbada	en	la	cama	en	enaguas,	con	las	persianas
cerradas	y	el	ventilador	eléctrico	encendido.	Everett	estaba	en	los	campos	de	lúpulo,
mostrándole	el	nuevo	sistema	de	riego	a	un	plantador	de	río	abajo;	Knight	había	ido
en	 coche	 a	 la	 ciudad;	 Julie,	 supuso	 Lily,	 estaría	 en	 alguna	 parte	 con	 uno	 de	 los
gemelos	Templeton.	La	verdad	era	que	no	lo	sabía.

Las	 tardes	siempre	 terminaban	así.	A	finales	de	 junio,	después	de	 toda	 la	crisis,
ella	había	empezado	a	insistir	en	que	todos	hicieran	una	siesta	después	de	la	comida.
Aunque	las	tres	primeras	tardes	todo	el	mundo	había	subido,	al	cuarto	día	ella	había
oído	a	Julie	hablar	por	el	teléfono	de	la	planta	baja	(«No	lo	dices	en	serio.	Pero	si	me
juró	que	habían	roto	hacía	meses»),	y	al	quinto	ya	estaba	sola	en	casa	como	siempre.
Everett	y	los	chicos	se	habían	mostrado,	pese	a	todo,	extremadamente	bien	dispuestos
con	el	plan;	 si	había	una	palabra	capaz	de	describir	 la	actitud	de	 todo	el	mundo	en
relación	 con	 todo	 desde	 junio,	 esa	 palabra	 era	 «dispuestos».	 Todo	 el	 verano	 había
dado	 la	 impresión	de	que	un	simple	desacuerdo	entre	ellos	podía	 romper	 la	 familia
otra	vez;	de	que	una	sola	palabra	irreflexiva	podía	hacer	que	la	casa	se	viniera	abajo
para	siempre.

Lily	se	 levantó	y	abrió	una	persiana.	El	calor	 todavía	centelleaba	en	el	aire,	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	8



concentrado	que	parecía	capaz	de	iniciar	un	incendio.	Después	de	la	cena	solía	darse
otra	ducha,	abrir	las	ventanas	de	par	en	par	y	leer	uno	de	los	libros	de	Knight.	Su	hijo
tenía	el	suelo	de	la	habitación	lleno	de	pilas	de	libros.	A	ella	le	daba	la	sensación	de
que	 Knight	 se	 había	 pasado	 el	 verano	 entero	 haciendo	 valijas,	 deshaciéndolas,
ordenando	y	reordenando	las	cosas	que	tenía	planeado	llevarse	a	Princeton:	ya	había
empaquetado	 tantos	 libros	 para	 llevárselos	 al	 Este	 que	 al	 final	 Everett	 le	 había
preguntado	si	tenía	alguna	razón	para	pensar	que	a	los	alumnos	de	primer	año	no	les
estaba	 permitido	 el	 acceso	 a	 la	 biblioteca	 de	 Princeton.	 «Para	 qué	 dejarlos»,	 había
dicho	 Knight	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 y	 durante	 unos	 segundos	 Lily	 lo
había	odiado,	había	oído	malicia	en	su	voz	indiferente	mientras	contemplaba	cómo	la
cara	de	Everett	adoptaba	aquella	expresión	suya	de	despreocupación	forzada.

En	cualquier	caso,	esta	noche	iba	a	intentar	leer,	aunque	cada	vez	le	costaba	más
concentrarse;	 últimamente	 solo	 podía	 leer	 libros	 sobre	 gánsteres	 de	 Chicago	 o
escritos	por	oceanógrafos.	La	Matanza	del	Día	de	San	Valentín	y	la	fosa	de	Mindanao
le	resultaban,	en	su	equidistancia	de	ella,	igualmente	absorbentes.	La	semana	anterior,
cuando	Knight	tenía	que	ir	en	coche	a	Berkeley,	ella	le	había	pedido	que	le	comprara
unos	 cuantos	 libros	 nuevos	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 libros	 baratos	 de	 la	 Avenida
Telegraph.	Knight	 le	había	 informado	que	esos	 libros	se	encontraban	sin	problemas
en	el	centro	mismo	de	Sacramento.	Ella	no	parecía	darse	cuenta	de	que	ahora	había
librerías	 de	 libros	 baratos	 en	 Sacramento.	 Parecía	 que	 ni	 a	 Lily	 ni	 a	 su	 padre	 les
entraba	en	la	cabeza	que	las	cosas	estaban	cambiando	en	Sacramento,	que	la	Aerojet
General	y	 la	Douglas	Aircraft	y	hasta	 la	universidad	estatal	estaban	 trayendo	a	una
clase	nueva	de	gente,	 gente	que	venía	de	vivir	 en	 el	Este,	 que	 leía.	Tanto	 su	padre
como	 ella	 se	 iban	 a	 quedar	 pasmados	 si	 alguna	 vez	 se	 enteraban	 de	 que	 ya	 no
quedaba	 nadie	 en	 Sacramento	 que	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 los	McClellan.	O	 de	 los
Knight.	Tampoco	es	que	él	creyera	que	fueran	a	enterarse	nunca.	Continuarían,	como
siempre,	dedicando	 sus	malditas	 camelias	miserables	 a	 la	memoria	de	 sus	malditos
pioneros	miserables.

Aunque	 ella	 no	 creía	 que	 Knight	 le	 hubiera	 traído	 ningún	 libro	 nuevo	 sobre
Columbus	Iselin	o	Mad	Dog	Coll,	el	mero	hecho	de	sentarse	a	oscuras	y	ver	las	luces
de	la	ruta	del	dique	ya	sería	mejor	que	ir	a	casa	de	Francie	Templeton,	donde	todo	el
mundo	 estaría	 acalorado	 y	 alguien	 bebería	más	 de	 la	 cuenta	 y	 terminaría	 diciendo
algo	con	un	 tonito	 familiar;	 ir	 a	 las	 fiestas	del	 río	 se	había	vuelto	 tan	desagradable
como	 ver	 cinta	 tras	 cinta	 de	 borrosas	 películas	 caseras,	 con	 las	 copias	 un	 poco
desgastadas	por	el	uso.	Esa	es	la	cocina	y	ahí	está	Joe	Templeton,	intentando	vaciar
la	copa	de	Francie	en	la	bacha;	mira,	Francie	ya	está	pateando	el	suelo	de	rabia	y	ni
siquiera	 es	 medianoche;	 y	 mira	 ahora,	 aquí	 viene	 la	 pequeña	 Jennie	 Mason,
buscando	por	el	jardín	a	Bud	Mason;	acuérdate,	porque	a	continuación	vas	a	ver	a
Everett	McClellan	consolando	a	Jennie	Mason	 (que	en	una	secuencia	extirpada	de
esta	cinta	ha	malinterpretado	de	forma	desafortunada	pero	natural	el	hecho	de	que
Bud	Mason	estuviera	en	el	jardín	con	Lily	McClellan);	ese	de	ahí	es	Everett,	el	de	la
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pose	de	hombre	que	ha	sufrido	mucho.	Ni	siquiera	haría	falta	sonido.	Se	podía	contar
con	 que	 siempre	 habría	 alguna	 pequeña	 Jennie,	 contar	 con	 las	 mismas	 caras	 de
siempre	 y	 los	mismos	 juegos	 de	 siempre;	 en	 una	 de	 las	 fiestas	 de	 Francie	 del	 año
anterior,	en	la	que	Ryder	Channing	anunció	en	tono	beligerante	que	les	debía	dinero	a
cinco	de	los	diez	hombres	presentes	en	la	sala,	a	Lily	se	le	ocurrió	que	ella	se	había
acostado	 con	 siete	 de	 ellos,	 y	 que	 en	 cuatro	 casos	 no	 se	 acordaba	 exactamente	 de
cuándo	 ni	 de	 dónde.	 A	 estas	 alturas	 los	 cuatro	 ya	 eran	 un	 mismo	 error	 de	 gusto.
Aunque	llevaba	sin	ir	a	una	fiesta	en	el	río	desde	junio,	se	acordaba	de	lo	que	había
pasado	después	de	esa	última	con	la	misma	claridad	distorsionada	que	flotaba	sobre
todo	el	mes	de	junio:	no	había	sido	la	primera	fiesta	que	ella	había	abandonado	para
irse	a	una	habitación	de	hotel,	pero	sí	 la	primera	que	había	abandonado	para	irse	al
Senator,	que	seguía	considerando,	todavía,	el	hotel	de	su	padre.	A	su	padre	le	gustaba
el	 bar	 del	 Senator,	 y	 de	 chica	 la	 había	 llevado	 allí	 en	 varias	 ocasiones	 a	 tomar
limonada	 con	 granadina.	 (La	 mañana	 después	 de	 aquella	 fiesta,	 apretándose	 la
almohada	de	Everett	contra	el	estómago,	Lily	se	había	clavado	las	uñas	en	el	brazo
hasta	 hacerse	 un	moretón,	 pero	 para	mediodía,	 yendo	 en	 coche	 sola	 al	 lago,	 había
empezado	otra	vez	a	pensar	que	todo	era	culpa	de	Everett.	No	habría	pasado	de	haber
estado	Everett	en	la	fiesta,	en	vez	de	quedarse	en	casa	lamentándose	por	su	hermana;
nada	de	todo	aquello	habría	pasado	de	haber	estado	Everett	en	la	fiesta).

Tienes	que	detenerte,	le	había	dicho	Ryder	Channing	en	junio,	ese	día	en	el	lago
que	 había	 sido	 parte	 de	 la	 crisis,	 y	 aunque	 Ryder	 era	 el	 menos	 indicado	 para
decírselo,	estaba	en	lo	cierto.	Una	fiesta	podía	hacer	que	todo	empezara	otra	vez:	dos
copas,	 alguien	 que	 estuviera	 de	 visita	 en	 la	 ciudad,	 el	 hecho	 de	 que	 Everett	 no	 le
prestara	 atención,	 con	 eso	 ya	 bastaba;	 y	 cuando	 hoy	 a	 las	 cuatro	 y	media	 Everett
había	 subido	a	 la	habitación,	ella	 le	había	dicho	que	no	quería	 ir	 a	casa	de	Francie
Templeton.

—Hace	demasiado	calor.	Ve	tú	si	quieres.
Se	 estaba	 cepillando	 el	 pelo,	 estirándoselo	 por	 delante	 de	 la	 cara,	 intentando

encontrar	las	canas	que	Julie	había	afirmado	verle	entre	los	cabellos	oscuros.	Lily	no
se	imaginaba	a	sí	misma	con	el	pelo	gris:	en	primer	lugar,	todavía	no	tenía	treinta	y
siete	 años,	 y	 en	 seguro	 lugar,	 siempre	 se	 había	 imaginado	 que	 su	 estilo	 era	 la
fragilidad	 atractiva.	 Con	 el	 pelo	 canoso	 no	 se	 podía	 parecer	 atractivamente	 frágil;
solo	se	podía	parecer	frágil	a	secas.

—Van	a	ir	Knight	y	Julie	—añadió.
Everett	se	sentó	junto	a	la	ventana.	Tenía	la	cara	y	la	camisa	caqui	manchadas	de

polvo	y	de	sudor.
—Creo	que	deberías	ir.	Te	esperan.
—Me	 duele	 la	 cabeza	 —dijo	 ella	 sin	 severidad—.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 al

respecto,	 ¿verdad?	O	 sea,	 cualquiera	 admitiría	 que	 es	 un	 acto	 de	Dios,	 ¿no?	Hasta
Francie	 Templeton.	 Si	 te	 sientas	 al	 lado	 del	 ventilador	 con	 la	 camisa	 mojada	 te
enfriarás.
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—Tú	y	tu	madre.
—Es	 congénito.	 Lo	 leí	 en	 el	Reader’s	Digest.	 Cinco	 médicos	 de	 Nueva	 York.

«Cómo	hacer	que	los	dolores	de	cabeza	te	beneficien».	En	fin.	Ve	tú.
—Muy	bien	—dijo	él	sin	interés—.	De	acuerdo.
Everett	empezó	a	 silbar	desafinadamente	entre	dientes.	Su	silbido	y	el	zumbido

del	ventilador	eléctrico	eran	 lo	único	que	rompía	el	silencio.	Lily	era	consciente	de
que	él	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	a	los	brazos	desnudos	con	que	ella	se	cepillaba
el	pelo.

—Podríamos	irnos	este	invierno	—dijo	él	de	repente.
—Irnos	—repitió	ella—.	¿Irnos	adónde?
—Podríamos	 hacer	 un	 viaje.	 Podríamos	 tomar	 uno	 de	 esos	 barcos	 que	 hacen

trayectos	de	cuarenta	y	un	días	o	algo	así.	Podríamos	ir	a	Alaska,	o	a	Australia,	o	a
Europa	o	algún	lugar	parecido.

—A	Alaska	 no,	mi	 vida.	O	 sea,	 no	 creo	 que	 sea	muy	 divertido	 ir	 a	Alaska	 en
invierno.

—A	alguna	parte	—insistió	él.
—Australia.	Imagínate.
—Escucha	—dijo	 Everett—.	 A	 mí	 me	 gustaría.	 Es	 algo	 que	 no	 hemos	 hecho

nunca,	irnos	juntos.	Hacer	un	viaje	largo.	Te	haría	bien.
Querer	 irse	de	viaje	era	algo	muy	poco	propio	de	Everett.	Desde	 la	guerra	 sólo

había	salido	de	la	finca	algún	que	otro	fin	de	semana	para	asistir	a	alguna	reunión	de
plantadores	 o	 algún	 funeral	 en	 el	 Valle.	 Casi	 parecía	 una	 versión	 agraria	 de	 Ivar
Kreuger,	 guardián	 de	 un	 imperio	 efímero	 y	 necesitado	 de	 control	 constante	 e
intervenciones	instantáneas.	Aunque	Lily	le	había	pedido	que	los	acompañara	a	ella	y
a	 los	 chicos	 en	 su	viaje	 al	 extranjero	 en	 el	 verano	de	1957	 (No	 tiene	 sentido	 si	 no
vienes	tú,	Everett,	mi	amor,	no	tiene	sentido	mandarme	a	mí	sola.	Todo	seguirá	igual
cuando	yo	vuelva,	por	favor,	Everett),	él	se	había	negado.

—¿Puedes	escaparte?	—le	preguntó	ella	ahora.
—Creo	que	 sí.	—Él	 se	 puso	de	 pie	 y	 abrió	 una	 persiana—.	Y	 en	 todo	 caso	—

añadió—	pueden	ir	Julie	y	tú.
—No	puede	dejar	las	clases.	Tiene	que	estudiar	para	los	exámenes	de	ingreso	a	la

universidad,	y	además	cree	que	está	enamorada.	Cree	que	se	va	a	casar	con	el	Beta
ese	de	Berkeley.	No	creo	que	se	pudiera	separar	de	él	ni	para	venir	a	despedirnos	al
puerto.

—No	te	referirás	al	chico	ese	que	trajo.
—Exacto.	Ese	mismo.
—No	me	cayó	bien.	Ya	sabes	que	no	me	cayó	bien.	—Everett	hizo	una	pausa—.

Parecía	un	italianucho	con	ese	saco	que	tenía	puesto.
Lily	no	dijo	nada.	El	muchacho	medía	un	metro	ochenta	y	ocho,	 le	 sacaba	dos

dedos	de	altura	a	Everett	y	era	casi	 tan	rubio	como	Everett	a	su	edad	y	 tanto	como
Knight	ahora.	Y	aquel	día	de	julio	en	que	había	venido	a	ver	a	Julie	llevaba	puesto	un
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saco	de	madrás	idéntico	a	uno	que	Knight	tenía	colgado	en	su	armario.	A	Everett	no
le	había	caído	bien	porque	se	había	servido	una	copa	y	le	había	ofrecido	otra	a	Julie.

—En	cualquier	caso	—dijo	por	fin	Lily—,	de	lo	que	se	trata	aquí	no	es	de	que	yo
vaya	con	Julie,	¿o	sí?

—Te	sentaría	bien	hacer	un	viaje	—repitió	Everett	sin	mirarla.
—No	cambiaría	nada.
—Veremos	—dijo	él—.	Unas	vacaciones	largas.
Lily	se	reclinó	en	la	cabecera	de	nogal	de	la	cama	hasta	que	las	hojas	labradas	se

le	clavaron	en	la	espalda.	Unas	vacaciones	largas.
Everett	se	sentó	a	su	lado,	le	quitó	el	cepillo	de	la	mano	y	se	puso	a	cepillarle	el

pelo.	Cuando	ella	le	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo,	él	dejó	el	cepillo	y	se	puso	a	hacerle
un	masaje	en	los	hombros.

—Julie	dice	que	me	vio	canas	—dijo	Lily.
—Tampoco	es	tan	grave,	¿no?
—Ella	cree	que	me	darían	un	aspecto	distinguido.	Cree	que	es	muy	distinguido

dejarse	las	canas.	Muy	distinguido,	y	también	cree	que	ya	me	toca.	Yo	le	dije	que	por
lo	 general	 no	 se	 considera	 que	 con	 cuarenta	 años	 una	 tenga	 que	 estar	 hecha	 una
abuela,	y	ella	se	quedó	mirándome.

Everett	le	masajeó	los	músculos	del	cuello.
—Julie	no	da	problemas.
—Nunca	dije	que	los	diera.	Eso	me	alivia	el	dolor	de	cabeza.
—Métete	en	la	cama	—dijo	él,	sin	soltarle	los	hombros.
Ella	retiró	la	sábana	con	una	mano,	se	quitó	los	tirantes	de	la	enagua	con	la	otra	y

las	 sandalias	 de	 rafia	 con	 los	 pies.	Tirada	 encima	de	 la	 sábana,	miró	 cómo	Everett
volvía	a	cerrar	las	persianas	y	se	quitaba	la	ropa.	Siempre	le	había	gustado	lo	delgado
que	se	lo	veía	sin	ropa.	Era	el	único	hombre	que	desde	su	punto	de	vista	tenía	cada
hueso	en	su	lugar.

—Dios	 santo	—susurró	 ella	 mientras	 estiraba	 el	 brazo	 hacia	 él—.	 Everett,	 mi
amor,	qué	cansados	estamos.

Antes	de	que	él	terminara,	Lily	se	largó	a	llorar,	un	llanto	sin	lágrimas	hecho	en
parte	de	placer	y	de	 fatiga,	y	mucho	 rato	después	de	 terminar	 seguía	 aferrada	a	 él,
agitando	los	hombros	al	 ritmo	de	 las	suaves	convulsiones	del	 llanto	y	enroscada	en
sus	piernas.	 (Ahora	solo	podían	yacer	 juntos	por	 las	 tardes	o	en	mitad	de	 la	noche,
después	de	quedarse	dormidos;	llevaban	desde	sus	primeros	años	de	matrimonio	sin
poder	apagar	 las	 luces	y	girarse	el	uno	hacia	el	otro.	Se	los	 impedía	una	especie	de
orgullo,	 cierta	 reticencia	 o	 aversión.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 los	 dos	 habían	 leído
mucho).	Laxa,	Lily	permaneció	 tirada	 escuchando	 el	 ventilador,	 los	mosquitos	y	 la
llegada	 del	 coche	 de	 Knight	 frente	 a	 la	 casa;	 escuchó	 sin	 moverse	 el	 timbre
persistente	del	teléfono	y	por	fin	los	golpes	en	la	puerta	del	dormitorio.

—Tu	madre	 está	 durmiendo,	Knight	—le	 gritó	China	Mary	 desde	 la	 cocina—.
Ahora	no	quiere	contestar.	Dile	a	quien	sea	que	llame	más	tarde.
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—Más	 tarde	 una	 mierda	 —murmuró	 Everett,	 medio	 dormido—.	 ¿Para	 qué
contestan	el	teléfono?	¿Por	qué	no	lo	apagan	para	no	oírlo?

—¿Por	qué	no	te	vas	a	dormir?	—le	dijo	en	voz	baja	Lily,	besándole	la	mejilla.
Cuando	acababan	de	casarse,	 la	aversión	de	Everett	a	contestar	el	 teléfono	 le	había
parecido	una	gran	galantería:	no	vamos	a	decirle	a	nadie	que	 tenemos	 teléfono,	mi
amor.	Había	tardado	casi	dos	años	en	darse	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con
ella,	de	que	Everett	tenía	la	misma	actitud	hacia	el	teléfono	que	hacia	el	correo,	una
actitud	igual	de	recelosa	que	si	estuviera	investigando	ruidos	nocturnos	tras	la	puerta
del	sótano—.	Quédate	aquí	un	momento	—añadió	ella—	y	te	traigo	una	copa.

Aunque	habría	preferido	pasarse	otra	hora	sentada	en	 la	cama,	hablando	en	voz
baja	 con	 Everett	 y	 bebiendo	 bourbon	 (el	 teléfono	 sonó	 dos	 veces	 más),	 al	 final
bajaron	a	cenar.	Julie	llegó	tarde,	ya	servidos	los	alcauciles,	con	la	cara	ruborizada	y
los	ojos	brillantes,	camisa	de	algodón	por	encima	del	traje	de	baño	y	el	pelo	rubio	y
mojado	recogido	con	una	descolorida	cinta	de	gros	color	rosa	(había	venido	con	el	T-
Bird	 de	 la	 señora	 Templeton,	 increíble	 potencia	 de	 arranque,	 y	 encima	 no	 era
automático:	 es	 un	 T-Bird	 con	 cambio	manual,	 ¿entienden?),	 y	 en	 algún	 momento
entre	los	alcauciles	y	la	llegada	de	Julie,	Lily	había	contestado	por	fin	el	teléfono	y	le
había	 dicho	 a	 Ryder	 Channing	 que	 podía	 estar	 en	 casa	 más	 tarde,	 lo	 cual	 ya	 era
bastante	conveniente,	pero	que	contara	con	ella.	Everett	no	le	preguntó	quién	había
llamado	 (lo	 sabía,	 lo	 sabía	 siempre)	 y	 cuando	 ella	 vio	 que	 el	 calor	 y	 la	 tensión	 le
inflaban	 la	 vena	 de	 la	 frente,	 supo	 que	 tenía	 que	 decir	 algo.	 Y	 lo	 que	 terminó
diciendo,	 en	 tono	 elaboradamente	 superficial	 y	 en	 plena	 ráfaga	 de	 culpa	 confusa	 y
amor,	fue	que	al	final	quizá	sí	iría	a	casa	de	los	Templeton.	Que	contara	con	ella.	Que
se	despreocupara.	La	cara	de	Everett	liberó	parte	de	la	tensión	y	pareció	que	todo	iba
a	ir	bien.	Lily	podía	ir	en	su	coche,	irse	de	la	fiesta	temprano	(Everett	sabía	que	tenía
dolor	de	cabeza)	y	juntarse	con	Ryder	en	el	muelle	sólo	unos	minutos;	más	tarde	ya
se	le	ocurriría	la	manera	de	arreglar	la	situación	y	dejar	contento	a	todo	el	mundo.	Por
lo	menos	había	salvado	la	cena.	Aun	así,	empezó	a	desear	inmediatamente	no	haber
contestado	el	teléfono,	empezó	a	desear	que	Everett	y	ella	hubieran	podido	quedarse
acostados	 mientras	 el	 sol	 se	 retiraba	 gradualmente	 de	 la	 habitación	 y	 los	 grillos
arrancaban	a	cantar	y	llegaba	el	viento	nocturno	del	río	(lo	habían	hecho	alguna	vez
durante	su	primer	año	de	casados,	quedarse	acostados	mientras	anochecía,	sin	hablar,
bebiendo	un	 sorbo	de	vez	en	cuando	de	 la	botella	de	bourbon	que	Everett	 siempre
tenía	 al	 lado	 de	 la	 cama);	 empezó	 a	 lamentar	 que	 no	 hubieran	 podido	 quedarse,
invulnerables,	en	aquella	cama	de	nogal	desde	las	cinco	de	la	tarde	hasta	la	mañana
siguiente.
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Everett	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	muelle	 durante	 quince	minutos	 antes	 de	 que	 bajara
Lily.	La	oyó	bastante	rato	antes	de	verla,	porque	ahora	a	la	una	en	punto	la	luna	ya	se
había	ocultado.	Aunque	río	abajo	las	luces	de	las	casas	titilaban	en	el	agua,	a	lo	largo
de	 los	 dos	 kilómetros	 y	 medio	 de	 ribera	 de	 los	 McClellan	 solamente	 se	 veía	 el
parpadeo	regular	de	las	boyas	de	navegación	de	la	Guardia	Costera;	el	muelle	estaba
a	 oscuras,	 la	 lámpara	 se	 había	 fundido	 sin	 que	 él	 supiera	 cuándo.	Recuérdaselo	 a
Liggett,	pensó,	 repentinamente	alarmado	por	 la	 luz	 rota	del	muelle.	 (Primero	 la	 luz
del	muelle,	después	una	valla	quebrada,	luego	quizás	la	bomba	se	averiara	y	perdiera
succión:	pronto	el	sitio	entero	se	vendría	abajo,	desaparecería	ante	sus	ojos,	volvería	a
ser	lo	que	fuera	que	había	sido	cuando	su	tatarabuelo	llegó	al	Valle).	A	través	de	la
arboleda	de	robles	y	álamos,	Everett	vio	una	sola	luz	encendida	en	el	segundo	piso	de
la	casa;	las	plantas	inferiores	las	tapaba	el	dique.

Durante	aquellos	quince	minutos,	Everett	sólo	pensó	en	la	luz	del	muelle	(Liggett
tendría	que	vigilar	estas	cosas)	y	en	los	lúpulos.	Aunque	todavía	tenía	el	revólver	de
calibre	38	de	su	padre	en	una	mano,	no	pensaba	en	eso,	igual	que	tampoco	pensó	en
la	 linterna	 de	Ryder	Channing,	 todavía	 encendida,	 ni	 en	 su	 luz	 tenue	 filtrándose	 a
través	de	ocho	centímetros	de	agua	cenagosa,	atrapada	en	el	enredo	de	raíces	visible
allí	donde	la	corriente	había	socavado	las	orillas.	La	semana	siguiente	recolectarían
los	lúpulos,	separando	las	parras	de	los	tendederos.	Cada	mes	de	agosto,	justo	antes
de	la	cosecha,	a	Everett	lo	invadía	el	mismo	miedo,	una	aprensión	que	era	específica
de	la	misma	manera	en	que	lo	son	las	pesadillas:	la	convicción	firme	de	que	le	iba	a
explotar	el	horno	mientras	secaban	los	lúpulos.	La	semana	en	que	secaban	los	lúpulos
Everett	 nunca	 conseguía	dormir.	A	veces	bajaba	 las	 escaleras	y	 se	pasaba	 la	noche
sentado	en	la	cocina,	porque	desde	la	ventana	de	la	cocina	se	podía	ver	el	horno.	No
es	que	perder	la	cosecha	lo	fuera	a	arruinar,	ni	ese	año	ni	ningún	otro:	de	hecho,	ese
año	 tenía	menos	hectáreas	de	 lúpulo	que	nunca	 antes	desde	 la	muerte	de	 su	padre,
hacía	quince	años.	El	lúpulo	ya	no	daba	dinero:	en	la	región	del	río	todo	el	mundo	lo
estaba	abandonando.	«Es	una	combinación	de	factores»,	les	había	intentado	explicar,
repitiendo	de	memoria	lo	que	le	habían	dicho	los	compradores,	a	su	hermana	Sarah	y
su	tercer	marido	cuando	habían	pasado	a	visitar	en	junio	de	camino	desde	Filadelfia
hacia	Hawái	(«No	vamos	a	Honolulu,	Everett»,	lo	había	corregido	Sarah.	«Vamos	a
Maui.	 Oahu	 lleva	 años	 echado	 a	 perder»).	 «Tus	 acciones	 ya	 no	 dan	 el	 dinero	 que
daban	porque	ya	no	sacamos	lo	que	sacábamos	antes.	Para	empezar,	 la	gente	ya	no
bebe	tanta	cerveza	como	antes.	Y	además,	las	cerveceras	ahora	fabrican	lo	que	llaman
una	cerveza	más	ligera,	que	usa	menos	lúpulo».

A	Sarah	no	 le	 importaba	 perder	 los	 lúpulos.	A	Sarah	nunca	 le	 había	 importado
nada	que	tuviera	que	ver	con	la	finca.	Pero	en	toda	la	semana	Everett	apenas	había
visto	nada	más	que	aquella	imagen	familiar:	su	horno	de	secado	ardiendo,	las	llamas
recortándose	 contra	 el	 cielo	 nocturno	 y	 aun	 así	 (cosa	 imposible,	 como	 en	 una
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pesadilla)	sin	iluminar	la	oscuridad.	Va	a	pasar	seguro	este	año,	pensó	ahora.
Cuando	 oyó	 a	 Lily	 se	 quedó	 completamente	 quieto,	 de	 pronto	 consciente	 del

revólver	38	que	tenía	en	la	mano,	la	sangre	en	la	manga	del	traje	de	dacrón	que	Lily
le	había	comprado	en	el	Brooks	Brothers	de	San	Francisco.	Oyó	los	tacos	altos	en	los
escalones	de	madera	sobre	el	lado	del	dique	que	daba	al	río	(Dios	santo,	pensó	con
ternura	abstracta,	tacos	altos	para	coger	en	la	playa),	la	oyó	apartar	con	la	mano	las
ramas	de	los	robles,	la	oyó	llamarlo	por	su	nombre.

Everett,	lo	llamó	ella,	mucho	antes	de	que	pudiera	haberlo	visto	en	el	muelle.	Lo
llamó	 a	 él,	 no	 a	 Channing,	 contestando	 la	 pregunta	 que	 él	 no	 había	 llegado	 a
formularse:	¿acaso	oiría	el	disparo	y	acudiría	a	él,	o	acudiría	como	de	costumbre	a
encontrarse	 con	Channing?	 ¿Acudiría	 a	 él,	 consciente	 de	 lo	 sucedido,	 o	 acudiría	 a
Channing,	limpia	e	inconsciente	tras	la	ducha	que	se	había	dado	unos	veinte	minutos
antes,	con	la	intención	de	llevarse	la	barca	medio	kilómetro	río	abajo	para	acostarse
allí	 con	 Channing	 en	 la	 franja	 de	 playa	 donde	 Knight	 y	 Julie	 hacían	 sus	 fiestas?
(Everett	había	oído	la	ducha	al	entrar	en	la	casa	a	agarrar	el	revólver.	Plantado	en	el
dormitorio	después	de	sacar	el	revólver	del	cajón,	había	visto	el	vapor	que	salía	por	la
puerta	abierta	del	cuarto	de	baño	y	 la	había	oído	 tararear	una	canción	de	cuya	 letra
ella	nunca	se	acordaba:	Prosperaremos,	nos	mantendremos	/	solo	con	besos).	Bueno,
Lily	había	oído	el	disparo	y	había	acudido	a	él:	había	dicho	Everett.

Sin	dejar	de	empuñar	el	revólver,	se	puso	de	pie.	Lily	se	quedó	en	el	claro	junto	al
muelle,	mirándolo	primero	a	él	y	después	el	cuerpo	de	Channing,	tumbado	encima	de
un	 tronco	 podrido.	 En	 aquel	 momento,	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hablara,
Everett	pensó	que	Lily	ya	no	era	tan	linda	como	antes.	Nadie	había	dicho	nunca	que
fuera	hermosa,	pero	sí	había	tenido	una	fragilidad	cautivadora,	una	ilusión	causada	no
solo	por	sus	huesos	sino	también	por	sus	ojos.	No	era	que	sus	ojos	fueran	de	ningún
color	 memorable	 (castaños,	 decía	 seguramente	 su	 permiso	 de	 conducir)	 ni	 que
tuvieran	ninguna	 forma	 fuera	de	 lo	común.	Era	 solo	que	parecían	más	grandes	que
ninguna	otra	parte	de	ella	y	constituían	su	presencia	misma,	una	presencia	parecida	a
la	 de	 alguien	 en	 huelga	 de	 hambre,	 una	 especie	 de	 reivindicación	 emocional.	 Lo
agotó	mirarla,	ahora:	tenía	los	ojos	demasiado	grandes.

—Supongo	 que	 venía	 a	 encontrarse	 contigo	 —dijo	 Everett,	 apartando	 de	 un
manotazo	a	un	mosquito	con	la	mano	libre.	Sin	mirar	el	cuerpo	de	Channing.

Ella	no	dijo	nada.
Incapaz	 de	 pensar,	 Everett	 deseó	 que	 pudieran	 volverse	 a	 la	 casa	 y	 a	 la	 cama;

quería	 prepararle	 una	 copa,	 bourbon	 con	 hielo	 picado	 tal	 como	 a	 ella	 le	 gustaba,
sentarse	con	ella	en	la	tranquilidad	oscura	debajo	de	la	tela	mosquitera.

—No	 hacía	 falta	—dijo	 Lily	 por	 fin,	 con	 una	 voz	 apenas	 audible—.	No	 hacía
falta.

Y	se	largó	a	llorar.	Everett	se	quedó	mirándola	hasta	que	sus	sollozos	adoptaron
esa	 naturaleza	 impotente	 y	 automática	 que	 significaba	 que	 estaba	 perdiendo	 el
control,	 cruzando	 la	 frontera	 invisible	 que	 llevaba	 a	 un	 terror	 privado	 ya	 sin
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nomenclatura.	 La	 muerte	 repentina	 o	 esperada,	 la	 imagen	 de	 un	 desconocido
plantando	 bulbos	 de	 narciso,	 o	 el	 recuerdo	 de	 alguna	 tarde	 común	 y	 corriente
olvidada	(por	ejemplo	el	día	en	que	llevaron	a	los	chicos	a	ver	los	caballitos	de	mar	al
Golden	Gate	Park	y	 los	caballitos	no	estaban)	podían	abrir	 la	 reserva	de	histeria	de
Lily.	 («Así	debería	vivir	 la	gente»,	había	dicho	ella	del	plantador	de	narcisos;	 él	 le
había	sugerido	que	repartiera	algunos	narcisos	alrededor	de	la	casa).	Ahora	Everett	se
preguntó	sin	interés	si	Channing	la	habría	visto	llorar.	Supuso	que	sí.	Supuso	que	la
habría	visto	llorar	hasta	el	último	hijo	de	puta	del	río.

Dejó	el	revólver	en	el	muelle	y	caminó	hasta	ella.	Se	le	había	caído	el	pulóver	de
los	hombros	y	 él	 se	 agachó	para	 recogérselo	del	 suelo	de	 tierra.	Era	un	pulóver	de
cashmere	 rosa	 propiedad	 de	 Julie;	 tenía	 cosida	 al	 cuello	 una	 de	 las	 cintas	 con	 su
nombre	que	Lily	le	había	comprado	al	enviarla	a	estudiar	al	Dominican.	Julia	Knight
McClellan.	Ahora	Julie	era	 tan	 linda	como	 lo	había	sido	Lily.	Aunque	a	Everett	 su
cabello	rubio	fino	y	casi	blanco	siempre	le	había	recordado	a	sus	hermanas	(«Puede
que	se	parezca	a	Sarah	pero	no	tiene	nada	de	Martha»,	había	dicho	Lily	aquel	verano,
casi	 gritando.	 «No	 entiendo	 ni	 cómo	 puedes	 decir	 algo	 así»),	 en	 general	 Julie	 se
parecía	 cada	 día	más	 a	Lily:	 se	movía	 igual	 que	Lily	 y	 hasta	 tenía	 aquella	 sonrisa
tímida	y	dubitativa	que	a	estas	alturas	en	Lily	ya	era	casi	una	mueca.	(Hacía	apenas
una	hora,	en	la	fiesta	de	los	Templeton,	¿él	mismo	no	había	visto	desde	el	otro	lado
de	la	sala	cómo	Julie	se	apartaba	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	con	el	mismo	gesto
rápido	 y	 vacilante	 con	 que	 lo	 hacía	 Lily?	 Lily,	 había	 pensado,	 con	 la	 cara
repentinamente	 fría	de	alivio	y	de	vergüenza,	en	el	 instante	que	había	pasado	entre
ver	el	gesto	y	darse	cuenta	de	que	aquella	no	era	Lily	sino	Julie.	Entonces	supo	que
hasta	ese	momento	se	había	negado	a	preguntarse	dónde	estaba	Lily.	Sólo	entonces	se
dio	cuenta	de	que	llevaba	media	hora	sin	moverse	de	 la	sala,	que	se	había	quedado
allí	de	forma	deliberada	a	fin	de	poder	creer	que	Lily	estaba	en	la	terraza,	o	abajo,	en
la	 habitación	 del	 piano.	Prosperaremos,	 nos	 mantendremos	 /	 solo	 con	 besos.	 Julie
llevaba	 un	 vestido	 blanco	 de	 espalda	 baja,	 y	 él	 se	 quedó	 mirándole	 la	 espalda
quemada	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	veía.	Lo	que	no	había	visto	nunca	era
que	tenía	una	espalda	idéntica	a	la	de	Lily.	Se	le	veían	todos	los	huesitos.	Tanto	Lily
como	 Julie	 se	 paraban	 con	 la	 espalda	muy	 recta	 y	 echaban	 los	 hombros	 estrechos
hacia	atrás	como	si	quisieran	esconder	 los	huesos.	Él	 llevaba	un	momento	mirando
fijamente	la	espalda	de	Julie	como	si	estuviera	en	trance,	preguntándose	con	intensa
irritación	por	qué	no	se	había	puesto	un	vestido	que	 le	cubriera	 los	huesos,	cuando
notó	que	alguien	le	ponía	la	mano	en	el	hombro.	Estaba	tan	irritado	que	se	apartó	de
golpe;	era	Francie	Templeton.	«Necesitas	una	copa,	Everett»,	le	dijo	ella	con	una	risa;
él	sonrió	y	le	rodeó	los	hombros	desnudos	con	el	brazo.	«Claro,	Francie»,	había	dicho
él.	«Ya	lo	creo»).	Para	entonces	ella	ya	se	había	ido,	pensó	él	ahora,	intentando	por
primera	vez	establecer	una	cronología.

Se	estaba	levantando	viento	del	río,	rompía	al	mismo	tiempo	la	calma	y	el	calor
inmóvil,	agitaba	las	hojas	secas	y	salpicaba	de	agua	el	muelle,	mecía	el	pequeño	yate
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amarrado,	 soltaba	 la	 linterna	de	Channing	de	 las	 raíces	donde	estaba	enredada	y	 la
liberaba	en	la	corriente	de	agua.	Encanecen	 los	sauces,	 tiemblan	 los	álamos.	Era	el
único	verso	que	Everett	se	sabía:	se	lo	había	aprendido	hacía	unos	treinta	años	y	ya
no	se	acordaba	ni	quién	lo	había	escrito	ni	qué	venía	después,	pero	a	menudo,	cuando
soplaba	 el	 viento	 del	 río,	 se	 sorprendía	 repitiéndolo	 para	 sí.	 Una	 vez	 en	 Colorado
había	visto	álamos	que	temblaban,	miles	de	álamos,	y	los	había	querido	para	la	finca.

Sacudió	con	la	mano	las	hojas	y	el	polvo	del	pulóver	de	Julie	y	volvió	a	echárselo
a	Lily	por	encima	de	los	hombros.	Si	se	levanta	viento	mientras	arde	el	horno,	pensó
remotamente,	podría	quemarse	la	casa.	Le	acarició	el	pelo	a	Lily,	imaginando	que	las
llamas	atravesaban	con	un	 fogonazo	el	 rompevientos	de	eucaliptos,	prendían	en	 las
inmensas	y	polvorientas	enredaderas	que	crecían	en	 las	paredes	que	daban	al	norte,
las	inflamaban	y	se	propagaban	irrevocablemente	por	toda	la	estructura	de	madera	de
la	casa.	No	se	podía	quitar	de	la	cabeza	la	idea	de	que	Lily	quedaría	atrapada	en	el
fuego,	 y	 cerró	 los	 ojos	 en	 vano	 para	 deshacerse	 de	 la	 fea	 imagen	 de	 los	 frágiles
huesos	de	ella	perfilados	contra	las	ruinas	incandescentes.

—Ya	lo	sabías	—dijo	ella	por	fin,	sus	sollozos	secos	se	mezclaban	ahora	con	la
tos—.	Ya	sabías	que	no	hacía	falta.

Everett	 se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	una	súplica	y	no	 la	pudo	contestar.	Le
habría	gustado	poder	consolarla	(no	hacía	falta,	Lily,	no	hacía	falta;	tú	no	has	estado
involucrada,	no	tienes	nada	que	ver),	porque	de	hecho	no	había	estado	involucrada.
Ahora	que	ya	estaba	hecho,	ahora	que	Channing	yacía	muerto	entre	ellos	y	el	río,	a
Everett	 le	dio	 la	 sensación	de	que	ninguno	de	ellos,	y	Lily	menos	que	nadie,	había
estado	 involucrado;	 de	 que	 los	 tres,	 Lily,	 Channing	 y	 él,	 habían	 sido	 simples
espectadores	de	algo	que	le	había	pasado	hacía	mucho	tiempo	a	otra	gente.

—Le	pegaste	un	tiro	—susurró	Lily.
Everett	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	repentinamente	agotado.	Quizás	ella	no	se	había

dado	cuenta,	pensó	él,	paralizado	ante	la	nueva	posibilidad	de	que,	a	fin	de	cuentas,
tuviera	que	explicárselo.	(Everett	había	creído	que	al	menos	esa	parte	estaba	hecha,
que	 por	 fin	 ella	 entendía	 que	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 tenía	 una	 buena	 razón	 para
llorar).	Quizás	lo	acaba	de	entender	ahora.	Luego	vio	que	Lily	estaba	mirando	más
allá	de	él,	al	muelle	donde	ahora	estaba	tirado	su	revólver,	y	comprendió	que	no	hacía
otra	cosa	que	enmarcar	una	pregunta:	qué	va	a	hacer	ahora.

A	 Everett	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 pudiera	 haber	 alternativas,	 soluciones	 o
pasos	siguientes.	Aunque	ahora	no	podía	concentrarse	ni	en	cómo	había	sucedido	ni
en	qué	iba	a	suceder	a	continuación,	daba	la	 impresión	de	que	desde	el	principio	él
había	sabido,	con	la	misma	certidumbre	con	que	sabía	que	se	iba	a	incendiar	el	horno,
no	solo	que	esto	 iba	a	pasar,	 sino	que	aniquilaría	 todo	 lo	que	él	conocía.	Pero	Lily
quería	decir	otra	cosa:	le	pegaste	un	tiro,	quería	decir.	Ahora	qué.

Se	 le	 ocurrió	 que	 a	 Lily	 siempre	 se	 le	 había	 dado	 bien	 resolver	 situaciones,
siempre	había	tenido	talento	para	las	emergencias.	Lo	que	no	se	le	daba	bien	era	el
día	a	día.	Se	negaba	a	comprarse	ni	un	solo	vestido	sin	la	aprobación	de	él,	pero	había
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salido	al	hospital	sin	despertarlo	la	Nochebuena	del	año	anterior,	cuando	los	llamaron
por	teléfono	para	decirles	que	Julie	había	sufrido	un	accidente	después	de	un	baile.	La
noche	en	que	su	hermana	Martha	se	ahogó,	Lily	había	tardado	diez	minutos	en	llevar
un	equipo	de	reanimación	al	muelle.	Y	una	vez,	años	y	años	antes,	le	había	salvado
literalmente	la	vida	a	Knight:	había	estado	jugando	con	él	en	el	césped	y	Knight	se
había	alejado	gateando	y	se	había	cortado	todo	el	pie	con	una	botella	rota	de	Coca-
Cola.	 Everett	 se	 había	 pasado	 varios	 minutos	 allí	 con	 Knight	 en	 brazos,
contemplando	 con	 impotencia	 cómo	manaba	 la	 sangre	 de	 color	 rojo	 vivo	 sobre	 el
césped.	Entonces,	 igual	 que	 ahora,	 había	 sido	 incapaz	de	pensar.	 (Aquella	 otra	 vez
había	 sido	Lily	quien	 los	había	visto	desde	 la	casa,	había	 llegado	corriendo	con	un
trapo	de	cocina	y	había	sabido	cortar	la	hemorragia	y	por	fin	había	metido	a	Everett	y
al	bebé	en	la	camioneta	y	había	conducido	los	cuarenta	kilómetros	que	los	separaban
de	 la	 sala	 de	 emergencia	 en	Sacramento,	 sin	 levantar	 el	 pie	 del	 acelerador	 durante
todo	el	trayecto	por	esa	ruta	del	río	llena	de	curvas.	Knight	estuvo	a	punto	de	morirse,
y	se	podría	haber	muerto	de	todas	maneras	en	la	sala	de	espera	del	hospital	si	Lily	no
hubiera	 abofeteado	 a	 la	 empleada	 y	 le	 hubiera	 gritado:	me	 importan	 un	 carajo	 las
reglas	y	usted	va	a	ayudar	a	mi	bebé	sin	importar	que	sea	residente	de	la	ciudad	de
Sacramento	o	que	no	lo	sea,	y	ya	puede	ponerse	manos	a	la	obra	o	mi	padre	los	va	a
demandar	a	 todos	por	homicidio.	En	 el	 camino	de	vuelta	 a	 casa,	 con	Knight	 en	 el
regazo,	se	había	largado	a	llorar	por	primera	vez;	tal	como	dijo,	se	había	olvidado	de
que	su	padre	estaba	muerto).

Lily	le	puso	las	manos	en	el	brazo.
—¿Ryder	iba	armado?	—le	susurró.
—No	 te	 oigo	—dijo	 Everett	 con	 hosquedad.	 ¿Por	 qué	 susurraba	 Lily	 si	 sabía

perfectamente	que	 solo	había	una	persona	aparte	de	 ellos	 en	varios	kilómetros	 a	 la
redonda	 (Julie	 y	Knight	 estaban	 todavía	 en	 casa	 de	 los	 Templeton	 y	 Liggett	 y	 los
mexicanos	habían	ido	a	la	ciudad;	era	sábado	a	la	noche),	y	que	esa	persona,	la	única
que	podía	escucharlos,	la	persona	de	la	que	estaban	hablando,	estaba	muerta?

Lily	había	dado	un	paso	atrás	y	lo	miraba	fijamente.
—Quiero	 decir	 que	 no	 hace	 falta	 que	 hables	 tan	 bajo	—dijo	 él,	 quitándose	 un

mosquito	de	la	cara.
—Te	pregunté	si	iba	armado.
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 ¿Tú	 crees	 que	 iba	 armado?	 No	 estaba	 aquí	 buscando

faisanes,	¿no?
—Te	amenazó.
Everett	contempló	el	río.
—No	—dijo—.	No	iba	armado	y	en	rigor	no	me	amenazó.
—Pero	podría	haberlo	hecho,	¿entiendes?	—Lily	habló	despacio	y	con	claridad,

como	 solía	 hablarles	 a	 los	 niños	 cuando	 eran	 pequeños—.	 Te	 podría	 haber
amenazado.

Corre	a	salvar	su	pellejo,	pensó	Everett.	No	dijo	nada.
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—Había	 bebido	 y	 es	 posible	 que	 haya	 venido	 aquí	 para	 intentar…	 —Se
interrumpió	y	apartó	la	vista—.	Para	intentar	hacerme	daño.

—Claro	—dijo	Everett—.	Muy	bien	pensado.	¿Tú	crees	que	el	abogado	judío	más
brillante	 de	 California	 podría	 encontrar	 a	 doce	 amigos	 y	 vecinos	 de	 entre	 aquí	 y
Stockton	capaces	de	creerse	que	tú	no	se	lo	habías	pedido?

—Podemos	inventarnos	las	razones.
—Escucha	—dijo	 él—.	Escúchame	 tú	 a	mí,	 por	una	vez,	 y	piensa	 en	 lo	que	 te

digo.	No	es	tan	fácil.	No	hay	razones.	No	quiero	eso.
—Es	un	poco	tarde	para	elegir.
—No	lo	entiendes.	Yo	no	lo	quiero.
—¿Qué	quieres	entonces?	—dijo	ella	sin	ninguna	inflexión	en	la	voz.
Él	 contempló	 el	 río.	Qué	 quieres	 entonces.	 Había	 querido	 irse	 de	 allí	 con	 ella,

para	empezar.	La	idea	de	irse	llevaba	meses	entretejiéndose	con	la	trama	de	su	vida
diaria.	Al	principio	(digamos,	en	abril)	no	se	lo	había	planteado	en	forma	de	viaje,	de
posibilidad,	 de	 algo	 que	 pudieran	 organizarle	 fácilmente	 la	 agencia	 de	 viajes,	 los
sobrecargos	 navales	 o	 los	 empleados	 de	 líneas	 aéreas;	 ni	 siquiera	 en	 julio	 había
adquirido	 su	 deseo	 los	 colores	 brillantemente	 alcanzables	 de	 los	 pósteres	 y	 de	 la
revista	Holiday,	ni	 tampoco	los	 tonos	pastel	más	sutiles	y	exóticos	de	los	mapas	de
Rand	 McNally.	 El	 deseo	 le	 venía	 de	 forma	 discontinua	 y	 durante	 ratos	 breves:
mientras	discutía	precios	con	el	tratante	de	lúpulos,	o	mientras	esperaba	a	que	alguien
le	contestara	el	teléfono.	Antes	incluso	de	que	la	idea	cobrara	forma	verdaderamente,
él	ya	había	empezado	a	darla	por	sentada:	cuando	nos	hayamos	ido,	pensaba,	sin	ser
consciente	de	que	lo	había	pensado.

Pero	el	mayor	deseo	no	había	sido	el	viaje.	Más	que	eso,	lo	que	había	querido	ese
verano	era	hacer	algo	con	los	chicos;	no	lo	había	hecho.	Al	cabo	de	pocas	semanas
Julie	 volvería	 al	 Dominican,	 y	 lo	 único	 que	 él	 podría	 recordar	 del	 verano	 sería	 el
calor.	Eso	era	lo	único	que	veía	ahora:	el	calor,	y	a	Lily	acostada	en	el	piso	de	arriba
con	 las	 persianas	 cerradas	 para	 estar	más	 fresca,	 y	 a	 Julie	 llegando	 alterada	 por	 el
calor,	 y	 cómo	 el	 calor	 había	 molestado	 a	 Sarah	 cuando	 había	 venido	 de	 visita	 en
junio,	 y	 el	 hecho	de	que	 el	 sitio	más	 fresco	 era	 la	 tierra	 entre	 los	 lúpulos.	Durante
todo	 el	 verano	 la	 casa	 había	 resultado	 demasiado	 pequeña.	 Dos	 pisos,	 diecisiete
habitaciones	grandes	y	oscuras,	el	espacio	suficiente	para	tres	generaciones	anteriores
a	 las	de	su	 familia:	y	sin	embargo	ese	verano	 la	casa	no	había	parecido	 lo	bastante
grande	para	ellos	cuatro.	Había	sido	culpa	del	calor.	(«Yo	no	recordaba	un	calor	así»,
se	había	disculpado	Sarah	en	tono	jadeante	ante	su	marido.	«Cuando	has	vivido	en	un
sitio	verde,	te	olvidas	de	cómo	es	la	cosa	aquí.	¿Te	das	cuenta	de	que	lleva	sin	llover
desde	abril	y	de	que	no	volverá	a	llover	hasta	septiembre?	¿Te	das	cuenta?».	Igual	de
trastornado	que	cuando	Sarah	se	había	marchado	de	casa,	Everett	le	había	dicho	que
si	quería	verde	solo	tenía	que	asomarse	a	los	campos	de	lúpulo.	Con	el	sistema	nuevo
debían	 de	 estar	 gastándose	 unos	 diez	 mil	 dólares	 aquel	 verano	 para	 mantener	 los
lúpulos	verdes.	«Es	justamente	lo	que	estoy	diciendo»,	le	había	contestado	Sarah).
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Había	sido	culpa	del	calor,	y	de	Sarah,	y	de	la	forma	en	que	había	empezado	el
verano.	Everett	había	querido	encontrar	una	forma	de	hablar	con	Julie,	de	decirle	que
él	se	ocuparía	de	ella,	que	no	había	que	tener	miedo	de	nada.	No	había	encontrado	ni
siquiera	 la	forma	de	decirle	que	conducía	demasiado	rápido.	Una	vez	la	había	visto
llegar	a	130	con	el	Lincoln	por	la	ruta	del	río.	Y	Knight	se	iba	a	ir	al	Este	solo.	No	es
que	a	Everett	 le	 importara.	Aunque	Princeton	no	hubiera	 sido	 idea	 suya,	 le	parecía
buena	 idea.	Hasta	se	 le	ocurrió	que	a	él	mismo	 también	 le	habría	gustado	pasar	un
año	 en	 algún	 sitio	 que	no	 fuera	Stanford.	Pero	 sabía	 que	Knight	 no	 consideraba	 el
viaje	al	Este	un	interludio,	sino	un	principio.	Daba	igual	lo	que	Knight	dijera,	no	se
estaba	planteando	volver	a	la	finca.	Qué	quieres	entonces.	Fuese	lo	que	fuese	lo	que
él	 había	 querido,	 no	 era	 lo	 que	 quería	 ninguno	 de	 los	 demás.	Antes	 de	morirse,	 el
abuelo	de	Everett	le	había	dicho	al	padre	de	Everett	que	la	del	río	y	las	otras	fincas,
casi	 tres	mil	hectáreas,	 se	 tenían	que	dividir	 en	partes	 iguales	 entre	 sus	 tres	nietos:
Sarah,	 Everett	 y	 Martha.	 Aunque	 habían	 vendido	 una	 pequeña	 parte	 por	 aquí	 y
comprado	otra	pequeña	parte	por	allá,	 todavía	 tenían	 la	finca	del	 río	y	casi	 tres	mil
hectáreas,	 todas	 controladas	 por	 la	 corporación,	 la	 McClellan	 Company.	 (Había
incluso	un	sello	corporativo,	aunque	Julie	había	roto	la	goma	hacía	años,	al	intentar
estamparla	 en	 una	 valija	 de	 cuero).	 Desde	 la	 muerte	 de	 Martha,	 Everett	 y	 Sarah
habían	 sido	 cada	 uno	 dueño	 de	 una	mitad	 de	 la	McClellan	Company,	 y	 Everett	 lo
administraba	 todo.	Knight	heredaría	 todavía	más	 tierras.	Todos	 los	antiguos	huertos
de	frutales	de	los	Knight	le	llegarían	a	través	de	Lily,	y	lo	más	seguro	es	que	tendría
todo	puesto	en	venta	antes	de	que	se	secara	la	tinta	de	los	documentos.	(Knight	había
sido	 el	 primero	 en	 señalarle	 a	 Sarah	 que	 los	 terrenos	 situados	 inmediatamente	 río
arriba	fuera	de	los	límites	de	la	finca	eran	una	parcela	llamada	Rancho	del	Río	Nº	1,	y
que	 los	 terrenos	 situados	 inmediatamente	 río	 abajo,	 puestos	 en	 funcionamiento	 un
año	más	 tarde,	eran	una	parcela	 llamada	Rancho	del	Río	Nº	3.	«Están	simplemente
esperando»,	había	dicho	Knight	entre	risas,	«a	que	les	caiga	en	las	manos	el	Rancho
del	Río	Nº	2»).

Qué	 quieres	 entonces.	 Everett	 se	 lo	 había	 preguntado	 a	 Martha	 (Qué	 quieres,
linda,	 le	 había	 dicho,	 qué	 querías)	 la	 noche	 en	 que	 ella	 se	 ahogó	 junto	 al	 mismo
muelle	donde	ahora	estaba	 tirado	el	 revólver.	Everett	había	querido	preguntárselo	a
Sarah	 cada	 vez	 que	 ella	 volvía	 a	 casa	 (aunque	 no	 la	 llamaba	 ya	 su	 casa).	 Había
querido	 preguntárselo	 a	 Knight	 y	 también	 a	 Julie.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 Lily.	 Tenía	 la
misma	 expresión	 ausente	 y	 aterrada	 que	 le	 quedaba	 algunas	 noches	 cuando	 él	 la
despertaba	de	una	pesadilla.	La	oscuridad	siempre	le	había	dado	miedo.	Dios	santo,
¿qué	había	querido	Lily?

—Quiero	subir	a	la	casa	—dijo	él.
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Podemos	 inventarnos	 las	 razones.	 A	 Everett	 le	 empezó	 a	 funcionar	 la	 cabeza	 por
primera	vez	desde	que	se	había	marchado	de	la	casa	de	los	Templeton	(debía	de	haber
sido	 alrededor	 de	 la	medianoche,	 porque	 alguien	 había	 gritado	 «en	 domingo	 no	 se
baila»,	y	entonces	Francie	Templeton	se	había	ido	a	buscarle	una	copa	que	no	le	hacía
falta,	 Joe	Templeton	 le	 había	 preguntado	 dónde	 estaba	Lily	 y	 él	 había	 salido	 de	 la
casa	y	había	cruzado	el	jardín	y	la	entrada	de	grava	hasta	llegar	al	coche;	había	visto	a
Knight	besar	en	el	banco	de	piedra	junto	a	la	pileta	a	la	sobrina	de	Francie	que	vivía
en	 Santa	 Bárbara,	 había	 distinguido	 la	 risa	 de	 Francie	 entre	 las	 voces	 y	 la	música
procedentes	de	la	casa	y	había	visto	entonces	que	no	estaba	el	coche	de	Lily);	ahora
empezó	a	sopesar	 las	posibilidades	mientras	esperaba	en	el	dique	a	que	pasaran	 los
faros	de	los	coches	para	cruzar	con	Lily	el	camino	que	llevaba	a	la	casa.	(Oh,	Dios,
recordar	la	sensación	de	ir	en	el	coche	por	la	ruta	del	río	en	las	madrugadas	calurosas
de	verano	con	Lily	dormida,	apoyando	la	cabeza	en	su	hombro,	de	oír	los	mosquitos
por	 encima	del	 ruido	del	motor	y	de	 saber	que	 los	 esperaba	 la	habitación	blanca	y
fresca,	la	cama	de	nogal	con	sus	telas	mosquiteras,	la	habitación	que	él	compartía	con
Lily	 y	 que	 antes	 había	 sido	 de	 su	 abuelo.	 Perdidos	 en	 los	 campos	 en	 la	 noche,	 su
cuerpo	y	 el	de	Lily	y	 la	 casa	que	 los	 esperaba:	 los	 tres	una	 sola	 cosa,	una	 trinidad
indivisible.	Pero	quizás	nunca	había	sido	así,	salvo	de	madrugada,	salvo	cuando	Lily
dormía.	Everett	conocía	esa	ruta	tan	bien	que	podía	manejarla	con	los	ojos	cerrados,
podría	 haber	 enfilado	 todas	 sus	 curvas	 dormido,	 sabía	 exactamente	 en	 qué	 punto
llegaba	el	bache	donde	cambiaba	el	pavimento	en	la	frontera	del	condado.	Recordar
cómo	era.	Dormida,	Lily	podía	ser	lo	que	él	quisiera).

—No	 tengas	 miedo	—dijo	 Lily	 con	 voz	 áspera.	 Le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 brazo
como	si	fuera	a	tirar	de	él.

Everett	se	dio	cuenta	entonces	de	que	los	faros	ya	habían	pasado	hacía	rato	y	él
seguía	plantado	en	la	grava	con	la	cabeza	caída	hacia	delante.	Mientras	esperaban	a
que	pasara	el	coche	se	había	acordado	de	lo	sucedido	entre	el	momento	en	que	Joe
Templeton	 le	 había	 preguntado	 dónde	 estaba	 Lily	 y	 el	 momento	 en	 que	 él	 había
salido	de	la	casa.	Había	intentado	pegarle	a	Joe	un	puñetazo,	rozándole	el	mentón	y
provocando	 que	 Francie,	 con	 la	 copa	 de	 Everett	 en	 la	 mano,	 se	 interpusiera	 entre
ellos,	por	una	vez	casi	sobria.	¿Qué	ha	pasado?,	no	paraba	de	decir.	Everett	no	sabía
lo	 que	 había	 pasado,	 aunque	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Joe.	Tú	 sí	 que	 has	 triunfado,
¿verdad,	 Templeton?,	 le	 había	 dicho	 en	 tono	 despectivo.	 Piletas.	 Thunderbirds
nuevos.	Para	ser	un	pobre	granjero,	realmente	tienes	el	mundo	a	tus	pies.	Mientras	él
salía	de	la	casa,	Francie	hablaba	entre	risas.	No	veo	que	tú	conduzcas	ningún	Ford	T,
Everett	McClellan.	No	veo	a	tus	hijos	nadando	en	el	río.	Cuando	vienen	de	visita	de
Princeton.

Everett	puso	la	espalda	recta	y	apartó	el	brazo	de	la	mano	de	Lily.
—¿Cuándo	vuelve	Julie?	—dijo.
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—No	lo	sé.	—Lily	dejó	caer	la	mano—.	No	sé	cuándo	vienen	ni	ella	ni	Knight.
La	vi	otra	vez	con	uno	de	los	gemelos.

Él	miró	hacia	la	casa.
—Está	encendida	la	luz	de	planta	baja.
—La	dejé	encendida	yo.
—No	quiero	ver	a	Julie.
—Escucha	—dijo	ella—.	Podemos	arreglar	esto.
—A	Julie	no	—dijo	él.
Ella	le	puso	los	dedos	en	la	mejilla	y	él	los	tomó	con	la	mano.	Lily	tenía	la	piel

suave	y	en	la	oscuridad	volvía	a	parecer	una	chica	de	veinte	años,	vulnerable.	Y	bien,
sí	que	era	vulnerable.	Apiádate	de	su	simpleza	y	acógela	en	tu	seno.	Podían	llegar	a
arreglarlo.	Everett	podía	volver	ahora	al	río,	levantar	el	cuerpo	de	Channing	de	aquel
tronco	 podrido,	 cargarlo	 y	 tirarlo	 al	 río.	 Se	 pasaría	 allí	 tres	 o	 quizá	 cuatro	meses,
hasta	que	subiera	un	poco	el	caudal	y	el	agua	empezara	a	moverse	lo	bastante	rápido
como	para	mover	el	cuerpo	corriente	abajo.	Y	entonces	quizás	lo	encontraran:	quizás
se	quedara	atrapado	en	un	pilón	o	se	viera	arrastrado	a	un	cenagal	y	emergiera	a	 la
superficie.	 ¿Y	 cuánto	 podrían	 descubrir	 cuando	 analizaran	 aquella	 masa	 de	 carne
desfigurada	y	medio	desintegrada?	Intentó	recordar	alguna	novela	de	detectives,	pero
solo	le	vinieron	a	la	cabeza	aquellas	en	las	que	se	va	un	momento	la	luz	de	la	sala	y
cuando	vuelve	todos	ven	a	la	víctima	desplomada	encima	de	la	mesa	de	bridge.	Y	en
cualquier	caso,	él	no	tenía	que	tratar	ni	con	el	C.I.D.	británico	ni	con	la	Sureté,	sino
con	 la	 veteranía	 incalculable	 de	 la	 oficina	 del	 forense	 del	 condado,	 un	 valor
desconocido.	 Lo	 que	 tenían	 entre	 manos	 era	 menos	 un	 asunto	 de	 novelas	 de
detectives	que	una	crónica	periodística	de	asesinato,	un	género	que	él	había	leído	a	lo
largo	de	su	vida	con	el	desinterés	propio	del	escepticismo.	Nunca	le	había	parecido
verosímil.	Padre	mata	 al	 pretendiente	 de	 su	 hija	 en	 discusión	 sobre	 las	 llaves	 del
coche.	Esposa	mata	a	pareja	y	hiere	a	hijo	con	disparo	«accidental».	Desconocido
asesina	a	camarera	de	autorrestaurante.	De	todos	esos	años	de	lecturas	él	sólo	podía
sacar	 en	 claro	 la	 impresión	 de	 que	 cuando	 se	 trataba	 de	 identificar	 cadáveres,	 a
menudo	los	dentistas	eran	testimonios	cruciales;	así	como	la	idea,	todavía	más	vaga,
de	 que	 por	muy	 avanzado	que	 estuviera	 el	 proceso	 de	 descomposición,	 la	 autopsia
mostraría	si	la	causa	de	la	muerte	había	sido	el	ahogamiento.	Los	pulmones	contenían
agua	o	no,	no	se	acordaba	de	cuál	de	las	dos	cosas.	Y	aunque	el	cuerpo	no	apareciera
en	meses,	en	ese	caso	habría	una	investigación,	se	interrogaría	a	todos	los	conocidos
de	Channing	y	en	particular	 a	 él;	 en	particular	 a	Lily	y	a	 él.	Todo	el	mundo	 sabía,
todo	el	mundo	debía	saber	lo	de	Lily	y	Channing,	lo	de	Martha	y	Channing.	Quince
años.

En	 cualquier	 caso,	 era	 posible	 que	 se	 descubriera	 todo	 al	 día	 siguiente,	 o	 a	 la
semana.	Al	menos	Nancy	Channing	notaría	su	ausencia:	lo	había	demandado	por	falta
de	pago	de	la	pensión	alimenticia	y	estaba	haciendo	que	los	abogados	de	su	padre	le
fueran	detrás	todo	el	tiempo.	Por	lo	que	Everett	tenía	entendido,	había	una	audiencia
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programada	 para	 el	 lunes.	 Si	 se	 informaba	 de	 la	 desaparición	 de	 Channing,	 se	 les
podía	 ocurrir	 —y	 ciertamente	 se	 les	 ocurriría,	 en	 un	 verano	 en	 que	 se	 habían
producido	tres	o	cuatro	ahogamientos	al	mes—	dragar	el	río;	y	entonces	sacarían	el
cuerpo	lastrado,	eliminando	toda	posibilidad	de	accidente	y	de	que	los	detalles	por	lo
general	 caóticos	 de	 la	 vida	 de	Ryder	Channing	 lo	 hubieran	 llevado	 a	 ahogarse.	En
conjunto	eran	demasiadas	variables.

—¿Dónde	 está	 su	 coche?	 —preguntó	 él	 de	 pronto,	 y	 mientras	 lo	 decía	 se
empezaron	a	amontonar	las	variables,	los	factores	que	no	sería	capaz	de	calcular,	los
demás	 elementos	 que	 se	 le	 habían	 pasado	 por	 alto.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 coche	 de
Channing	 todavía	 estuviera	 en	 la	 finca;	 la	 posibilidad	 de	 que	 China	Mary	—si	 se
había	quedado	en	su	casita	de	atrás	de	la	casa	en	vez	de	visitar	a	su	hermana	como
todos	los	sábados	por	la	noche—	hubiera	oído	el	disparo	y	supiera	lo	sucedido;	o	las
citas	que	Channing	pudiera	 tener	para	el	 lunes.	Cierto	era	que	 los	 suicidas	 también
hacían	citas,	y	que	Channing,	en	cualquier	caso,	en	los	últimos	años	había	adquirido
el	hábito	de	no	presentarse	a	menudo	a	sus	citas,	pero	aun	así.

—En	la	ruta	de	atrás	que	lleva	al	muelle	—dijo	Lily,	tranquila,	y	el	resentimiento
de	un	momento	atrás	centelleó	brevemente,	eclipsándolo	 todo.	 (Estacionado	al	 lado
mismo	de	 la	ruta,	escondido	entre	 los	árboles	y	en	 la	oscuridad	del	antiguo	camino
del	muelle,	el	Mercedes	negro	todavía	sin	pagar.	«Fui	un	rato	al	muelle,	mi	amor»,	le
habría	 dicho	 ella	 con	 la	 misma	 voz	 tranquila	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada,	 si	 él
simplemente	hubiera	vuelto	a	casa	de	la	fiesta	y	se	hubiera	encontrado	la	casa	vacía,
si	 se	 hubiera	 limitado	 a	 esperar	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 como	 había	 esperado	 otras
noches,	 aguardando	 oír	 sus	 tacos	 altos	 en	 la	 galería	 de	madera,	 aguardando	 oír	 la
puerta	mosquitera	y	 la	voz	de	 ella	 tarareando.	Prosperaremos,	nos	mantendremos	 /
solo	 con	besos.	 «Estaba	mirando	 el	 agua.	 ¿No	 te	 dijo	 Francie	 que	me	 había	 ido	 a
casa?	¿No	te	dijo	que	me	dolía	la	cabeza?»).

Everett	podía	deshacerse	del	Mercedes,	sí,	pero	sería	como	reforzar	con	sacos	de
arena	 un	 dique	 ya	 roto.	 Algo	 más	 terminaría	 apareciendo.	 Estaba	 también,	 sin
embargo,	la	estrategia	de	Lily,	la	estrategia	casi	recta,	la	que	a	pesar	de	todo	daría	que
hablar	pero	sería,	a	fin	de	cuentas,	la	vía	fácil:	llamar	ahora	a	la	oficina	del	sheriff	—
podía	llamar	a	Ed	McGrath	a	su	casa,	lo	había	llamado	a	su	casa	la	noche	en	que	se
había	 ahogado	 Martha—	 y	 decirle	 que	 le	 había	 disparado	 a	 Ryder	 Channing	 en
defensa	 propia.	 O	 para	 proteger	 su	 propiedad.	 O	 como	 lo	 quisieran	 llamar.	 Había
llegado	a	 casa,	 había	oído	a	Lily	 chillar	 en	 el	muelle,	 había	 agarrado	el	 revólver	y
había	salido	a	investigar.	Al	encontrarse	a	Lily	forcejeando	con	Channing,	los	había
intentado	separar;	Channing	había	ido	por	él	y	Everett	le	había	disparado.	Propietario
rural	dispara	a	su	amigo	en	pelea	por	su	esposa.	No	tenía	intención	de	matar.

Solo	resultaba	verosímil	si	se	aceptaba	la	versión	de	que	Lily	se	había	resistido.	Si
le	tocaba	algún	fiscal	del	distrito	peleador	—¿quién	sería?	Everett	ya	no	tenía	idea—,
era	posible	que	se	agarrara	de	eso,	podía	dejar	claro	cuántas	veces	Lily	había	bailado
al	son	de	esa	canción.	Aunque	seguramente	no	podrían	demostrar	nada	sobre	Lily	y
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Channing	 (Nancy	 Channing,	 pensó,	 no	 se	 molestaría	 en	 recopilar	 las	 pruebas	 que
tuviera;	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 divorciado	 y	 se	 había	 limitado	 a	 alegar
violencia	psicológica,	aunque	por	supuesto	era	posible	que	dispusiera	de	las	pruebas;
más	variables,	nuevamente	 incalculables),	 sí	que	podían	 insinuar	bastantes	cosas,	y
quizás	 demostrar	 otras,	 tal	 vez	 incluso	 implicar	 a	 Martha	 una	 vez	 que	 hubieran
hablado	con	Nancy	Channing	 (él	no	sabía	cuánto	había	 sabido	Nancy	Channing	de
Martha,	si	es	que	había	sabido	algo),	darle	la	puñalada	a	Lily,	hacer	que	al	jurado	le
costara	creer	que	ella	hubiera	tratado	de	poner	límites,	que	se	hubiera	puesto	a	gritar
después	de	tantas	veces.

Pero	 era	 posible:	 seguramente	 Lily	 podía	 hacerlo	 funcionar.	 La	 prensa	 lo
ventilaría	 todo	 (si	 le	 dabas	 dos	 copas	 a	 Francie	 Templeton,	 lo	más	 seguro	 era	 que
testificara	 ella	 también),	 pero	 Lily	 podía	 hacer	 que	 funcionara.	 Ahora	 estaría
dispuesta	 a	 decir	 lo	 que	 fuera,	 no	 especialmente	 para	 salvar	 a	 Everett,	 sino	 para
salvarlos	a	todos,	a	él,	a	Knight,	a	Julie	y	a	sí	misma.	Sería	un	juicio	tremendo,	eso	sí,
un	 juicio	 tremendo	 para	 Julie.	 Bueno,	 él	 también	 quería	 salvarlos.	 (Julie	 nunca	 le
había	 parecido	 tan	 valiosa	 como	 esta	 noche:	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	 el	 mundo
entero	a	cambio	de	mantenerla	a	ella	intacta,	su	cuerpo	menudo,	su	piel	quemada	por
el	sol,	su	vestido	blanco,	aquel	pelo	suyo	tan	parecido	al	de	Martha	y	su	deseo	de	un
Thunderbird	 con	 cambio	 manual.	 Y	 todo	 su	 compromiso	 hacia	 Lily	 se	 había
convertido	en	una	promesa	inquebrantable	de	protegerla	de	las	fragilidades	mortales
que,	dado	que	eran	de	ella,	eran	también	de	él).	Everett	quería	salvar	a	los	suyos	y	lo
iba	 a	 hacer.	 Simplemente	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo.	 No	 podía	 encontrar	 ninguna
razón	clara	ni	tampoco	un	punto	de	partida.	La	culpa	era	de	las	cartas	que	le	llegaban
de	Sarah	y	del	hecho	de	que	Martha	estuviera	enterrada	junto	al	dique	y	de	la	forma
en	que	había	hablado	Knight	en	junio;	era	el	miedo	que	siempre	había	tenido	a	que	se
incendiara	 el	 horno,	 aunque	 ahora	 ya	 no	 importaba.	 Era	 como	 si	 el	 horno	 ya	 se
hubiera	quemado.	Todo	parecía	haberse	ido	de	control	en	algún	momento	remoto;	él
ya	había	estado	cargando	el	 arma	para	pegarle	un	 tiro	a	 la	 furia	 sin	nombre	que	 lo
perseguía	desde	hacía	diez,	veinte,	muchos	años.	Lo	único	que	había	sucedido	ahora
era	que	el	espectro	había	adoptado	un	nombre,	y	ese	nombre	era	Ryder	Channing.
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Un	poco	tarde	para	elegir,	le	había	dicho	ella	a	Everett,	como	si	no	lo	hubiera	sido
siempre.	¿Acaso	había	en	la	vida	de	alguien	un	punto	libre	del	tiempo,	despojado	de
memoria,	 un	 punto	 en	 el	 que	 la	 elección	 fuera	 otra	 cosa	 que	 la	 suma	 de	 todas	 las
elecciones	 ya	 pasadas?	 Un	 poco	 tarde	 para	 elegir:	 su	 padre	 lo	 había	 sabido,	 por
mucho	que	lo	negara.	Y	sí	que	lo	había	negado.	Di	lo	que	quieres	y	luego	ve	por	ello,
le	había	dicho	a	Lily	 la	mañana	en	que	cumplía	dieciséis	 años:	uno	de	 sus	escasos
intentos	 de	 avanzar	 los	 dos	 a	 tientas	 por	 una	 conversación,	 ensordecidos	 como
siempre	por	el	bramido	de	la	sangre	que	circulaba	entre	ambos.	(Ni	Walter	Knight	ni
su	 hija	 única	 olvidaban	 nunca	 aquella	 sangre:	 con	 torpeza	 intercambiaban	 lugares
comunes	 deliberados,	 expresiones	 quizá	 lo	 bastante	 secas	 y	 duras	 como	 para
transmitir	 la	 carga	 de	 algo	 para	 lo	 que	 no	 existía	 expresión.	 Cuídate.	 ¿Necesitas
dinero?	Escribe).	Di	lo	que	quieres	y	luego	ve	por	ello,	y	si	decides	ser	la	más	bonita
y	la	más	inteligente	y	la	más	feliz,	tú	puedes.

—Tú	acuérdate	de	que	en	este	mundo	todo	el	mundo	recibe	lo	que	pide	—había
repetido	Walter	Knight,	haciendo	dos	pilas	con	las	dieciséis	monedas	de	plata	que	le
había	dejado	en	la	cama.

—A	lo	mejor	no	es	tan	buena	recompensa	—dijo	ella—.	Recibir	lo	que	pides.
Ella	era	consciente	de	que	el	cumplimiento	de	su	deseo	más	inadmisible,	que	le

ofrecieran	 interpretar	 a	Scarlett	O’Hara	 en	 la	versión	cinematográfica	de	Lo	que	 el
viento	se	 llevó,	no	solamente	quedaba	fuera	del	espectro	de	 lo	probable,	sino	que	a
largo	 plazo	 tampoco	 le	 convenía	 demasiado.	 No	 le	 serviría,	 per	 se,	 para	 forjar	 el
carácter.	Por	otro	lado,	su	padre	no	hablaba	de	carácter,	lo	cual	era	una	de	las	cosas
que	 lo	 diferenciaban	 de	 los	 padres	 ajenos.	 Otra	 diferencia	 era	 que	 era	 lo	 bastante
buenmozo	—a	pesar	de	lo	que	en	la	familia	de	su	madre	se	denominaba	«mentón	de
flojito»—	como	para	interpretar	a	Rhett	Butler.

—Yo	no	dije	que	 fuera	una	 recompensa.	—Walter	Knight	 sacó	del	 bolsillo	una
navaja	 para	 fruta	 y	 se	 puso	 a	 cortar	 la	manzana	 que	 le	 había	 traído	 a	 Lily	 para	 el
desayuno—.	No	lo	dije	en	absoluto.	Sólo	dije	que	no	es	culpa	de	nadie	más	que	de	ti.
O	de	mí.	O	del	que	sea.

Hizo	una	pausa,	dejó	caer	el	corazón	de	la	manzana	en	una	papelera.
—Cómete	esta	manzana	y	salgamos	a	comer	unos	waffles.	Estás	demasiado	flaca.

Yo	digo	que	si	juegas	el	juego,	tú	escribes	las	reglas.	Y	que	si	mucha	gente	no	hubiera
dicho	hace	mucho	tiempo	lo	que	quería	y	luego	hubiera	ido	a	buscarlo,	tú	no	habrías
nacido	en	California.	Habrías	nacido	en	Misuri	quizás.	O	en	Kentucky.	O	en	Virginia.

—O	en	el	extranjero	—sugirió	Lily.
Walter	Knight	hizo	una	pausa.	Nacer	en	el	extranjero	no	era	del	todo	concebible,

ni	siquiera	dentro	del	espectro	de	su	retórica	personal.
—O	en	el	extranjero	—admitió	finalmente,	viendo	que	era	lo	mismo	que	él	venía

a	decir—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	vienes	de	una	gente	que	ha	querido	cosas	y	las
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ha	conseguido.	No	lo	olvides.
—Quizás	no	sé	lo	que	quiero.	A	veces	eso	me	preocupa.
—De	preocuparme	ya	me	encargo	yo	—dijo	Walter	Knight—.	Ya	lo	sabes.

Con	 una	 fe	 que	 preocupaba	 a	 Walter	 Knight	 por	 mucho	 que	 él	 mismo	 la
promoviera,	 a	 los	 dieciséis	 años	 Lily	 creía,	 tanto	 como	 creía	 que	 la	misión	 de	 los
Estados	Unidos	era	hacer	manifiestos	ante	el	mundo	los	deseos	de	un	Dios	episcopal,
que	su	padre	llegaría	un	día	a	ser	gobernador	de	California.	Era	una	simple	cuestión
de	tiempo	que	acabara	legítimamente	instalado	en	aquella	blanca	mansión	victoriana
de	 Sacramento	 que	 él	 todavía	 llamaba,	 en	 un	 exceso	 de	 incuria	 (dado	 que	 llevaba
siendo	la	Mansión	del	Gobernador	desde	1903),	«la	vieja	casa	de	los	Gallatin».	Todo
el	 tiempo	que	Walter	Knight	pasaba	en	 la	 ciudad	 se	podía	explicar	 en	 relación	con
esta	meta,	y	durante	el	año	en	que	Lily	tenía	dieciséis	se	pasó	mucho	tiempo	allí:	más
tiempo	del	que	volvería	a	pasar	nunca,	porque	1938	 iba	a	ser,	aunque	por	entonces
todavía	no	lo	supieran,	su	último	año	en	el	Senado.

Gómez	 llevaba	 la	 finca,	 y	 hasta	 regateaba	 con	 los	 compradores	 de	 fruta,	 y
entretanto	Walter	Knight	se	sentaba	en	la	penumbra	familiar	del	bar	del	Hotel	Senator
y	hacía	visitas	a	la	casa	de	madera	blanca	de	la	calle	38	donde	vivía	la	señorita	Rita
Blanchard.	(La	señorita	Rita	Blanchard	era,	como	él	decía	a	menudo,	su	mejor	amiga
en	la	ciudad,	una	amiga	buena	y	leal,	una	amiga	cuyo	nombre	no	podía	mencionar	en
presencia	 de	 Walter	 Knight	 en	 el	 bar	 del	 Hotel	 Senator	 nadie	 más	 que	 el	 propio
Walter	Knight).	Gómez	era	el	hombre	más	apenado	del	mundo;	daba	la	impresión	de
que	su	única	intención	era	refutar	la	idea	de	que	los	vecinos	del	sur	de	la	frontera	eran
«muy	 simpáticos».	 Ilustraba	 con	 tenacidad	 el	 argumento	 de	Walter	 Knight	 de	 que
solo	se	podía	esperar	honradez	de	los	nativos	del	norte	de	California.

—Le	pago	a	ese	hijo	de	puta	más	de	lo	que	cobra	ningún	otro	mexicano	del	Valle
—decía	 periódicamente	 Walter	 Knight—.	 Y	 sin	 embargo	 me	 estafa,	 le	 parece
necesario	 robarme	 todo	 lo	 que	 tengo.	A	 ver	 si	 alguien	 lo	 puede	 entender.	A	 ver	 si
alguien	me	lo	puede	explicar.

El	desafío,	aunque	retórico,	estaba	calculado	para	transmitir	a	todos	los	presentes
una	agradable	sensación	de	noblesse	oblige.	Tal	como	Walter	Knight	era	el	primero
en	 admitir,	 no	 había	 contratado	 a	 un	 capataz	mexicano	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se
rigiera	por	el	código	de	honor	de	Stanford.	Una	vez	Edith	Knight	había	levantado	el
guante,	aunque	el	argumento	que	había	ofrecido	tenía	poco	que	ver	con	Gómez:

—Quizás	 no	 sucedería	—dijo	 una	 noche	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 con	 las	 palmas
apoyadas	en	el	grueso	mantel	de	lino	blanco	y	mirando	fijamente	algún	punto	situado
lejos	de	su	marido	y	de	su	hija—,	es	posible	que	no	sucediera	si	pasaras	en	la	finca,
digamos,	un	tercio	del	tiempo	que	pasas	en	la	calle	38.

Walter	 Knight	 le	 exigió	 a	 Lily	 que	 observara	 la	 delicadeza	 de	 los	 espárragos,
cultivados	—a	pesar	de	que	en	el	sur	del	Estado	había	sido	un	año	terrible	para	los
plantadores	 de	 espárragos—	 a	 menos	 de	 cinco	 kilómetros	 de	 ahí,	 en	 la	 finca	 de
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Pierson.
—Walter	—le	susurró	por	fin	Edith	Knight,	ruborizada	y	rígida,	como	si	el	pesar

que	experimentaba	fuera	fiebre.
Sin	mirarla,	Walter	Knight	extendió	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	le	tocó	la

mano.
—El	sarcasmo	—dijo—	nunca	ha	sido	tu	fuerza.
Edith	Knight	puso	la	espalda	muy	recta	y	levantó	su	copa	de	agua.
—Se	dice	 fuerte,	Walter	—dijo	al	cabo	de	un	momento,	plenamente	recuperada

—.	O	punto	fuerte.
Aquellos	lapsos	eran	raros	en	Edith	Knight:	el	cambio	para	mejor	era	uno	de	los

preceptos	principales	de	su	fe.	Ese	fue	el	año,	el	de	 los	dieciséis	de	Lily,	en	que	se
puso	a	dar	fiestas.	Durante	la	Navidad,	y	hasta	bien	entrada	la	primavera,	se	dedicó	a
organizar	fiestas	como	las	que	hacía	años	que	nadie	organizaba	en	el	río,	convencida
de	 que	 la	 siguiente	 fiesta	 le	 revelaría	 aquel	 país	 situado	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina
donde	la	vida	era	bella.	Se	me	ha	ocurrido	poner	camelias	flotando	en	los	cuencos	de
plata,	 le	 escribía	 a	 Lily	 en	 el	 Dominican.	 ¿O	 crees	 que	 es	 mejor	 todo	 violetas,
montones	 y	montones	 de	 violetas?	PD:	Tráete	 a	 alguien	 a	 casa	 si	 quieres	 pero	 no
vengas	 un	 fin	 de	 semana	 en	 que	 haya	 Baile	 de	 la	 Asamblea,	 te	 perderás	 la
posibilidad	de	conocer	a	muchísima	gente	agradable,	si	sigues	sin	 ir	a	esos	bailes.
Como	 Lily	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 para	 evitar	 los
Bailes	 de	 la	 Asamblea	 (la	 visión	 de	 aquellos	 inexorables	 sobres	 cuadrados	 en	 su
buzón	de	la	escuela	la	ponía	lívida,	la	helaba	con	la	visión	de	sí	misma	atrapada	en
una	silla	dorada	del	Hotel	Saint	Francis,	con	su	vestido	de	organdí	marchitándose	y
las	manos	húmedas	dentro	de	unos	guantes	de	cabritilla),	siempre	asistía	a	las	fiestas
de	su	madre.

Llegaba	 en	 el	 tren	 del	 sábado	 por	 la	 mañana	 y	 Gómez	 iba	 a	 recogerla	 a
Sacramento	(«¿Cómo	está	usted,	señor	Gómez?»,	le	dijo	ella	en	español	una	mañana
al	bajarse	del	tren.	«No	la	entiendo»,	dijo	él,	agarrando	los	dos	bultos	y	dándole	a	ella
el	que	más	pesaba).	Aunque	a	veces	Gómez	aceptaba	parar	en	un	local	del	West	End
donde	ella	podía	comer	tacos	con	los	dedos,	en	aquellas	ocasiones	él	nunca	hablaba	a
menos	que	Crystal	estuviera	presente.	Crystal	era	 la	concubina	de	Gómez	en	virtud
del	hecho	de	que	se	soportaban	el	uno	al	otro,	y	si	Gómez	la	llevaba	a	la	ciudad	los
sábados	 a	 la	 mañana	 era	 solo	 para	 obligarla	 a	 afrontar	 los	 escenarios	 de	 sus
deslealtades	 del	 viernes	 a	 la	 noche.	 En	 un	 momento	 de	 intimidad	 mal	 entendida,
Crystal	 le	contó	una	vez	a	Lily	que	ella	se	había	trabajado	todo	el	maldito	Valle	de
temporera	antes	de	que	Gómez	se	 le	pegara	en	Fresno.	«Y	no	hablo	de	 la	cosecha,
cariño,	tú	ya	me	entiendes»,	añadió,	mostrando	a	modo	de	prueba	sus	manos	blancas,
con	las	uñas	limadas	en	punta	y	pintadas	con	esmalte	verde	jade.	Haciendo	como	si
Lily	 no	 estuviera,	 Gómez	 ventilaba	 su	 furia	 monocorde	 en	 español,	 que	 a	 su	 vez
Crystal	 fingía	no	entender.	«Eres	un	hijo	de	puta	chiflado»,	 le	decía	ella	de	vez	en
cuando	 a	modo	de	 respuesta	 con	 su	 acento	 sureño,	 dándole	 codazos	 de	 hilaridad	 a
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Lily	y	examinándose	las	raíces	oscuras	del	pelo	a	lo	Jean	Harlow	con	un	espejito	de
bolsillo.	 (Aunque	Crystal	 ya	 llevaba	 viviendo	 tres	meses	 con	Gómez	 antes	 de	 que
Walter	Knight	 reparara	en	su	presencia	en	 la	 finca,	en	el	momento	mismo	de	verla
ella	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 sus	 figuras	 favoritas,	 a	 la	 que	 se	 refería
alternativamente	como	«la	bella	Isolda»	o	«ese	bombón»).

Sobre	las	siete	en	punto,	cuando	la	casa	se	había	inundado	del	suave	olor	dulzón
de	 la	 cera	 y	 de	 la	 sustancia	 casi	 palpable	 de	 la	 expectativa	 de	 Edith	Knight,	 Lily,
ataviada	 con	 el	 vestido	 de	 crêpe	 de	 China	 azul	 claro	 que	 su	 madre	 creía	 que
contrastaba	mejor	con	su	pelo,	se	llevaba	una	copa	de	champán	al	segundo	piso	y	se
sentaba	junto	a	una	ventana	con	vista	al	frente	de	la	casa	para	ver	cómo	giraban	los
coches	 al	 salir	 del	 puente	y	 tomaban	el	 camino	que	 llevaba	hacia	 la	 finca.	Todo	el
mundo	asistía	 a	 aquellas	 fiestas:	 gente	del	 río,	 gente	de	 la	 ciudad,	 y,	 en	 temporada
legislativa,	 gente	 de	 Red	 Bluff,	 Stockton,	 Placerville,	 Sonora,	 Salinas,	 de	 todas
partes.	 Hasta	 venía	 gente	 del	 sur	 del	 Estado,	 demostrando	 a	 los	 escépticos	 que	 a
Walter	Knight	 le	 interesaba	más	California	que	 los	derechos	 sobre	el	 agua,	que	 los
pequeños	desacuerdos	y	que	una	ley	que	él	mismo	había	introducido	hacía	tiempo	y
que	 proponía	 el	 establecimiento	 de	 dos	 Estados	 distintos,	 cuya	 frontera	 estaría	 en
algún	punto	de	la	sierra	de	Tehachapi.

—Voy	a	decirle	al	mundo	—le	dijo	una	vez	a	Lily	un	lobbista	del	Sur—	que	Los
Ángeles	 es	 el	 huerto	de	Dios.	—Y	su	mujer	 lo	 repitió	 como	un	 eco:	 «el	 huerto	de
Dios».	 Ninguno	 de	 los	 dos	 era	 realmente	 de	 California;	 él	 había	 conocido	 a	 la
señorita	 en	 cuestión	 en	 un	 concurso	 de	 bandas	 musicales,	 una	 competencia	 entre
escuelas	secundarias	de	todo	el	Estado	celebrada	en	el	estadio	de	fútbol	americano	de
la	universidad	estatal	de	Iowa.	Su	banda	había	ganado	el	primer	premio	y	la	de	ella	el
tercero,	y	a	las	tres	bandas	ganadoras	las	habían	premiado	con	un	viaje	con	todos	los
gastos	pagados	a	la	Palmer	House	de	Chicago,	donde	él	y	la	señorita	habían	decidido,
en	 palabras	 de	 él,	 legalizar	 su	 situación—.	Me	 vine	 a	 Los	Ángeles	 con	 una	 novia
tomada	del	 brazo	y	diez	 centavos	 en	 el	 bolsillo	—añadió—.	Pero	querida,	míranos
ahora.	El	huerto	de	Dios.

—En	mi	huerto	 tengo	a	unos	cuantos	compatriotas	suyos	—dijo	Walter	Knight;
los	peones	de	Oklahoma	seguían	plantando	sus	carpas	en	la	punta	de	la	finca,	cerca
de	la	ruta	principal	del	sur.	Aunque	lo	dijo	en	un	tono	agradable,	Edith	Knight	le	echó
una	mirada	de	 reproche.	Ese	no	era	el	camino	que	 llevaba	al	país	donde	 la	vida	es
bella.

Sin	 importar	 quién	 más	 viniera,	 Rita	 Blanchard	 venía	 siempre.	 Como	 si	 se
hubiera	pasado	varios	días	acostada	en	una	habitación	a	oscuras,	reservando	toda	su
animación	 para	 aquella	 única	 velada,	 sonreía	 constantemente	 y	 se	 dedicaba	 a
observar	 a	 Edith	 y	Walter	Knight	 incluso	mientras	 hablaba	 con	 otras	 personas.	 Su
aspecto	desatendido	y	compungido	formaba	parte	de	su	cara	pública,	era	parte	vital
de	 aquel	 aire	 suyo	 que	 sugería	 que	 le	 habían	 dado	 un	 papel	 irrevocablemente
incorrecto,	 que	 era	 fatídicamente	 inadecuada	 para	 todo,	 la	 típica	 mujer	 que	 se
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presenta	 a	 cenar	 un	 día	 antes	 o	 un	 día	 después	 de	 la	 fecha	 señalada,	 o	 que	 llega
inevitablemente	 vestida	 para	 jugar	 al	 tenis	 cuando	 hay	 que	 jugar	 al	 bridge.	 Su
conexión	con	el	mundo	era	tan	tenue	que	cada	primavera,	cuando	se	iba	de	la	ciudad
(a	Carmel	en	el	mes	de	abril	y	al	extranjero	en	mayo),	siempre	había	gente	que	decía
que	en	realidad	la	habían	internado	en	un	psiquiátrico.	A	pesar	de	lo	que	sabía,	Lily
sentía	 un	 amor	 culpable	 por	 Rita	 Blanchard;	 aun	 con	 treinta	 y	 cinco	 años,	 Rita
siempre	 parecía	 estar	 sentada	 en	 una	 de	 aquellas	 butacas	 doradas	 del	 Hotel	 Saint
Francis.	Aunque	debía	de	saber	que	en	el	Valle	se	la	consideraba	algo	así	como	una
belleza,	 su	 forma	 misma	 de	 entrar	 en	 una	 sala	 desmentía	 este	 conocimiento	 y
anunciaba	 la	 fe	 inquebrantable	 que	 tenía	 en	 su	 propia	 incapacidad	 para	 agradar.
Dejaba	caer	la	cabeza	hacia	delante	y	se	apartaba	la	larga	melena	de	la	cara	con	unos
dedos	nerviosos;	si	alguien	la	asustaba	poniéndose	a	hablar	de	repente,	ella	empezaba
a	tartamudear.	No	había	leyenda	del	folklore	de	la	larga	soltería	que	no	hubiera	sido
sugerida	 en	 un	 momento	 u	 otro	 para	 explicar	 su	 celibato	 oficial:	 el	 matrimonio
demoníaco	 secreto	 y	 su	 posterior	 anulación;	 el	 amante	 muerto	 trágicamente	 en	 la
víspera	de	su	compromiso	público;	el	padre	que	no	dejaba	que	se	le	acercara	ningún
pretendiente.	Ni	siquiera	el	hecho	de	que	el	padre	de	Rita	—que	en	vida	había	sido	el
hombre	más	amable	del	mundo—	llevara	muerto	desde	el	duodécimo	cumpleaños	de
Rita	podía	mitigar	 la	popularidad	de	 esta	última	 teoría.	La	verdad	 era	 simplemente
que	Walter	Knight	había	estado	con	ella	durante	doce	años,	y	si	alguna	vez	Rita	había
esperado	 algo	 más,	 la	 timidez	 de	 ella	 y	 la	 ausencia	 de	 timidez	 de	 él	 se	 habían
combinado	para	disipar	aquellas	sombras.	Aunque	se	rumoreaba	que	no	había	tanto
dinero	como	antes,	quedaba	lo	bastante	del	patrimonio	Blanchard	como	para	permitir
que	todas	las	Navidades	Rita	le	hiciera	a	Lily	regalos	caros	(«Asegúrate	de	darle	las
gracias	 a	 la	 pobre	 Rita»,	 le	 ordenaba	 siempre	 Edith	 Knight;	 para	 ella	 el	 adjetivo
«pobre»	formaba	parte	del	nombre	propio	de	Rita,	«aunque	personalmente	el	perfume
francés	 no	 me	 parece	 un	 regalo	 adecuado	 para	 una	 jeune	 fille»),	 además	 de	 para
hacerse	traer	toda	su	ropa	de	Jean	Patou	de	París	y	no	pedirle	favores	a	nadie	más	que
a	Walter	Knight.

Así	que	Rita	venía,	junto	con	todos	los	demás,	y	aunque	todo	el	mundo	lo	pasaba
bien	en	esas	fiestas,	¿quién	las	disfrutaba	más	que	los	propios	Knight?	Cuando	aquel
año	las	noches	empezaron	a	ser	 templadas,	 los	anfitriones	abrieron	los	ventanales	y
armaron	el	bar	en	el	jardín,	a	fin	de	aprovechar	las	primeras	brisas	frías	del	río.

—Edie	dice	que	las	mejores	fiestas	son	en	noches	de	calor	—decía	Walter	Knight,
atrayendo	a	su	mujer	hacia	él—,	y	Edie	tiene	razón	en	casi	todo.

Parecía	 haber	 una	 promesa	 tácita	 entre	 ambos,	 que	 duraba	 lo	 que	 duraba	 cada
fiesta:	 toda	conducta	afectuosa	que	hubieran	visto	u	oído	en	sus	vidas	se	aplicaba	a
sostener	 esas	 veladas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 fueran	 víctimas	 de	 un
enamoramiento	de	veinte	 años.	Cuando	daban	 las	buenas	noches	a	 las	visitas	 en	 la
puerta,	 Edith	 Knight	 se	 plantaba	 delante	 de	 él	 y	 se	 apoyaba	 en	 su	 pecho,	 con
expresión	ya	no	firme	sino	radiante,	y	con	unos	modales	que	ya	no	eran	secos	sino
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casi	lánguidos:	la	pequeñez	de	Edith	en	contraste	con	la	corpulencia	de	él,	prueba	de
la	indefensión	de	ella,	de	su	dependencia,	de	su	amor	mismo.

—Cuídate	—decía	con	voz	suave	y	los	ojos	casi	cerrados—,	estamos	muy	felices
de	que	hayas	venido.

Era	evidente	para	todos:	en	la	planta	alta	aún	era	una	novia,	y	en	la	planta	alta	era
donde	quería	estar.

Después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 marchara,	 Edith	 Knight	 se	 ponía	 a	 tararear
música	 de	 baile	mientras	 Lily	 y	 ella	 apagaban	 las	 velas,	 cerraban	 los	 ventanales	 y
recogían	las	servilletas	que	había	tiradas	por	el	suelo.	Canto	para	ti,	mia-mor,	da	da
da	da	da	da-primavera,	mia-mor.

—¿Sabes	—se	interrumpía	de	golpe	y	le	preguntaba	en	tono	imperioso	a	Walter
Knight—	cuántas	veces	vio	Canto	para	ti	 la	hermana	de	Harry	Scott	cuando	estaba
casada	con	aquel	hombre	que	hacía	negocios	en	Nueva	York?

—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—Catorce.	La	vio	catorce	veces.	Con	clientes.
—Espero	que	sepa	la	letra	mejor	que	tú.
—Da	lo	mismo.
Y	 luego,	 todavía	 hipnotizada	 por	 su	 propia	 interpretación	 dramática,	 iba	 a

sentarse	en	el	borde	de	la	butaca	de	Walter	Knight.
—Ve	subiendo,	Edith	—le	decía	él	invariablemente,	besándole	la	muñeca—.	Yo

subo	enseguida.	Me	quiero	terminar	esta	copa.
Avergonzada,	Lily	encontraba	más	ceniceros	que	vaciar	y	más	vasos	que	recoger:

no	quería	seguir	a	su	madre	al	piso	de	arriba,	pasar	frente	a	su	puerta	abierta	y	verla
sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 su	 robe	 color	 violeta,	 limándose	 las	 uñas	 o
simplemente	sentada	con	las	manos	juntas	y	la	habitación	bañada	en	luz.	Canto	para
ti,	mi	amor.

Walter	Knight	 se	 sentaba	 en	 la	 planta	 baja	 y	miraba	 las	 páginas	 de	 algún	 libro
hasta	que	llegaba	la	hora	de	asistir	a	la	primera	misa.	Él	no	iba	a	misa,	sin	embargo;
solo	a	la	cama.

—Me	gusta	ver	salir	el	sol	—explicaba.
—La	mayoría	 de	 la	 gente	 se	 contenta	 con	verlo	 ponerse	—le	dijo	 un	día	Edith

Knight.
—Ah	—contestó	él—.	Solo	en	California.
Edith	Knight	se	pasaba	el	día	después	de	todas	las	fiestas	en	su	habitación,	con	las

persianas	cerradas.	Aunque	el	médico	 le	había	dicho	que	 tenía	migrañas,	ella	no	se
tomaba	el	remedio	que	le	había	recetado:	no	creía	en	las	migrañas.	El	problema	que
tenía,	les	contaba	todos	los	domingos	por	la	mañana	a	Lily	y	a	Walter	Knight,	era	una
pizca	de	gripe	complicada	por	el	exceso	de	trabajo	y	las	dos	copas	que	no	se	tendría
que	haber	tomado;	a	finales	de	mayo	decidió	que	el	verdadero	problema	que	tenía	era
una	pizca	de	anemia	perniciosa	complicada	por	el	polen	y	la	necesidad	de	un	cambio
de	 aire.	 Se	 iba	 a	 llevar	 a	 Lily	 al	 extranjero.	 Siempre	 había	 querido	 ver	 París	 y
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Londres,	 y	 con	 lo	 imprevisibles	 que	 eran	 los	 extranjeros,	 nunca	 se	 sabía.	 Era	 el
momento	ideal	para	ir.

Al	cabo	de	una	semana	se	 fueron	a	Europa,	y	más	adelante	a	Lily	se	 le	ocurrió
que	el	punto	culminante	del	viaje	para	su	madre,	que	se	pasaría	todo	el	verano	con	el
reloj	 en	 la	 hora	de	 la	 costa	 del	Pacífico,	 no	había	 sido	ni	París	 ni	Londres,	 sino	 la
noche	que	pasaron	en	Nueva	York	antes	de	embarcarse	en	el	Normandie,	cuando	se
citaron	con	Rita	Blanchard	para	cenar	en	Luchow’s.	Rita	estaba	pasando	una	semana
en	 Nueva	 York	 de	 vuelta	 de	 París	 y	 se	 la	 veía	 pálida	 y	 cansada;	 se	 le	 cayó	 una
servilleta,	 tiró	 un	 vaso	 sin	 querer	 y	 se	 disculpó	 tartamudeando	 por	 haber	 sugerido
Luchow’s:	 quizás	 a	 Lily	 no	 le	 gustara	 la	 comida	 alemana.	 A	 Lily	 le	 encantaba	 la
comida	alemana,	declaró	Edith	con	rotundidad,	y	había	sido	una	elección	excelente
de	Rita.	Para	empezar,	ella	no	estaba	de	acuerdo	con	quienes	pensaban	que	ir	a	sitios
alemanes	 significaba	 que	 tuvieras	 simpatías	 pro-alemanas,	 en	 absoluto;	 o	 por	 lo
menos	cualquiera	podía	ver,	a	la	vista	de	las	dificultades	que	estaba	teniendo	Rita	con
el	menú,	 que	 las	 simpatías	 de	Rita	 simplemente	no	eran	 pro-alemanas,	 y	 no	 había
más	que	hablar.	La	noche	era	cálida	y	el	aire	venía	cargado	de	algún	moho	exótico	—
lo	 que	 Lily	 siempre	 recordaría	 era	 el	 clima—	y	 después	 de	 cenar	 bajaron	 por	 una
calle	 cuya	 vereda	 estaba	 flanqueada	 por	 puestos	 de	 venta	 de	 fruta.	 Rita	 notó	 que
algunas	de	las	peras	eran	de	los	huertos	Knight;	cegada	por	la	emoción,	llevó	tanto	a
Lily	como	a	Edith	Knight	a	examinar	las	cajas	que	llevaban	estampado	el	sello	«CAL-
KNIGHT».

—Cuéntaselo	 a	 Walter	 —le	 dijo	 Edith	 Knight	 a	 Rita	 con	 su	 voz	 cortante—.
Acuérdate	de	telefonearlo	cuando	llegues	a	casa.	Le	encantará	saberlo.

Después	de	que	Walter	Knight	dejara	el	Senado	aquel	otoño,	ya	no	dieron	tantas
fiestas.	Quizás	 debido	 a	 su	 incapacidad	 para	 entender	 que	 tres	 discursos	 en	 sendas
cenas	del	Sutter	Club	de	Sacramento	y	un	gran	picnic	al	que	asistieron	principalmente
varias	ramas	de	la	familia	del	candidato	no	constituían	en	1938	una	campaña	política
agresiva,	 fue	 derrotado	 en	 las	 elecciones	 generales	 de	 noviembre	 por	 el	 candidato
demócrata,	un	ex	empleado	de	correos	llamado	Henry	(«Hank»)	Catlin.	Henry	Catlin
dejó	claro	que	el	«caballero	en	posesión	del	cargo»	estaba	a	sueldo	no	solo	del	Papa
sino	también	de	Satanás,	un	front	populaire	bastante	natural	dado	que	el	Vaticano	era
de	 hecho	 la	 fábrica	 del	Diablo.	En	 los	 barrios	 con	mucha	 población	mexicana,	 sin
embargo,	 Henry	 Catlin	 abandonaba	 aquella	 sugerencia	 en	 beneficio	 de	 otra:	 que
Walter	Knight	había	sido	excomulgado	por	casarse	fuera	de	su	fe	y	por	otros	pecados,
y	 que	 podía	 mandar	 a	 su	 hija	 protestante	 a	 escuelas	 católicas	 hasta	 que	 las	 ranas
criaran	pelo	si	quería,	pero	que	eso	no	iba	a	cambiar	nada.	«No	sé	cómo	creen	ustedes
que	tiene	que	comportarse	un	padre	de	familia»,	se	lo	había	oído	decir	a	menudo	en
picnics	 y	mitines.	Dejando	de	 lado	 sus	 nada	desdeñables	 lastres	 personales,	Walter
Knight	 también	 era	 el	 representante	 de	 los	 «barones	 terratenientes	 ladrones»	 y	 el
«enemigo	 jurado	 del	 hombre	 humilde».	 Henry	 Catlin,	 en	 cambio,	 representaba	 al
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hombre	humilde	y	su	Derecho	Humano	a	un	Lugar	en	el	Mundo,	y	si	no	se	dedicaba
a	citar	Progreso	y	pobreza	era	solo	porque	no	conocía	a	Henry	George.

La	noche	de	 las	 elecciones,	Lily	y	Edith	Knight	 se	 sentaron	 las	dos	 solas	 en	 la
sala	de	estar	a	escuchar	los	resultados	por	la	radio.	Aunque	para	las	diez	el	porvenir
político	 de	Walter	 Knight	 ya	 estaba	 más	 que	 claro,	 Edith	 Knight	 esperó	 a	 que	 se
informara	de	los	últimos	votos	antes	de	doblar	su	bordado	y	ponerse	de	pie.

—No	llores	—le	dijo	a	Lily—.	No	es	nada	por	lo	que	tengas	que	llorar.
—No	estoy	llorando.
—Te	estoy	viendo.	Es	la	edad.	Estás	pasando	por	esa	fase	llorona.
—Ahora	 ya	 no	 podrá	 ser	 gobernador.	 Si	 quería	 salir	 nominado	 alguna	 vez,	 no

podía	perder	estas	elecciones.
Edith	Knight	miró	a	Lily	un	largo	rato.
—Nunca	podría	haberlo	sido	—le	dijo	por	 fin—.	Nunca	en	 la	vida.	—Desde	el

rellano	de	la	escalera	añadió—:	Pero	no	te	atrevas	a	hacer	caso	de	lo	que	dicen	de	él
esos	pesados	de	Oklahoma.	¿Me	oyes?

Lily	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	mirando	fijamente	la	luz	roja	del	dial.
Todavía	lloraba	cuando	Henry	Catlin	salió	hablando	por	la	radio	para	aceptar	su

sagrada	responsabilidad.	En	su	acento	del	interior	explicó	la	lección	de	humildad	que
suponía	para	él	haber	sido	elegido	por	el	pueblo;	y	todo	el	pueblo,	todos	los	que	de
verdad	trabajan	la	tierra,	todos	los	que	conocen	el	valor	de	un	dólar	porque	sangran
por	cada	uno	que	ganan;	haber	sido	elegido	por	el	pueblo	para	guiarlo	al	gran	mañana
de	California,	a	la	nueva	California,	la	California	de	Culbert	Olson,	la	California	de
los	 empleos	 y	 el	 bienestar	 y	 la	 abundancia	 y	 de	 las	 sesenta	 hectáreas	 para	 todo	 el
mundo	repartidas	equitativamente,	la	California	que	nos	fue	prometida,	y	sí	señor,	me
refiero	a	las	Escrituras.

—Bueno	—dijo	Walter	Knight,	quitándose	el	sombrero—.	Lily.
Ella	había	tenido	intención	de	estar	en	el	piso	de	arriba	cuando	él	llegara,	y	ahora

no	supo	qué	decir.
—Lo	siento	—dijo	finalmente.
—No	 hace	 falta	 sentirlo,	 no	 hace	 falta	 en	 absoluto.	 Vivimos	 en	 la	 era	 de	 los

charlatanes.	Vamos	a	tener	ungüento	de	serpiente	todas	las	semanas.	Lo	va	a	recetar
en	persona	el	doctor	Townsend,	con	la	ayuda	involuntaria	de	Sheridan	Downey.

Ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	un	poco	borracho.
—Ungüento	de	serpiente	—repitió	él	con	satisfacción—.	En	el	jamón	con	huevos.

Según	el	señor	Catlin,	estamos	empezando	a	subir	la	escalera	de	oro	que	lleva	al	gran
mañana	de	California.

—Lo	escuché.
Tarareando	We	 Are	 Climbing	 Jacob’s	 Ladder,	 Walter	 Knight	 abrió	 el	 minibar,

sacó	una	botella	y	luego,	sin	abrirla,	se	tumbó	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.
—Es	un	mundo	distinto,	Lily.	Normas	distintas.	Pero	los	vamos	a	derrotar	en	su

propio	juego.	¿Y	sabes	por	qué?	—Abrió	los	ojos	y	la	miró—.	Porque	tú	tienes	en	tu
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meñique	más	seso	y	más	agallas	que	todos	esos	de	Oklahoma	juntos.
Ella	intentó	sonreír.
—Vamos,	 Lily.	 Lirio	 del	 valle.	No	 llores.	Voy	 a	 tener	mucho	más	 tiempo	 para

pasar	en	la	finca.	Vamos	a	hacer	cosas	juntos,	leer	cosas,	ir	a	lugares,	hacer	cosas.	No
quiero	pensar	que	estás	llorando	por	esto.

—Sería	lindo	—dijo	ella	por	fin,	haciendo	un	bollo	con	el	pañuelo	que	él	le	había
dado	y	metiéndoselo	en	el	bolsillo	del	vestido.

—Sigues	siendo	mi	princesa.
Lily	sonrió.
—Princesa	del	maldito	mundo	entero.	Nadie	te	puede	hacer	nada.
Volvió	a	abrir	el	minibar,	volvió	a	meter	la	botella	que	había	sacado	y	eligió	en	su

lugar	 la	 botella	 cuadrada	 con	 tapón	 de	 corcho	 donde	 estaba	 lo	 que	 quedaba	 del
bourbon	de	su	padre,	turbio	y	oscurecido,	un	whisky	nada	común.

—Esto	 te	 hará	 dormir	—dijo	 él,	 dándole	 un	 vaso—.	 A	 ver.	 Lo	 que	 quizás	 no
hayas	entendido	es	que	resulta	que	Henry	Catlin	es	un	agente	de	la	Voluntad	Divina,
puesto	en	el	mundo	deliberadamente	para	quitarle	California	a	sus	hijos	nativos.	Fue
concebido	para	traer	la	Nueva	California.	A	la	madre	del	señor	Catlin	se	le	apareció
un	ángel.	Un	ángel	baptista,	con	vestido	largo	de	abuela	y	redecilla	para	el	pelo.	—
Hizo	 una	 pausa—.	O	 quizás	 fuera	Aimee	 Semple	McPherson.	 Es	 un	 pasaje	 de	 las
Escrituras	que	no	me	queda	muy	claro.

—No	es	un	hombre	para	nada	amable	—dijo	Lily	con	firmeza,	envalentonada	por
la	copa.

—Todo	cambia,	princesa.	Ahora	llévate	la	copa	a	la	cama.

Todo	 cambia,	 todo	 cambió:	 veladas	 estivales	 conduciendo	 río	 abajo	 rumbo	 a
subastas,	dejando	atrás	la	hojarasca	verde	de	los	lúpulos,	los	mirlos	que	levantaban
el	vuelo	desde	la	vegetación	y	surcaban	el	aire	seco	del	atardecer,	bolas	de	Navidad
resplandeciendo	 rojas	a	 la	 luz	del	 fuego,	una	 sucesión	 vertiginosa	de	domingos	de
otoño,	ya	desaparecidos,	cuando	 ibas	en	el	coche	bajo	 la	 lluvia	a	visitar	a	 las	 tías
abuelas.	«Lily	se	quedará	la	vajilla	Spode,	Edith,	la	Spode	y	los	platos	Cantón	que
trajo	Alec	de	Oriente,	¿me	escuchas?».	Y	aunque	la	tía	Laura	no	se	muera	ni	ese	año
ni	el	siguiente,	sí	que	se	muere	una	mañana,	quince	años	más	tarde:	la	llamada	llega
del	 hospital	 mientras	 tú	 estás	 sentada	 desayunando	 y	 diciéndole	 a	 Julie	 que	 esos
huevos	poché	la	van	a	hacer	buena	y	bonita,	y	la	Spode	pasa	a	tus	manos,	la	Spode	y
los	platos	Cantón	que	trajo	Alec	de	Oriente.	(Solo	has	visto	una	foto	amarillenta	de
Alec,	y	de	mucho	después,	después	de	que	perdiera	la	salud	y	la	cabeza	y	todos	los
recuerdos	de	Oriente.	Pero	imagínenselo	joven,	un	hombre	de	lo	más	apuesto,	o	eso
dicen,	que	navegó	desde	San	Francisco	y	de	Seattle	en	los	días	finales	del	comercio
con	China,	pasaba	por	casa	una	vez	al	año	con	porcelana	Cantón	para	sus	hermanas
y	volvía	a	zarpar).	Las	cosas	cambian.	Tu	padre	ya	no	te	dice	cuándo	has	de	irte	a	la
cama,	ya	no	te	arrulla	con	el	bourbon	de	su	padre,	el	que	saca	para	dar	calidez	a	la
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Navidad	 y	 los	 funerales.	 Nadie	 lo	 elige	 pero	 una	 vez	 en	 marcha	 nada	 lo	 puede
detener:	ahora	no	solo	compartes	esa	sangre	sino	también	esa	pérdida.	Mucho	más
tarde	 averiguas	 o	 por	 lo	 menos	 decides	 lo	 que	 fue	 tu	 padre	 a	 fin	 de	 cuentas:	 un
hombre	 amable	 que	 nunca	 quiso	 nada	 lo	 suficiente,	 un	 triunfador	 irregular	 en	 su
carrera	pública	y	un	fracaso	final	en	su	vida	personal,	un	hombre	al	que	le	gustaba
pensar	que	había	perdido	un	futuro	brillante,	un	hombre	con	la	proporción	normal	de
nobleza	 y	 venalidad	 y	 quizás	 con	 un	 talento	 excepcional	 solo	 para	 engañarse	 a	 sí
mismo	(pero	eso	nunca	se	sabe,	nunca	se	sabe	quién	sigue	engañado	a	las	cuatro	de
la	madrugada),	un	buen	hombre	pero	quizás	no	 lo	bastante	bueno,	a	menudo,	para
que	importara	a	largo	plazo.	Cuando	sabes	que	sabes	algo	de	ti	mismo,	pero	que	no
lo	sabías	entonces.
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5

—Podrías	casarte	con	Everett	—le	había	sugerido	Martha	McClellan	a	Lily	cuando
las	dos	eran	chicas—,	si	yo	decido	no	casarme	con	él.

—No	 te	 está	 permitido	 casarte	 con	 tu	 hermano	—le	 había	 dicho	 Lily.	 Estaba
bastante	 segura	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 hasta	 que	 Martha	 sonrió	 con	 astucia	 y
predijo,	interpretando	al	parecer	aquella	regla	como	una	más	de	las	medidas	iniciadas
durante	los	cien	primeros	días	del	mandato	presidencial:

—Roosevelt	no	será	presidente	para	siempre,	ya	lo	sabes.
Vista	a	la	distancia	resultaba	una	historia	graciosa,	y	Lily	se	preguntó,	la	tarde	de

junio	de	1940	en	que	Everett	y	su	padre	vinieron	a	casa	a	tomar	una	copa,	si	la	tenía
que	contar	o	no.	Por	fin	decidió	no	contarla:	los	cuatro	años	que	él	había	pasado	en
Stanford	y	el	que	ella	había	pasado	en	Berkeley	habían	convertido	a	Everett	casi	en
un	 desconocido.	 Ella	 no	 recordaba	 siquiera	 haberlo	 visto	 durante	 un	 par	 de	 años,
salvo	una	vez	ese	invierno	en	que	había	ido	a	Stanford	a	una	fiesta	y	había	vomitado
por	culpa	del	vino	Mission	Bell	en	la	Deke	House.	(Everett	le	había	traído	un	poco	de
café	frío	de	la	cocina	y	había	hecho	que	el	acompañante	de	Lily	se	quedara	en	otra
habitación	hasta	que	ella	se	recuperara;	Lily	se	había	sentido	humillada,	y	ni	ella	ni	la
chica	 de	 Everett,	 una	 tenista	 rubia	 de	 Atherton,	 habían	 apreciado	 demasiado	 su
galantería).	 Ahora	 él	 parecía	 más	 alto	 de	 lo	 que	 ella	 recordaba,	 y	 mayor.	 Lily	 se
preguntó	 si	 le	 habría	 ocurrido	 alguna	 pequeña	 tragedia	 que	 le	 había	 endurecido	 la
cara,	si	quizás	se	había	creído	enamorado	de	la	 tenista	y	ella	 lo	había	rechazado.	A
ella	le	pareció	que	él	era	el	tipo	de	hombre	al	que	le	pasaban	esas	cosas.

—Yo	le	digo	que	tendría	que	hacerse	abogado	—dijo	John	McClellan,	quitándose
los	anteojos	sin	montura	y	sacándoles	brillo	con	una	esquina	del	saco—.	O	meterse
en	política.	Nos	vendría	bien	tener	plantadores	en	Sacramento.

—Quizás	primero	debería	hacerme	plantador	—dijo	Everett	cortésmente.	Lily	se
acordaba	 de	 que	 había	 sido	 un	 niño	 precozmente	 cortés.	 Los	 recuerdos	más	 claros
que	 tenía	 de	 él	 lo	 representaban	 asumiendo	 plena	 responsabilidad	 de	 los	 errores
sociales	de	Martha,	disculpándose	gravemente	por	el	ponche	de	frutilla	que	ella	había
derramado,	por	 las	 azaleas	que	había	 arrancado,	por	 la	histeria	que	 le	 entraba	 cada
vez	que	alguien	que	no	era	ella	le	ponía	la	cola	al	burro.

—Explíquele	usted	por	qué	nos	necesitan	—dijo	el	señor	McClellan—.	Es	usted
quien	debe	decírselo.

Walter	Knight	tomó	un	par	de	tijeras	de	podar	del	suelo	de	baldosas	de	la	terraza
y	cortó	una	rama	de	un	limonero	enano.

—No	estoy	seguro	de	que	nos	necesiten	—dijo	por	fin,	concentrado	en	el	limón
—.	No	estoy	nada	seguro.	El	Valle	de	San	Joaquín	se	hace	oír	de	todas	maneras.

—Ja	—dijo	el	señor	McClellan	en	tono	triunfal—.	Los	peces	gordos.	Los	tipos	de
las	corporaciones.	Eso	mismo	digo.

Lily	no	miró	a	su	padre.	Cuando	este	habló	por	fin,	lo	hizo	sin	inflexión	en	la	voz.
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—Esto	no	es	el	San	Joaquín.	Aquí	no	dirigimos	las	fincas	desde	las	oficinas	del
Edificio	Russ	de	San	Francisco.

—Eso	mismo	digo	—repitió	el	señor	McClellan.
—Lo	que	digo	yo	—dijo	Walter	Knight—	es	que	nosotros	somos	prescindibles.
Everett	 le	 sonrió	 a	Lily.	El	 sol	 se	 estaba	poniendo	detrás	 de	 su	 sillón	y	 el	 pelo

rubio	 y	muy	 corto	 se	 le	 veía	 blanco	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Lily	 extendió	 un	 pie
descalzo	 y	 lo	 contempló,	 sin	 devolver	 la	 sonrisa.	Ni	 ella	 ni	 su	madre	 hablaban	 ya
nunca	de	política	con	su	padre:	mencionar	el	Senado	había	sido	una	falta	de	tacto.

Aunque	Everett	 la	 llamó	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 siguiente,	 no	 llegó	 a
despertarla,	 porque	había	hecho	calor	 toda	 la	noche	y	 ella	 se	había	 levantado	a	 las
cinco	y	media	para	tirarse	en	camisón	en	la	terraza.	Para	las	seis	el	sol	ya	estaba	lo
bastante	alto	como	para	que	el	calor	volviera	a	reverberar	en	el	aire.	Si	miraba	al	Este
y	entrecerraba	los	ojos	para	protegerlos	del	sol,	Lily	podía	distinguir	la	Sierra	Nevada
flotando	sobre	el	horizonte.

Ella	quería	ir	a	alguna	parte	pero	no	sabía	adónde.	En	la	mesa	había	quedado	un
vaso	de	cerveza	de	la	noche	anterior,	y	ella	le	espantó	una	pequeña	araña	incolora	del
borde	 con	 un	 golpecito	 de	 la	 uña	 y	 dejó	 que	 le	 cayera	 por	 la	 garganta	 un	 hilo	 de
cerveza	 caliente	 y	 ya	 sin	 gas.	 El	 hecho	 de	 no	 tener	 en	 realidad	 adonde	 ir	 (no	 le
gustaba	 la	 montaña	 y	 solo	 había	 llegado	 de	 la	 costa	 hacía	 una	 semana)	 no	 la
tranquilizaba	para	nada,	y	ahora	estaba	tirada	casi	inmóvil	en	medio	del	quieto	calor
de	 la	 mañana,	 mordisqueándose	 con	 la	 cabeza	 ausente	 el	 cinturón	 del	 camisón.
Quería	quedarse	aquí	y	 también	quería	algo	más.	El	día	antes	 le	habían	 llegado	 las
notas	de	Berkeley,	pulcra	e	irrevocablemente	registradas	en	las	postales	dirigidas	a	sí
misma	 que	 había	 dejado	 dentro	 de	 sus	 libretas	 de	 exámenes.	Una	B-	 en	Literatura
inglesa	 1B;	 una	 C	 en	 Historia	 17A	 y	 Psicología	 1B,	 una	 C-	 en	 Geología	 1
(comúnmente	conocido	como	el	típico	curso	para	jugadores	de	fútbol	americano,	en
el	que	era	imposible	sacar	menos	que	una	B)	y	una	D	en	Francés	2.	Como	la	única	B
era	un	curso	de	tres	créditos	y	la	D	uno	de	cuatro	créditos,	se	suponía	que	le	faltaban
puntos	 y	 por	 consiguiente	 estaba	 en	 período	 de	 prueba.	 Si	 las	 postales	 le	 hubieran
llegado	 a	 la	 facultad,	 se	 habría	 sentido	 avergonzada.	Aquí	 no	parecía	 importar.	Tal
como	había	comentado	su	madre,	había	leído	unos	cuantos	libros	interesantes	y	había
ido	a	algunas	fiestas	divertidas;	en	cuanto	llegó	a	casa,	Berkeley	se	reducía	a	eso.	Y
además,	no	quería	volver.	Los	libros	los	podía	leer	en	casa,	y	lo	podía	pasar	mejor	en
las	 fiestas	de	su	casa.	No	era	que	en	Berkeley	no	 la	hubieran	 invitado,	al	menos	al
principio,	 a	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 había	 que	 ir;	 sí	 la	 habían	 invitado.	En	 un	 campus
donde	el	color	de	piel	saludable	y	las	sonrisas	fáciles	eran	la	norma,	su	palidez	frágil
y	su	incertidumbre	habían	generado	mucha	atención	y	especulación.	Solo	cuando	los
chicos	que	la	invitaban	a	salir	descubrían	cuán	real	era	su	incertidumbre	empezaban,
perplejos	y	aburridos,	a	perder	interés.	Tal	como	uno	de	ellos	le	contó	a	su	compañera
de	cuarto	 (que,	 en	 tono	crítico,	 se	 lo	contó	a	Lily),	 salir	 con	Lily	Knight	era	como
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tener	una	cita	con	una	sordomuda.
—Tienes	que	bromear	con	ellos,	ser	más	divertida	—la	aconsejó	la	compañera	de

cuarto—.	Sé	tú	misma.
Aunque	a	Lily	esas	admoniciones	le	parecieron	en	cierta	forma	contradictorias,	el

fin	de	semana	siguiente	 intentó	parecerse	más	a	 las	chicas	a	 las	que	se	consideraba
divertidas.	Cuando	salió	con	un	miembro	de	la	fraternidad	Sigma	Chi	que	acababa	de
ser	aceptado	en	el	Seminario	Teológico	de	Princeton,	intentó	bromear	sobre	Reinhold
Niebuhr;	cuando	eso	falló,	ella	elogió	la	forma	en	que	él	tocaba	el	ukelele.	Después
de	algunas	copas,	el	chico	le	contó	un	par	de	historias	con	dobles	sentidos	picantes,	y
aunque	ella	no	las	entendió,	ni	consideró	que	correspondiera	que	se	las	contara,	se	rio
para	mostrar	su	apreciación.	Cuando	él	le	preguntó	si	le	gustaría	subir	con	el	coche	a
las	colinas	de	Berkeley,	ella	sonrió	encantada	y	contestó	que	era	una	idea	divertida;
más	tarde	pensó	que	el	chico	no	había	tenido	toda	la	culpa	de	haber	malinterpretado
la	 conducta	de	 ella	 aquella	 noche;	 la	 velada	había	 terminado	delante	de	una	 tienda
abierta	24	horas	en	la	Avenida	Shattuck,	donde	el	teólogo	en	potencia	le	había	dicho
a	Lily	que	podía	comprar	unos	preservativos.	(«¿Preservativos?»,	le	dijo	ella,	y	él	se
quedó	mirándola.	«Protección.	Anticonceptivos».	Ella	se	había	puesto	a	negar	con	la
cabeza,	 sin	 saber	qué	decir,	 y	 él,	 despejado	de	golpe,	 la	había	 llevado	en	 coche	 en
silencio	colina	arriba	hasta	la	sede	de	la	Pi	Phi).	Después	de	eso	Lily	se	había	pasado
tres	 semanas	 rechazando	 todas	 las	 invitaciones.	 Durante	 el	 semestre	 de	 primavera
salió	 brevemente	 con	 un	 estudiante	 de	 posgrado	 que	 daba	 clase	 en	 su	 curso	 de
psicología,	 un	 chico	 judío	 de	 Nueva	 York	 llamado	 Leonard	 Sachs.	 Se	 había
licenciado	 por	 la	Universidad	 de	 Chicago	 y	 no	 tenía	 conocidos	 comunes	 con	 ella.
Juntos	 dieron	 largos	 paseos	 por	 las	 colinas	 que	 se	 elevaban	 sobre	 el	 estadio,
volviendo	 por	 el	 Strawberry	 Canyon,	 cenaron	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 en	 el	 pequeño
departamento	que	él	compartía	con	un	amigo	a	quien	Lily	no	 le	caía	bien	y	que	se
aseguraba	de	 ir	 a	 la	biblioteca	 siempre	que	ella	 estaba	de	visita;	 se	 sentaron	varios
jueves	a	 la	noche	en	el	palco	vacío	de	 la	Sinfónica	de	San	Francisco	que	 la	Pi	Phi
pagaba	 todos	 los	 años.	Él	 le	 regaló	 artículos	que	 recortaba	de	The	New	Republic	 y
que	subrayaban	la	inmoralidad	intrínseca	de	una	fuerza	de	trabajo	itinerante,	y	hurgó
hasta	 encontrarle	un	viejo	panfleto	que	exigía	 la	derogación	de	 la	Ley	Criminal	de
Sindicalismo	de	California;	la	llevó	a	San	Francisco	con	la	línea	F	del	tren	para	oír	un
homenaje	 a	 Harry	 Bridges,	 y	 la	 animó,	 después	 de	 verla	 tejer	 un	 pulóver	 para	 su
padre,	a	que	utilizara	los	escasos	talentos	que	tenía	para	dar	clases	de	manualidades
en	un	albergue	para	 inmigrantes.	 Incapaz	de	 localizar	«albergues	para	 inmigrantes»
en	las	páginas	amarillas	de	Berkeley,	ella	terminó	por	abandonar	ese	proyecto.	Él	se
refería	a	la	finca	como	«la	granja	de	tu	padre»	y	la	trataba	con	una	mezcla	incómoda
entre	 la	 desaprobación	 que	 le	 merecían	 los	 mecanismos	 defectuosos	 y	 el	 placer
cobarde	que	le	producían	los	artículos	de	lujo;	ella	le	preguntó	si	no	le	daba	pena	no
ir	 a	 casa	 por	 Semana	 Santa,	 y	 lo	 contemplaba	 con	 un	 asombro	 constante	 y	 solo
ocasionalmente	involuntario.	Lo	que	a	él	lo	irritaba	y	fascinaba	era	lo	completamente
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libre	que	parecía	ella	de	las	furias	personales	y	sociales	de	él,	y	esas	Euménides	que
lo	perseguían	eran	a	su	vez	lo	que	a	ella	la	atraía	y	repelía.

—Eres	 mi	 amante	 atormentado	 —decía	 ella	 entre	 risas,	 aunque	 él	 no	 era,
técnicamente,	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra;	 un	 hecho	 que,	 a	 ojos	 de	 su	 compañero	 de
habitación,	tendía	a	confirmar	la	ineptitud	social	de	Lily.

Ella	 hasta	 lo	 invitó	 a	 pasar	 un	 día	 río	 arriba	 durante	 las	 vacaciones	 de	Semana
Santa.	 Una	 vez	 en	 casa	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 invitado.	 A	 él,	 sin	 embargo,	 le
encantó	la	perspectiva	de	observarla	en	su	decadencia	natal,	así	que	ella	acabó	yendo
a	buscarlo	con	el	coche	una	mañana	a	Sacramento.	En	cuanto	ella	lo	vio	plantado	en
el	 césped	 frente	 a	 la	 estación	 de	 la	 Southern	 Pacific,	 irradiando	 la	 misma
preocupación	 intensa	 que	 inicialmente	 la	 había	 encandilado	 en	 Berkeley,	 se	 dio
cuenta	de	que	iba	a	ser	un	día	difícil.	Él	era	 tan	extranjero	en	el	Valle	como	ella	 lo
habría	sido	en	el	Bronx,	y	 la	alienación	 iba	más	allá	de	su	pulóver	negro	de	cuello
alto	y	del	ejemplar	de	En	lucha	 incierta	 con	que	 se	 había	 estado	 informando	 en	 el
tren.	Para	cuando	esa	noche	ella	lo	llevó	en	el	auto	de	vuelta	a	la	estación	(durante	la
cena	 él	 había	 intentado	 corregir	 los	 errores	 de	 percepción	 que	 tenía	Walter	Knight
sobre	 Upton	 Sinclair	 y	 su	 campaña	 contra	 la	 pobreza	 en	 California),	 ya	 estaba
demasiado	cansada	hasta	para	decir	nada.

—Vas	a	estar	feliz	de	liberarte	de	todo	esto	—le	dijo	él	en	tono	dubitativo,	dando
una	última	pitada	a	su	cigarrillo	y	tirándolo	por	la	ventana.

—¿De	 liberarme	 de	 todo	 el	 qué?	—dijo	 ella,	 viendo	 las	 chispas	 por	 el	 espejo
retrovisor.

—Quiero	decir	que	en	Nueva	York	te	sentirás	libre.	Te	desarrollarás.
Incómodamente	 consciente	 de	 que	 en	 algún	 momento	 había	 aceptado	 irse	 a

Nueva	York	con	él	(pese	a	que	no	tenía	la	más	remota	intención	de	hacerlo),	ella	pisó
a	fondo	el	acelerador.

—No	es	probable	que	me	libere	de	 todo	esto	—dijo	ella,	 lo	bastante	segura	por
una	vez	en	la	vida	como	para	decir	lo	que	pensaba,	con	las	manos	sobre	el	volante	del
auto	de	su	padre	y	yendo	por	 la	ruta	que	había	pagado	su	padre—.	Tan	improbable
como	que	tú	te	liberes	del	lugar	del	que	vienes.	Y	por	aquí	no	tiramos	los	cigarrillos
por	la	ventanilla.	Provocan	incendios.

Había	 tenido	 intención	 de	 acostarse	 con	 él,	 pero	 como	 a	 los	 diecisiete	 años
todavía	no	había	descubierto	las	posibilidades	de	estar	con	alguien	que	no	le	gustaba,
no	lo	hizo.

Lily	se	puso	de	pie	de	golpe	y	se	levantó	el	pelo	mojado	del	cuello.	Con	violencia
indolente,	tiró	el	vaso	de	cerveza	por	la	pendiente	y	luego	bajó	corriendo	detrás	de	él
hasta	el	lugar	donde	el	césped	dejaba	paso	gradualmente	a	la	tierra	y	el	pasto	seco	y
amarillo.	Abrió	una	canilla	de	un	puntapié	y	dejó	que	el	agua	clara	(agua	de	pozo,	no
la	 del	 río	 que	 usaban	 para	 el	 riego)	 le	 salpicara	 la	 cara	 y	 los	 brazos.	 Era	 un
desperdicio	 de	 agua	 a	 principios	 de	 un	 verano	 seco,	 y	 aquella	 extravagancia	 la
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reconfortó.	Eso	la	ayudó	un	poco,	eso	y	balancearse	de	una	rama	hasta	casi	partirla;
cuando	llegó	a	la	casa	con	el	camisón	todo	mojado,	sonaba	el	teléfono.

—Perdón	por	despertarte	—dijo	Everett	McClellan—.	Estoy	a	punto	de	llevar	un
camión	a	la	ciudad	para	traer	más	peones.

—No	me	despertaste.	—Esto	ya	se	sentía	mejor.	Confiando,	aunque	en	realidad
no	importaba,	en	que	su	madre	no	hubiera	contestado	el	otro	aparato	que	tenía	en	el
dormitorio,	intentó	desenredarse	el	pelo	con	la	mano	libre.

—En	 fin,	 se	me	ocurrió…	—dijo	 él	 con	 cierta	 dificultad—.	Se	me	ocurrió	 que
quizás	quisieras	venir.

—¿Ahora	mismo?
—Debes	estar	ocupada.
—No	tanto.	—Ella	se	preguntó	qué	debía	pensar	él	que	hacía	ella	entre	las	seis	y

media	y	las	siete	y	media	de	la	mañana—.	Voy	a	vestirme.
Mientras	se	sacudía	el	pelo	mojado	con	una	toalla,	Lily	se	dedicó	a	tararear	por	lo

bajo	y	se	miró	en	el	espejo	por	primera	vez	en	meses	sin	lamentar	el	desperdicio	de
aquel	cuerpo	en	perfecto	estado	pero	en	constante	depreciación.

—Pareces	más	joven	que	Marth	—dijo	Everett	cuando	ella	se	metió	en	el	camión.
—Soy	mayor	que	ella.	Un	año.	—Ella	se	echó	un	vistazo	a	los	brazos	flacos,	que

se	veían	marrones	en	contraste	con	el	blanco	del	vestido.	Martha	McClellan	todavía
no	 tenía	 diecisiete	 años;	 en	 otoño	 cursaría	 su	 primer	 año	 en	 la	 Universidad	 de
California	en	Davis.	Cuando	la	madre	de	Lily,	hablando	en	nombre	del	Club	de	Ex
Alumnas	de	la	Pi	Beta	Phi,	 la	había	animado	a	que	se	matriculara	en	Berkeley	y	se
postulara	a	las	fraternidades	femeninas,	Martha	le	había	contestado	que	ella	tenía	que
asistir	a	Davis,	que	era	básicamente	un	centro	agrícola,	porque	su	padre	la	quería	ver
casada	 con	 un	 rico	 propietario	 rural.	 Y	 de	 hecho,	 era	 lo	 que	 ella	 también	 quería.
Martha	McClellan,	tal	como	había	comentado	Edith	Knight,	era	«un	caso».

—Ya	sé	qué	edad	tienes	—dijo	Everett	sin	mirarla.
Lily	pegó	la	frente	a	la	ventanilla,	que	estaba	cerrada	por	el	calor.	Era	junio	y	los

lúpulos	ya	estaban	empezando	a	ascender	por	los	tendederos,	kilómetros	y	kilómetros
de	tendederos,	listos	para	cargar	con	el	peso	verde	y	voluminoso	de	las	enredaderas
de	 agosto.	 Decían	 que	 iba	 a	 ser	 buen	 año	 para	 el	 lúpulo;	 como	 su	 padre	 no	 lo
cultivaba,	ella	no	sabía	por	qué.	Suponía	que	tenía	que	ver	con	cuándo	había	llegado
la	lluvia.	Casi	todo	tenía	que	ver	con	eso.

—Los	lúpulos	son	bonitos	—dijo	ella.
—¿Tú	crees?
—Bueno,	 sí	 —dijo	 ella,	 bastante	 desconcertada.	 En	 materia	 de	 conversación,

Everett	 McClellan	 no	 daba	 muchas	 pistas—.	 Me	 parecen	 bonitos	 y	 me	 alegro	 de
haber	vuelto.

No	 volvieron	 a	 intercambiar	 una	 palabra	 hasta	 que	 llegaron	 al	 Centro
Ocupacional	del	West	End,	donde	Everett	 salió	del	camión	y	 le	ordenó	que	cerrara
con	seguro	las	dos	puertas	desde	dentro	y	esperara	a	que	él	volviera.	Apenas	entró	él
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en	la	oficina,	uno	de	los	mexicanos	que	estaban	de	pie	en	la	vereda	le	hizo	una	mueca
a	Lily.	Ella	sonrió,	avergonzada,	y	fingió	que	leía	un	libro	sobre	el	regazo.	Después
de	que	Everett	contratara	a	trece	hombres,	se	dispusieron	a	regresar	a	la	finca	de	los
McClellan;	Everett	 la	miró	una	 sola	 vez	más	 al	 arrancar	 con	dificultad	 el	motor,	 y
luego	ninguno	de	 los	presentes	 la	miró	ni	habló.	Lily	 cerró	 los	ojos,	 escuchó	a	 los
hombres	que	iban	en	la	parte	de	atrás	del	camión	cantar	canciones	de	Bing	Crosby	y
pasarse	una	botella	de	tinto	italiano,	y	se	preguntó	para	qué,	a	fin	de	cuentas,	la	había
hecho	venir	Everett.

El	 señor	 McClellan	 les	 dio	 la	 bienvenida	 en	 la	 finca,	 agitando	 las	 manos
frenéticamente	en	cuanto	divisó	el	camión,	un	esfuerzo	innecesario	porque	estaba	en
el	 lugar	donde	estacionaban	habitualmente	 los	camiones.	Lily	no	 recordaba	haberlo
visto	nunca	en	reposo:	incluso	años	antes,	cuando	llevaba	a	Everett,	Martha	y	Sarah
de	 visita,	 le	 había	 dado	 siempre	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 agobiado	 por	 su
propia	energía,	consumido	por	la	tensión.	Al	entrar	Edith	Knight	en	la	sala	se	ponía
de	 pie	 de	 un	 salto,	 derribaba	 accidentalmente	 una	 silla,	 iniciaba	 la	 búsqueda
prolongada	de	un	pañuelo	y	cruzaba	a	saltos	el	suelo	para	agarrar	a	uno	de	los	niños.
Siempre	se	había	dirigido	a	ellos	como	si	fueran	perritos.	Al	suelo,	Martha.	Siéntate,
Martha.

—Tendrían	 que	 haber	 ido	 antes	—murmuró	 ahora,	 asomándose	 por	 encima	 del
hombro	de	Everett	mientras	este	apuntaba	los	nombres	en	el	registro	de	nóminas—.	A
las	 siete	 ya	 no	 queda	 nadie	 más	 que	 los	 estudiantes	 de	 secundaria	 y	 los	 ilegales
borrachos.	Esta	es	una	cosa	que	no	se	aprende	en	la	universidad,	señorita	Lily	Knight:
no	hay	nadie	en	el	ancho	mundo	que	tenga	menos	inteligencia	natural	que	un	maldito
ilegal.

Everett	 le	 había	 explicado	 una	 vez	 a	 Lily	 que	 su	 padre	 se	 refería	 a	 todos	 los
mexicanos	y	a	 la	mayoría	de	 los	 sudamericanos	—incluido	el	Presidente	de	Brasil,
para	 quien	 se	 había	 organizado	 una	 vez	 una	 recepción	 en	 el	 río—	 como	malditos
ilegales,	y	a	todos	los	orientales	como	malditos	filipinos.	De	nada	servía	decirle	que
alguien	 era	 chino,	 malayo	 o	 la	 señora	 de	 Chiang	 Kai-shek.	 Para	 él	 eran	 malditos
filipinos.	 La	 gente	 de	 la	 Costa	 Este	 entraba	 en	 dos	 categorías	 posibles:	 malditos
maricas	o	malditos	judíos.	En	general	eran	dos	categorías	que	no	tenían	que	ver	con
hechos	sino	con	actitudes,	de	forma	que	se	solapaban	de	vez	en	cuando.	Por	ejemplo,
su	hija	Sarah	se	había	casado	con	un	maldito	marica	y	se	había	 ido	a	vivir	al	Este,
donde	se	le	habían	pegado	todas	esas	malditas	ideas	de	judíos.

Lily	se	quedó	mirando	a	Everett,	consciente	del	polvo	en	los	Levis	de	él	y	de	su
incongruente	vestido	blanco.	Había	una	cosa	de	los	McClellan	que	no	se	podía	decir
del	 padre	 de	 ella:	 no	 dirigirían	 sus	 fincas	 desde	 una	 oficina	 del	 Edificio	 Russ	 ni
aunque	tuvieran	dinero	suficiente.

Everett	levantó	la	vista.
—Cuando	termine,	podemos	ir	a	cabalgar	al	río.
—No	monto	muy	bien.
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—Ja	—dijo	el	señor	McClellan—.	Ya	lo	creo	que	no.	Montaba	como	si	estuviera
sentada	sobre	un	alambre	de	púas.	Eso	sí	que	lo	recuerdo	de	la	señorita	Lily	Knight.
No	seas	tonto,	Everett.	Llévala	a	nadar.

—No	tengo	mi	traje	de	baño.	—Lily	se	acordó	de	que	Martha	no	solo	hacía	salto
ecuestre	todos	los	años	en	la	Feria	Estatal,	sino	que	también	había	derrotado	en	dos
ocasiones	 a	 la	 campeona	 juvenil	 de	 natación	 del	 Club	 de	 Campo	 de	 Del	 Paso	 en
competición	no	oficial.	«Esa	chica	ve	un	pájaro	y	trata	de	ganarle	la	carrera»,	había
observado	una	vez	Edith	Knight	 sobre	Martha.	Admiradora	de	 todas	 las	 formas	de
competitividad,	 Edith	 Knight	 había	 animado	 con	 frecuencia	 a	 Lily	 a	 «aprender	 de
Martha	McClellan»;	el	hecho	de	que	Martha	fuera	famosa	por	no	saber	perder	no	le
molestaba,	ya	que	su	madre	no	creía	que	perder	fuera	la	meta.

—Si	hay	una	cosa	que	a	Martha	le	sobra	son	los	trajes	de	baño	—declaró	el	señor
McClellan—.	Tiene	una	pileta	entera.	—Satisfecho	del	chiste	que	acababa	de	hacer,
lo	 repitió	 y	 se	 fue	 dando	 zancadas	 hacia	 la	 casa,	 gritándole	 por	 el	 camino	 a	China
Mary	que	despabilara	a	Martha	y	encontrara	un	traje	de	baño.

La	casa	de	los	McClellan	tenía	ese	aspecto	curiosamente	sentimental	que	tienen
las	casas	administradas	por	hombres.	Había	fotos	de	Sarah	y	de	Mildred	McClellan,
que	 había	 muerto	 en	 el	 parto	 de	 Martha;	 encima	 del	 piano	 («¿Qué	 te	 parece	 el
piano?»,	 le	 gustaba	 preguntar	 afectuosamente	 al	 señor	McClellan.	 «Llegó	dando	 la
vuelta	al	Cabo	de	Hornos	en	el	48»)	estaba	la	bandera	de	la	República	de	California,
con	su	oso,	colgando	de	tal	forma	que	parecía	a	media	asta.	Había	una	pared	cubierta
de	diplomas	enmarcados	de	los	Native	Sons	of	the	Golden	West	y	de	mapas	fluviales
que	mostraban	las	profundidades	de	los	canales	en	el	verano	de	1932;	los	esfuerzos
de	 China	 Mary	 por	 animar	 la	 casa	 consistían	 en	 poner	 fundas	 de	 crochet	 en	 los
sillones	y	zinnias	de	color	naranja	apiñadas	sin	concierto	en	soperas	de	Limoges.	En
una	esquina	de	 la	sala	de	estar,	sobre	una	mesa	cubierta	con	una	mantilla,	había	un
surtido	de	pepitas	de	oro	y	abanicos	de	marfil.	Aunque	la	mesa	siempre	había	estado
ahí,	 desde	 la	 última	 visita	 de	 Lily	 a	 casa	 de	 los	 McClellan	 se	 le	 habían	 añadido
algunas	cosas:	de	la	pared	junto	a	la	mesa	colgaban	una	portada	antigua	de	la	revista
Vanity	Fair,	una	fotografía	de	Katherine	Cornell	y	su	cocker	spaniel	interpretando	a
Elizabeth	Barrett	y	su	perro	Flush,	y	una	portada	amarillenta	del	Sacramento	Bee	con
imágenes	 del	 Duque	 de	 Windsor	 y	 las	 princesas	 de	 Inglaterra.	 El	 titular	 decía:
«¡ABDICA	EL	REY	EDUARDO!	EL	DUQUE	DE	YORK	SERÁ	REY.	“He	tomado	mi	decisión”,	dice
el	Rey».	Las	 palabras	Sacramento	 Bee	 habían	 sido	 parcialmente	 tapadas	 con	 cinta
adhesiva,	 por	 deferencia,	 supuso	 Lily,	 al	 señor	McClellan,	 a	 quien	 no	 le	 gustaban
demasiado	los	ingleses	y	menos	aún	el	Bee.

—Veo	que	 estás	 admirando	mis	 recuerdos	—dijo	Martha	desde	 el	 rellano	de	 la
escalera.

Lily	 levantó	 la	vista,	 sobresaltada:	 llevaba	sin	ver	a	Martha	desde	 las	 fiestas	de
Navidad,	 durante	 las	 cuales	 Martha	 había	 conseguido,	 noche	 tras	 noche,	 ponerse
siempre	 en	 evidencia	 de	 alguna	manera.	 Aunque	 no	 se	 había	 dedicado	 a	 beber	 ni
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tampoco	había	hecho	nada	extraordinario,	había	conseguido	que	fuera	imposible	no
fijarse	 en	 ella,	 tan	 imposible	 como	 no	 fijarse	 en	 alguien	 afiebrado	 o	 vestido	 de
celofán.	Y	 ahora	 tenía	 el	mismo	 aspecto:	 el	 pelo	 rubio	 largo	 y	 lacio	 le	 caía	 suelto
alrededor	de	 la	 cara	 flaca,	 tan	bronceada	que	parecía	que	 se	hubiera	oxigenado	 las
cejas,	 y	 tenía	 puesta	 una	 especie	 de	malla	 y	 una	 falda	 larga	 tejida	 color	 verde	 que
arrastraba	por	las	escaleras.

—¿Pero	qué	llevas	puesto,	por	el	amor	de	Dios?	—le	dijo	el	señor	McClellan—.
¿Has	estado	practicando	ballet?

—No	voy	a	ballet	desde	 los	doce	años,	gracias	al	hecho	de	que	en	esta	 familia
nadie	más	que	Sarah	me	quería	llevar	con	el	coche	a	las	clases.	Estaba	leyendo.

—A	nadie	 le	 importa	 un	 pito	 lo	 que	 hayas	 estado	 haciendo.	 Tráele	 un	 traje	 de
baño	a	Lily	Knight.

—Everett	—Martha	le	habló	en	tono	imperioso—.	Adivina	qué	estaba	leyendo.
Everett	 levantó	 la	 vista.	Durante	 aquella	 conversación	 había	 parecido	 retraerse:

Lily	 lo	 había	 visto	 buscar	 un	 cigarrillo	 en	 el	 bolsillo,	 examinar	 la	 portada	 de	 una
Reader’s	Digest	tirada	en	una	silla	y	silbar	entre	dientes.

—Qué	—dijo	ahora—.	Qué	has	estado	leyendo,	linda.
—La	Anatomía	de	la	melancolía.	Es	el	número	veintidós	de	la	lista.
—Me	pidió	que	le	hiciera	una	lista	de	lecturas	—explicó	Everett	mientras	Martha

empezaba	a	 subir	otra	vez	 las	escaleras—.	Así	que	 le	di	una	de	Stanford.	Ya	se	ha
leído	la	mitad	de	los	libros	de	la	lista.

—Criatura	extraña	—dijo	el	señor	McClellan.
—La	pones	nerviosa	—dijo	Everett,	como	si	le	costara	decirlo.
El	señor	McClellan	no	le	hizo	caso.
—La	melancolía	 es	una	 asignatura	para	 la	que	no	hacen	 falta	 lecciones	—gritó

escaleras	arriba—.	Criatura	extraña.	Tu	hermano	cree	que	te	pongo	nerviosa	—añadió
cuando	Martha	volvió	a	bajar	las	escaleras	arrastrando	la	falda	y	con	el	traje	de	baño
en	la	mano.

—Pobrecito	Everett	—dijo	Martha	en	tono	indulgente.
—No	seas	tonto,	Everett.	Haz	que	la	chica	se	ponga	el	traje.
Y	se	fueron	a	nadar	al	río;	primero	cruzaron	hasta	la	otra	orilla	y	después	bajaron

con	 la	 corriente,	 que	 todavía	 estaba	 fría	 gracias	 a	 las	 últimas	nieves	derretidas	que
venían	de	 las	montañas.	Cuando	Everett	 llegó	 a	 la	 orilla,	 volvió	 vadeando	hasta	 el
lugar	donde	la	saliente	caía	hacia	el	canal	y	tiró	de	Lily,	que	seguía	luchando	con	la
corriente,	para	arrastrarla	a	la	saliente	y	subirla	a	la	orilla.

—No	lo	haces	mal	—le	dijo,	tomando	impulso	para	subir	detrás	de	ella.
—Siempre	creo	que	me	va	a	arrastrar	la	corriente.	—Ella	no	le	soltó	el	brazo.
Él	hizo	el	gesto	de	volver	a	empujarla	al	agua	y	luego	la	agarró,	riendo,	con	los

brazos	en	la	parte	baja	de	la	espalda.
—Más	te	vale	no	hacerlo	—dijo	ella,	riendo.
—¿Por	qué	no?
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—Más	 te	vale,	 simplemente.	—Ella	 estaba	contenta	de	 aquel	diálogo:	 tenía	 ese
aire	auténtico	de	coqueteo	y	de	intrascendencia	que	no	había	conseguido	dominar	en
Berkeley.	Siempre	había	sabido	que	podía	hacerlo	con	alguien	conocido.	Encantada,
se	 reclinó	 en	 los	 brazos	 de	Everett	 y	 estiró	 las	 piernas	 en	 el	 aire	 cálido	 y	 seco.	 Si
contraía	el	vientre	podía	generar	una	concavidad	por	debajo	del	traje	de	baño	frío	y
húmedo	 de	 Martha.	 Levantó	 una	 pierna	 y	 vio,	 además	 del	 agua	 que	 le	 seguía
reluciendo	en	la	piel,	un	arañazo	largo	en	el	muslo	izquierdo	que	lentamente	se	estaba
amoratando	allí	donde,	al	tirar	Everett	de	ella,	había	enganchado	una	raíz	sumergida.

—Te	ves	bien.	—Everett	le	tocó	el	arañazo.
—Me	siento	bien.
—Tienes	 las	piernas	más	bonitas	—dijo	Everett	 lentamente—	que	ninguna	otra

chica	bajita	que	haya	conocido.
—Supongo	que	te	gustan	más	las	chicas	altas.	—Eso	era:	ya	lo	estaba	haciendo

otra	vez.
Everett	la	miró,	sin	sonreír,	y	ella	se	angustió:	como	no	sabía	jugar,	había	dicho	lo

que	no	debía	o	había	roto	alguna	norma.
—Tú	me	gustas	—dijo	él	al	cabo	de	un	rato,	sin	dejar	de	mirarla—.	Hasta	anoche

no	había	pensado	en	ello.
—¿No	habías	pensado	en	qué?
Everett	no	dijo	nada	y	ella	se	preguntó	si	lo	habría	decepcionado	o	molestado;	se

preguntó	 si	 era	 posible	 perder	 a	 Everett	McClellan	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 podía
perder	a	la	gente	que	no	era	tu	padre	ni	tu	hermano.

—Me	gustaría	 que	me	besaras	—susurró	 ella,	 sintiendo	otra	 vez	 que	 de	 pronto
Everett	no	era	Everett,	sino	un	desconocido,	alguien	a	quien	ganarse.

Él	la	besó	y	ella	se	pasó	mucho	rato	abrazada	a	su	lado,	mirando	las	hojas	de	los
robles	 suspendidas	 con	 el	 sol	 de	 fondo	 y	 sintiendo	 las	 puntas	 de	 su	 pelo	 flotar
tocando	apenas	la	superficie	del	agua,	hasta	que	al	cabo	de	un	rato	abrió	la	boca	y	se
bajó	los	breteles	del	traje	de	Martha,	y	la	mano	de	él	se	cerró	sobre	el	arañazo	de	su
muslo	izquierdo.	De	acuerdo,	susurró	ella,	una	y	otra	vez,	y	luego	empezó	a	pensar
que	tal	vez	no	llegara	a	suceder,	porque	dolía	mucho.	Cuando	Everett	por	fin	se	puso
a	 repetir	 con	 una	 especie	 de	 tono	 triunfal:	 ¿lo	 sientes?	 siéntelo	 nena,	 ella	 dio	 por
sentado	que	ya	había	pasado.	Después	el	arañazo	del	muslo	se	le	infectó	con	el	agua
de	río	y	le	dejó	una	cicatriz	blanca	y	alargada	que	se	le	veía	cada	vez	que	se	le	ponían
morenas	las	piernas,	pero	entonces	no	pensaba	en	eso.
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Lily,	le	susurraba	él	siempre	que	se	tiraba	rendido	bajo	el	calor	matinal	que	apretaba
cada	vez	más	fuerte,	pero	ella	vacilaba,	titubeaba,	se	preguntaba	si	realmente	estaba
obligada	a	casarse	con	él	solo	porque	él	la	hubiera	deseado	y	hecho	suya.

Eso	 fue	 en	 junio.	 En	 julio,	 cuando	 ella	 calculó	 que	 él	 se	 la	 había	 cogido	 (la
palabra,	que	ella	había	oído	usar	a	Everett	en	referencia	a	otra	persona,	le	gustaba	por
su	eficacia	seca	y	su	falta	de	ambigüedad)	un	total	de	veintisiete	veces,	pasaron	juntos
una	mañana	entera:	de	vuelta	de	la	estrecha	franja	de	playa	se	dedicaron	a	chapotear
en	las	zanjas	de	riego,	metidos	hasta	las	rodillas	en	la	hierba	blanda	y	la	lenta	agua
lodosa,	con	el	sol	quemándoles	la	cabeza.	Los	rodeaban	por	todos	lados	los	huertos
de	frutales	del	padre	de	ella:	las	peras	colgaban	tibias	y	pesadas	y	caían	para	pudrirse
en	el	suelo	de	los	árboles,	quedaban	allí	marrones	y	magulladas	y	atraían	moscas,	se
echaban	a	perder	en	aquel	verano	interminable,	a	diferencia	de	ella,	gracias	a	Dios	y
a	Everett.	Lily	dejó	que	su	vestido	flotara	tras	de	sí	en	el	agua	y	corrió	chapoteando
por	la	zanja	con	los	ojos	cerrados	para	protegerse	del	sol.	Everett	la	atrapó	y	le	frotó
la	 cara	 y	 los	 brazos	 desnudos	 y	 bronceados	 con	 el	 agua	 turbia	 del	 río	 que	 salía
borboteando	de	una	tubería	de	suministro;	se	rieron	(Everett	bobo	mis	gafas	de	sol	me
gusta	que	estés	tan	moreno	Everett	mi	amor	qué	dura	te	quiero)	y	volvieron	a	dejarse
caer	 al	 suelo	 los	 dos	 juntos,	 porque	 aquella	 semana	 los	 recolectores	 estaban
trabajando	en	los	campos	más	lejanos,	y	cuando	ella	gritó	debajo	de	él,	acordándose
de	que	las	zanjas	estaban	infestadas	de	serpientes,	él	ni	le	dijo	que	no	había	serpientes
ni	que	las	serpientes	(si	había	alguna)	eran	inofensivas,	sino	que	la	tomó	en	brazos	y
la	 sostuvo	 hasta	 que	 se	 calmó	 y	 hasta	 que	 la	 serpiente	 (si	 es	 que	 había	 alguna)	 se
había	 ido.	 Poco	 antes	 del	 mediodía	 ella	 le	 dijo	 a	 Everett	 que	 estaba	 dispuesta	 a
casarse	 con	 él,	 y	 luego	 subió	 corriendo	 a	 la	 casa	 a	 cambiarse	 de	 vestido	 para	 el
almuerzo.	 Parecía	 igual	 de	 ineludible	 que	 el	 madurar	 de	 las	 peras,	 igual	 de
predestinado	que	el	exilio	del	Edén.

No	se	lo	contó	a	nadie,	sin	embargo;	apenas	pensaba	en	ello	cuando	no	estaba	con
Everett.	 Fue	 pasando	 cada	 día	 del	 verano	 como	 insolada,	 vagamente	 consciente	 de
que	cualquier	anuncio	trastornaría	aquella	decisión	tomada	tan	delicadamente	y	que,
en	 realidad,	 no	 había	 sido	 ninguna	 decisión:	 solo	 una	 aquiescencia.	 ¿Era,	 a	 fin	 de
cuentas,	tan	inevitable?	La	palabra	por	qué,	una	vez	pronunciada	en	voz	alta,	podía
hacer	que	 se	 cayeran	 todas	 las	peras.	Tendría	que	decir	que	 lo	 amaba:	 era	 el	único
ensalmo	que	los	satisfaría,	por	mucho	que	disipara	las	ilusiones	de	ella.	Si	no	se	decía
en	voz	alta,	todavía	podría	ser	cierto.

Everett	 seguía	 siendo	 el	 problema.	 Su	 presencia	 constante	 e	 incontrovertible	 la
invadía,	 le	 impedía	 contemplar	 la	 idea	 de	 él,	 le	 impedía	 sacarle	 brillo	 a	 esa	 idea	 y
convertirla	 en	un	hecho	 aceptable.	A	veces,	 cuando	 ella	 bajaba	 las	 escaleras	por	 la
mañana,	se	encontraba	a	Everett	sentado	ahí,	leyendo	el	Chronicle;	la	llamaba	varias
veces	 al	 día,	 y	 la	 simple	 sugerencia	 por	 parte	 de	 Edith	 Knight	 de	 que	 ella	 y	 Lily
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pudieran	 irse	 a	 pasar	 el	 día	 a	 San	 Francisco	 podía	 causarle	 a	 él	 semejante
desesperación	 que	 se	 dedicaba	 a	 llamarlas	 cada	media	 hora,	 durante	 toda	 la	 tarde,
para	 ver	 cuándo	 iban	 a	 partir,	 qué	 iban	 a	 hacer	 y	 cuándo	 iban	 a	 volver.	 Todas	 las
escenas	que	Lily	veía	parecían	incluir	a	Everett,	lo	único	que	oía	era	la	voz	de	Everett
preguntándole	cuándo	se	iban	a	casar.

—No	lo	sé	—le	dijo	ella	por	fin	una	mañana	en	el	río—.	O	sea,	no	quiero	pensar
en	eso	ahora	mismo.

—¿Cuándo	quieres	pensar	en	eso?	¿El	año	que	viene?	¿El	otro?
—Everett.	 Deja	 de	 hablar	 así.	 Estoy	 nerviosa.	 Todas	 las	 novias	 se	 ponen

nerviosas.	—Ella	había	leído	en	una	revista	que	todas	las	novias	se	ponían	nerviosas
y	se	había	preguntado	si	quizás	ese	no	fuera	su	único	problema:	una	aprensión	que	tal
vez	no	fuera	exclusiva	de	ella	sino	común	a	todas	las	mujeres—.	Si	pudieras	dejarme
sola	un	poco	—añadió,	con	la	esperanza	de	estar	en	lo	cierto.

—Dejarte	sola	—repitió	Everett—.	Quiero	casarme	contigo.	No	sé	cuántas	veces
tengo	que	repetirlo.

—Espera	 a	 que	 hayan	 levantado	 los	 lúpulos	—dijo	 ella	 por	 fin—.	Ahora	 estás
demasiado	ocupado,	lo	sabes.

—No	estoy	demasiado	ocupado	para	 decírselo	 a	 la	 gente.	 ¿Tú	no	 se	 lo	 quieres
decir	a	la	gente?

—No	—dijo	ella	con	voz	débil—.	No.
—Tienes	que	decírselo.	Ya.
—Les	 he	 dicho	 que	 no	 voy	 a	 volver	 a	 Berkeley.	 Así	 que	 quizás	 lo	 hayan

adivinado.	—Lily	les	había	dicho	a	sus	padres	que	se	quería	tomar	un	semestre	libre.
En	cuanto	a	la	cuestión	de	que	adivinaran	lo	otro,	ella	había	invertido	toda	su	fe	en	lo
extremadamente	 improbable	 que	 era	 que	 adivinaran	 nada.	 Cada	 día	 resultaba	 más
impensable	alterar	el	delicado	equilibrio	dependiente	que	tenían	entre	ellos.

—Se	lo	tienes	que	decir.	A	tu	padre	le	caigo	bien.	Aunque	nadie	sospecharía	que
te	caigo	bien	a	ti,	por	la	forma	en	que	te	comportas	cuando	ellos	están	delante.

—No	suelo	demostrar	lo	que	siento.	—Tomó	un	guijarro	blanco	y	lo	hizo	rebotar
sobre	la	superficie	del	agua,	escorándolo	río	abajo	para	que	agarrara	 la	corriente—.
Imagino	que	en	Stanford	no	aprendiste	a	tirar	piedras	así.

—Lily	 —le	 suplicó	 él,	 incorporándose	 hasta	 sentarse	 y	 agarrándola	 de	 los
hombros—.	Escúchame.

Ella	 trazó	 con	 la	 uña	una	L	 y	una	K	 y	 la	mitad	 de	McC	 en	 el	 pecho	 de	 él,	 sin
mirarlo	a	la	cara.

—Tampoco	sirve	de	nada	hablar	con	mi	padre	hasta	que	termine	con	la	fruta	—
dijo	ella	finalmente.

Pero	 cuando	 terminaron	 de	 mandar	 las	 peras	 a	 las	 plantas	 de	 envasado	 y	 los
lúpulos	de	la	finca	de	los	McClellan	ya	llevaban	seis	semanas	levantados,	ella	todavía
no	se	lo	había	dicho	a	nadie.
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—Creo	que	no	quieres	—le	dijo	por	fin	Everett—.	Creo	que	no	te	quieres	casar
conmigo.

—Ah,	querido.	—Ella	 le	besó	 la	nuca	y	 le	pasó	un	dedo	por	el	espinazo—.	No
eres	tú.

—¿Qué	es?
—Es	todo	el	mundo.	A	veces	no	me	quiero	casar	con	nadie.	Hay	tardes	en	las	que

me	quedo	 tirada	en	 la	cama	y	 la	 luz	entra	por	entre	 las	persianas	y	 llega	al	suelo	y
creo	que	no	quiero	salir	nunca	de	mi	habitación.

—Tendrás	una	casa	entera.	¿No	es	mejor?
Ella	le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza	y	miró	a	lo	lejos,	río	abajo.
—Es	 la	 casa	 de	 tu	 padre	 —dijo	 al	 fin,	 intentando	 asirse	 del	 argumento	 más

cercano,	aunque	no	fuera	el	que	tenía	en	mente.
—Construiremos	otra	casa	si	quieres.	¿Te	gustaría?
—No	lo	sé.	—De	pronto	estaba	harta	de	intentar	hablar	con	Everett—.	Creo	que

no	entiendes	lo	que	quiero	decir.
Él	se	apartó.
—No,	creo	que	no.
Lily	 sintió,	 tan	 físicamente	 como	 sentiría	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 el	 peso	 de	 la

vulnerabilidad	de	Everett.
—Claro	que	quiero	—dijo	ella	en	tono	inexpresivo—.	Ya	sabes	que	quiero.
Aunque	acordaron	que	Lily	ya	se	lo	habría	dicho	a	Edith	y	a	Walter	Knight	para

cuando	Everett	 viniera	 a	 comer	 el	 postre	 con	 ellos	 esa	 noche,	 ella	 no	 se	 los	 había
dicho.	Era	 imposible	 decírselo,	 le	 susurró	 a	Everett	 al	 abrirle	 la	 puerta.	Aceptando
esto	como	un	hecho,	él	se	levantó	de	la	mesa	de	Walter	Knight	y	se	llevó	a	Lily	en
coche	 a	 Reno	 esa	misma	 noche	 de	 octubre,	 la	 noche	 en	 que	 cayeron	 las	 primeras
nieves	del	año	en	la	Sierra	Nevada,	e	hizo	que	la	declararan	su	mujer	en	nombre	del
Condado	de	Washoe	y	el	Estado	de	Nevada.	Los	testigos	de	 la	ceremonia	fueron	la
mujer	y	el	hijo	del	juez.	El	hijo	se	puso	unos	vaqueros,	con	la	bragueta	abierta,	por
encima	de	su	pijama	a	rayas	marrones;	la	mujer,	despertada	en	contra	de	su	voluntad
pero	obediente,	sonrió	adormilada	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	pelo	a	Lily.	Lily,	que
todavía	no	había	cumplido	los	dieciocho,	se	pasó	la	ceremonia	convencida	de	que	el
hecho	de	haber	mentido	sobre	su	edad	invalidaría	el	matrimonio,	lo	anularía	todo,	sin
lágrimas,	 nada	 irrevocable,	 un	 simple	 malentendido	 cortés	 entre	 conocidos	 que	 se
llevaban	 bien.	 Más	 tarde,	 desde	 su	 habitación	 del	 hotel,	 mandó	 un	 telegrama	 que
decía:	 «CASADA	 CON	 EVERETT	 AHORA	 EN	 EL	 RIVERSIDE	 DE	 RENO	 VUELVO	 PRONTO	 CON
AMOR	 LILY».	 Por	 muchas	 extravagancias	 que	 cultivara,	 los	 telegramas	 largos	 no	 se
contaban	 entre	 ellas.	Everett	 llamó	a	 la	 finca	para	 decírselo	 a	 su	padre,	 pero	quien
contestó	el	teléfono	fue	Martha.

Tapando	 el	 auricular,	 Everett	 se	 dirigió	 a	Lily,	 vestida	 con	 la	misma	 falda	 y	 el
mismo	pulóver	que	había	 llevado	en	 la	cena,	 sentada	en	el	borde	de	 la	cama	cuyas
sábanas	tenían	bordado	el	nombre	Hotel	Riverside.
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—Martha	está	llorando.	Dice	que	la	voy	a	dejar	sola.
—Pero	si	vas	a	vivir	ahí.
—Dice	que	no	es	lo	mismo	y	que	soy	tonto	si	pienso	que	sí.
Lily	 se	 tumbó	en	 la	cama	y	sepultó	 la	cara	en	 la	almohada.	No	había	nada	que

quisiera	 más	 que	 tener	 ahí	 a	 su	 padre,	 verlo	 jugar	 a	 los	 dados	 en	 la	 planta	 baja,
arrullada	por	la	acción,	por	el	intercambio	de	fichas	y	monedas	sobre	el	tapete	verde,
por	el	tintineo	de	las	monedas	de	plata	cuando	él	las	amontonaba.	Apuesto	a	dobles.

—Quizás	tenga	razón	—dijo,	con	la	voz	amortiguada.

Se	quedaron	en	Reno	una	semana.	Lily	 se	compró	un	cepillo	de	dientes	y	unas
medias	 en	 una	 tienda	 Rexall,	 localizó	 una	 muda	 de	 algodón	 en	 una	 tienda
especializada	en	fundas	de	pistola	y	bombachas	bordadas	con	los	días	de	la	semana,	y
se	encontró	con	una	chica	de	Sacramento,	Janie	Powers,	en	el	lobby	del	Riverside.	En
las	garras	de	Janie	en	el	lobby	aquella	primera	mañana,	preguntándose	si	Everett	se
sentiría	agraviado	en	caso	de	que	ella	desayunara	sin	despertarlo,	al	principio	a	Lily
no	se	le	ocurrió	cómo	explicar	su	presencia	en	Reno,	pero	resultó	que	no	hizo	falta.

—Me	estoy	divorciando	—anunció	Janie	a	los	cuatro	vientos	en	el	lobby—,	¿tú
qué	haces?

Aunque	Lily	no	recordaba	que	Janie	estuviera	casada,	ahora	supuso	que	se	debía
de	 haber	 enterado	 en	 algún	 momento	 pero	 lo	 había	 olvidado;	 nunca	 conseguía
acordarse	de	los	detalles	sociales	que	tan	absorta	tenían	a	su	madre.

—Me	voy	a	comprar	un	pulóver	—dijo	Lily	en	tono	culpable—.	Solo	estoy	aquí
por	unos	días	y	me	olvidé	de	traer	uno	extra.

—Olvídate	—le	dijo	Janie—.	Yo	tengo	un	montón.	Desayuna	conmigo.
En	 cuanto	 estuvieron	 sentadas,	 Janie	 emprendió	 un	monólogo	 sobre	 su	marido,

que	 estaba	 siendo	 très	 impossible	 («No	 puedo	 pasar	 ni	 una	 sola	 noche	 en	 el	 lado
californiano	del	 lago	 sin	 que	me	dispute	 la	 residencia,	 tiene	 a	 alguien	vigilándome
noche	y	día»),	y	hasta	que	se	hubo	terminado	la	segunda	taza	de	café	no	le	volvió	a
preguntar	a	Lily	qué	estaba	haciendo	en	Reno.

—Nada	especial	—dijo	Lily,	fingiendo	que	buscaba	un	reloj—.	Oye,	le	prometí	a
mi	madre	que	la	despertaría.

Dos	días	más	tarde,	Everett	vio	a	Janie	Powers	sentada	a	una	mesa	de	blackjack
del	Harold’s	Club	y	le	pidió	que	cenara	con	Lily	y	con	él.	(«Qué	tiernos»,	no	paró	de
decir	Janie	durante	la	cena.	«Aquí	de	luna	de	miel	y	esta	hermosura	escondiéndoselo
a	 Janie».	 Después	 de	 dos	 whisky	 sours	 y	 una	 botella	 de	 vino,	 a	 Janie	 la	 llamó	 la
atención	«la	ironía	de	la	situación.	Lily	casándose	y	yo…	en	fin.	Très	symbolique»).

Aparte	 de	 Janie	 no	 vieron	 a	 nadie.	 Everett	 se	 levantaba	 tarde	 por	 las	mañanas
(Lily	parecía	haber	sabido	siempre	el	aspecto	que	tendría	él	a	su	lado	en	la	cama	y	la
sensación	 que	 le	 produciría,	 una	 sensación	 cómoda	 aunque	 no	 particularmente
electrizante)	y	jugaba	un	poco	a	los	dados	por	las	tardes.	Lily	se	levantaba	temprano,
con	cuidado	de	no	despertarlo,	subía	ella	sola	por	un	lado	de	Virginia	Street	y	bajaba
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por	el	otro,	parándose	siempre	en	el	puente	para	mirar	a	los	patos	en	el	río	Truckee.
Un	 día	 le	 preguntó	 a	 Everett,	 pensando	 que	 sería	 una	 pregunta	muy	 de	 esposa,	 si
quería	 que	 le	 comprara	 pasta	 de	 dientes	 o	 calzoncillos	 o	 algo	 así;	 él	 se	 quedó
mirándola	 un	momento	 largo,	 se	 rio	 y	 le	 dijo	 que	 podía	 cuidar	 de	 sí	 mismo.	 Una
mañana	 a	 ella	 le	 pareció	 ver	 al	 hijo	 del	 juez	 que	 los	 había	 casado,	 así	 que	 entró
corriendo	 en	 un	 café	 y	 empezó	 a	 meter	 centavos	 en	 una	 máquina	 tragamonedas.
Aunque	no	quería	que	él	la	viera,	sí	que	le	pareció	importante	verlo	(¿era	verdad	que
la	boda	había	tenido	lugar?),	y	después	de	que	él	pasara	de	largo	ella	salió	corriendo	y
se	quedó	mirándolo	hasta	que	el	chico	dobló	la	esquina,	pero	no	pudo	asegurarse	de
que	fuera	él.	Lo	único	que	recordaba	con	claridad	era	su	voz,	una	voz	de	inmigrante
de	Oklahoma:	pero	si	es	la	novia	más	bonita	que	hemos	tenío	en	toa	la	semana.	Una
noche	cenaron	en	el	 lado	californiano	del	 lago	Tahoe;	otro	día	hicieron	en	coche	al
anochecer	la	ruta	341	hasta	Virginia	City	y	descubrieron	allí,	en	el	cementerio	de	la
colina,	 la	 tumba	de	un	miembro	de	 la	 familia	de	Everett,	Francis	Scott	Currier:	n.
1830,	m.	 1859,	QEPD	 a	 tres	mil	 kilómetros	 de	 su	 casa	 y	 a	 un	 kilómetro	 del	Ofir.
Jugaron	al	tenis	dos	veces	y	Lily	comió	langosta	en	el	restaurante	del	Riverside	por
primera	vez	en	su	vida.	Dio	 la	 impresión	de	que	 la	 langosta	por	sí	 sola	ya	 le	había
dado	a	aquellos	días	en	Reno	un	aire	distintivo	de	celebración,	cierto	aroma	a	viaje	de
bodas.

Cuando	Everett	devolvió	a	Lily	 a	 su	casa,	una	 semana	después	del	 casamiento,
Edith	Knight	lo	saludó	con	un	beso	en	cada	mejilla	y	le	entregó	a	Lily	una	lista	de	las
doscientas	 personas	 que	 habían	 sido	 invitadas	 a	 la	 recepción.	 Experta	 en	 salvar
situaciones,	ya	había	empezado	un	álbum	con	recortes	de	la	prensa	de	Sacramento	y
de	San	Francisco.	En	 todos	 salía	Lily	 con	una	 blusa	 blanca	 de	 cuello	marinero,	 su
foto	de	graduación	del	Dominican.	Había	 incluso	un	 recorte	del	Los	Angeles	Times
con	el	titular:	«Hija	de	Antiguo	Funcionario	se	casa	en	Nevada».

Everett	 pareció	 perplejo	 no	 solo	 por	 los	 recortes	 sino	 por	 la	 idea	misma	 de	 la
recepción:	 le	 sacó	 la	 lista	 a	 Lily	 y	 la	 examinó,	 preguntó	 por	 unos	 cuantos	 de	 los
nombres,	pareció	olvidarse	y	volvió	a	preguntar.

—Es	una	fiesta	muy	grande,	¿no?	—dijo	por	fin.
—Eras	 tú	el	que	estaba	 loco	por	 institucionalizar	esto	—le	susurró	Lily	en	 tono

ausente,	tocándole	el	cuello	con	los	dedos.	Se	acababa	de	dar	cuenta	de	que	en	todos
los	años	que	hacía	que	los	conocía,	los	McClellan	nunca	habían	dado	una	fiesta,	salvo
para	la	boda	de	Sarah,	cuatro	años	antes.	Y	aun	la	boda	de	Sarah,	o	por	lo	menos	la
parte	 que	Lily	 recordaba,	 había	 parecido	 extrañamente	 improvisada,	 un	 evento	 que
había	 incluido	 toda	 la	parafernalia	de	 las	demás	bodas	pero	que	había	 resultado,	en
cierto	sentido	fundamental,	no	del	todo	una	fiesta.

—Yo	solo	quería	casarme	contigo	—susurró	Everett.
—Bien,	lo	lograste	—Lily	levantó	la	voz—.	¿Dónde	está	papá?
—Estamos	en	plena	temporada	baja	—dijo	Edith	Knight,	inquieta—.	No	se	puede
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hacer	una	fiesta	en	el	jardín	ni	tampoco	una	fiesta	navideña.	Si	hubieran	esperado	seis
semanas,	podríamos	haber	puesto	árboles	de	Navidad.	Algo	festivo.

—Se	suele	considerar	—dijo	Lily—	que	la	novia	es	atracción	suficiente.	Pregunté
dónde	está	papá.

Edith	Knight	se	encogió	de	hombros.
—En	 su	 oficina,	 supongo.	 Creo	 que	 lleva	 cinco	 días	 sin	 salir	 de	 casa.	 No	 ha

ayudado	nada	con	los	preparativos.	Nada	de	nada.
Lily	esperó	delante	de	la	oficina	de	su	padre	y	por	fin	abrió	la	puerta	sin	llamar.

Su	padre	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio,	mirando	el	puente	de	la	isla	a	través
de	 la	 ventana.	El	Ford	de	Everett	 se	 veía	 claramente	 en	 la	 entrada	para	 coches;	 su
padre	sabía	que	ella	había	vuelto.

—Pero	si	es	Lily	—dijo,	apartando	la	vista	de	la	ventana—.	La	niña	novia.
—Veo	que	tenemos	buena	prensa.
—Lily	McClellan.	—Soltó	aquella	risa	seca	que	Lily	reconocía	como	forzada—.

¿Qué	tal	suena?
Dio	la	impresión	de	que	las	palabras	flotaban	sin	fluidez	entre	ellos.	Lily	apartó	la

mirada.
Walter	Knight	 rio	 otra	 vez,	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 escritorio	 y	 le	 ofreció	 una	mano

vacilante.
—Bueno	—dijo.
Aunque	no	parecía	muy	probable	que	tuviera	intención	de	estrecharle	la	mano	a

su	hija,	allí	estaba	su	mano,	de	forma	que	Lily	se	la	estrechó.	A	continuación	pareció
que	él	no	sabía	qué	hacer,	y	luego	le	dio	unas	palmaditas	cuidadosas	en	el	hombro.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto	—dijo	al	fin,	como	si	ella	hubiera	estado	mucho
tiempo	 en	 un	 sitio	 remoto,	 y	 luego,	 aparentemente	 aliviado	 de	 haber	 encontrado
aquella	frase,	la	repitió.

—Me	alegro	de	estar	de	vuelta	—susurró	ella,	incapaz	ni	de	mirarlo	directamente
ni	de	hablar	con	normalidad.

—En	realidad	vas	a	estar	más	cerca	de	casa	de	lo	que	habrías	estado	en	Berkeley.
Animada	por	esa	perspectiva	de	la	situación,	Lily	asintió	con	la	cabeza.
Su	padre	sonrió	y	le	dio	otra	palmadita	en	el	hombro.
—Los	McClellan	son	viejos	amigos.
Ella	no	dijo	nada.	A	la	vista	de	un	dato	que	acababa	de	recordar	—que	Everett	era

primo	 segundo	 de	 Rita	 Blanchard,	 cuya	 abuela	 había	 sido	 una	 McClellan—,	 el
comentario	 de	 su	 padre	 pareció	 vagamente	 acusatorio.	La	 cuestión	 parecía	 confusa
hasta	lo	indecible,	y	Lily,	sonrojándose,	sacó	una	moneda	de	plata	del	bolsillo	de	su
tapado	y	se	puso	a	lanzarla	al	aire	y	atraparla.

—Está	nevando	en	el	paso	—se	apresuró	a	decir—.	Lo	pasamos	bien	en	Reno.
Gané	dos	premios	de	veinticinco	dólares	y	comí	langosta.

Su	padre	asintió	con	gravedad.
Ella	dejó	caer	la	moneda,	que	le	había	regalado	Everett	una	noche	en	que	estaba
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ganando,	y	se	quedó	mirando	cómo	rodaba	por	el	suelo.
—Bueno,	 princesa,	 no	 hay	 otro	 lugar	 como	 Reno	—Walter	 Knight	 recogió	 la

moneda	y	se	la	metió	en	el	bolsillo—	para	todos	los	placeres	terrenales.	Ahora	vamos
a	 ver	 si	 podemos	 conseguir	 una	 copa	 antes	 del	 almuerzo.	 Seguramente	 te	 vendría
bien.	O	dos.

Ella	 intentó	 sonreír.	 Aunque	 llevaba	 toda	 la	 semana,	 y	 hasta	 esta	 mañana,
confiando	en	que	su	padre	 le	diría	que	no	se	preocupara	y	que	se	haría	cargo	de	 la
situación,	ahora	vio	que	la	cosa	estaba	más	o	menos	en	manos	de	ella.

Siempre	 que	 recordaba	 esa	 semana	 en	 Reno	—y	 durante	 aquel	 primer	 año	 la
recordó	a	menudo,	pensaba	en	ella	sentada	a	la	mesa	durante	la	cena,	escuchando	el
reloj	del	pasillo	y	al	padre	de	Everett	masticar;	pensaba	en	ella	en	la	cama	y	estiraba
el	brazo	a	oscuras	para	cerciorarse	de	que	no	estaba	sola;	pensaba	en	ella	de	vez	en
cuando	 antes	 de	 que	 naciera	Knight,	 esa	 época	 que	 ella	 pasó	 aterrada	 y	 en	 la	 que
Everett	se	mostró	tan	razonable,	trayéndole	todas	las	mañanas	unas	flores	que	ella	no
sabía	 cómo	 arreglar	 y	 unas	 palabras	 que	 no	 sabía	 cómo	 aceptar—	 sería	 con	 una
añoranza	que	no	era	capaz	de	articular,	una	nostalgia	que	no	era	ni	del	todo	verdadera
ni	del	todo	imaginaria.	Era	como	si	aquella	semana	hubiera	existido	fuera	del	tiempo,
como	si	pudieran	encontrársela	un	día	por	accidente	y	hallar	el	mismo	aire	límpido,
eternamente	suspendido	allí	entre	el	otoño	y	el	 invierno;	 las	mismas	caras	en	el	bar
del	Riverside;	los	mismos	patos	silvestres	posándose	en	las	mismas	rocas	de	la	ribera
del	Truckee,	aunque	aquella	semana	los	patos	ya	estuvieran	de	camino	al	Sur;	 todo
intacto,	 inmune	 a	 la	 erosión,	 no	 del	 todo	 brillante	 ni	 tampoco	 inocente,	 pero	 sí
preservado	 exactamente	 como	 había	 estado	 entonces,	 absolutamente	 a	 prueba	 de
corrupciones	 posteriores.	 Aquella	 mañana	 le	 había	 dicho	 a	 su	 padre	 todo	 lo	 que
podría	haber	dicho:	lo	pasamos	bien	en	Reno.
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Joven	esposa,	matrona	del	río,	madre	de	dos	hijos:	en	la	mañana	de	febrero	de	1942
en	la	que	se	enteró	de	que	estaba	embarazada	por	segunda	vez,	ya	supo	qué	roles	iba
a	 desempeñar.	 No	 había	 sentido	 tanta	 presión	 cuando	 solo	 tenía	 a	 Knight.	 El
nacimiento	de	Knight	había	hecho	feliz	a	Everett;	el	nacimiento	de	Knight	 la	había
hecho	 feliz	 a	 ella,	 una	 vez	 consumado.	 En	 los	 seis	 meses	 transcurridos	 desde	 el
nacimiento	de	Knight,	 sin	embargo,	no	había	cambiado	nada.	China	Mary	 se	había
ocupado	de	él,	igual	que	se	ocupaba	de	todo	lo	demás	que	había	que	hacer	en	la	casa;
y	Martha	se	había	preocupado	por	él,	 igual	que	se	preocupaba	por	todos	los	demás.
Llamaba	desde	Davis	a	mitad	de	semana	y	empezaba:

—Esa	fiebre.
—¿Qué	fiebre?	—le	preguntaba	Lily.
—Los	cuarenta	grados	de	fiebre	que	tenía	hace	una	semana.	Qué	fiebre.	En	fin.

¿No	crees	que	le	puede	haber	dañado	el	corazón?
—Vino	el	doctor	Dubois	—decía	Lily.
—El	doctor	Dubois.	El	doctor	Dubois	 lleva	senil	desde	poco	antes	de	 traerte	al

mundo	a	ti.	Déjame	que	hable	con	Everett.
Para	el	señor	McClellan,	Knight	 todavía	era	un	animalito	demasiado	inerte	para

ser	entretenido;	la	presencia	del	nieto	le	resultaba	en	gran	medida	indiferente,	y	sólo
se	detenía	 junto	a	 la	 cuna	del	piso	de	arriba	cuando	sospechaba	que	Everett	o	Lily
estaban	 mirando.	 En	 suma,	 la	 llegada	 de	 Knight	 no	 había	 alterado	 para	 nada	 la
atmósfera	de	la	casa:	Lily	seguía	pasando	todo	el	tiempo	posible	en	el	piso	de	arriba,
y	siempre	que	bajaba	las	escaleras	la	ponía	nerviosa	estar	molestando	a	la	familia	que
ella	 seguía	 considerando	 los	 McClellan,	 como	 si	 fuera	 una	 invitada	 que	 lleva
demasiado	 tiempo	 en	 una	 casa;	 Everett	 estaba	 cada	 día	 más	 abstraído,	 tal	 como,
según	veía	ella	ahora,	había	estado	siempre	en	presencia	de	su	padre.

—Si	no	dejas	de	silbar	por	lo	bajo	—le	susurró	ella	una	noche	después	de	la	cena
—,	me	voy	a	poner	a	gritar.

—Everett	siempre	ha	silbado	por	lo	bajo	—la	interrumpió	Martha;	cada	vez	que
Martha	 volvía	 de	 la	 universidad	 era	 imposible	 decir	 nada	 sin	 que	 lo	 oyera	 y	 lo
convirtiera	en	tema	de	debate—.	Silbar	es	simplemente	la	forma	que	tiene	Everett	—
añadió,	mirando	directamente	el	libro	que	Lily	tenía	en	el	regazo—	de	fingir	que	está
leyendo.

A	Lily	le	parecía	que	Everett	sólo	era	él	mismo	cuando	estaban	los	dos	solos,	y
Knight	no	había	cambiado	esto.	Podían	pasarse	la	mañana	entera	en	cama	con	Knight
entre	ellos	y	riendo,	pero	a	Lily	no	le	parecía	que	eso	los	convirtiera	en	una	familia.

Con	 dos	 chicos,	 sin	 embargo,	 iba	 a	 tener	 que	 esforzarse	 algo	 más.	 Su	modus
vivendi	no	era	para	nada	adecuado	a	una	joven	esposa	con	dos	hijos:	el	médico,	sin
darse	cuenta	apenas,	se	lo	había	dejado	muy	claro.	Después	de	examinarla,	le	había
preguntado	si	alguna	de	sus	amigas	le	había	hablado	del	doctor	Grantly	Dick-Read.
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—Supongo	 que	 se	 refiere	 al	 parto	 natural	 —se	 apresuró	 a	 decir	 ella,
incómodamente	convencida,	en	situación	de	ignominia	en	la	camilla,	de	que	tanto	el
doctor	como	su	secuaz	la	enfermera,	cada	vez	más	reprobadora,	habían	adivinado	el
vergonzoso	hecho	que	ella	misma	acababa	de	descubrir:	que	no	tenía	amigas.	Tenía	a
su	 familia	 y	 tenía	 a	 los	 McClellan;	 también	 tenía	 una	 pulcra	 agenda	 de	 cuero,
respetablemente	llena,	aunque	no	del	todo,	de	nombres,	sobre	todo	de	chicas	con	las
que	había	estudiado	y	a	las	que	podía	mandar	felicitaciones	de	Navidad.	Pero	no	tenía
a	 nadie	 con	 quien	 pudiera	 sentarse	 a	 tomar	 un	 café	 y	 comparar	 experiencias	 en
materia	de	obstetricia.	Era	una	carencia	de	la	que	nunca	había	sido	consciente:	que	no
le	 gustaba	 mucho	 la	 compañía	 de	 las	 mujeres—.	 Parto	 natural	—repitió	 ella	 para
ganar	tiempo—.	No	estoy	segura	de	que	me	gustara.	Con	Knight	tuve	treinta	y	cuatro
horas	de	trabajo	de	parto.

—Eso	fue	porque	tenías	miedo	—le	dijo	el	médico	en	tono	jovial.	Era	un	obstetra
joven	que	le	había	recomendado	Martha;	el	doctor	Dubois	se	había	jubilado.

—No	 lo	 sé.	—Lily	 se	 preguntó	 con	 cierta	 irritación	 cómo	 se	 le	 había	 podido
ocurrir	que	Martha	fuera	una	autoridad	en	obstetras.

El	doctor	le	dio	una	palmadita	afable	en	el	muslo.
—Háblalo	con	tu	marido.

La	 idea	 de	 que	 pudiera	 hablar	 de	 partos	 naturales	 con	 Everett	 solo	 le	 parecía
ligeramente	menos	ridícula	que	la	idea	de	que	ya	pudiera	haber	hablado	del	tema	con
sus	amigas,	y	al	salir	de	la	consulta	del	médico	Lily	se	encaminó	hacia	el	Parque	del
Capitolio	a	pie,	perturbada	por	el	panorama	de	fracaso	social	que	le	había	abierto	el
médico;	se	sentó	en	los	escalones	mojados	del	Capitolio	y	trató	de	pensar	qué	hacían
exactamente	las	jóvenes	esposas	y	madres.	Para	empezar,	no	se	sentaban	solas	en	la
escalera	del	Capitolio	a	fumar	bajo	la	lluvia;	de	eso	estaba	segura.	Si	se	encontraban
en	el	centro	después	de	una	cita	en	el	Edificio	Médico-Dental,	tenían	muestras	de	tela
que	comparar,	Bonos	de	Guerra	que	comprar,	amigas	con	las	que	juntarse	a	almorzar.
Tenían	un	círculo	entero	de	amigas	con	las	que	comían	seguido,	jugaban	al	bridge	y
hablaban	de	partos	naturales	y	anestesia	epidural	y	parto	consciente	sin	dolor	y	de	la
última	vez	que	los	Lunt	habían	tocado	en	el	Memorial	Auditorium.

Tras	 decidir	 mientras	 volvía	 en	 coche	 a	 la	 finca	 que	 el	 primer	 paso	 a	 la
normalidad	social	quizás	fuera	contar	con	el	equipamiento	adecuado	(no	se	le	ocurría
qué	 otra	 cosa	 podía	 ser),	 escribió	 de	 inmediato	 al	 Shreve’s	 de	 San	 Francisco	 y
encargó	 seiscientas	 hojas	 de	 papel	 de	 carta	 azul	 celeste	 con	 el	 monograma	 L.	 K.
McC.,	 cuatrocientos	 sobres	 forrados	 con	 la	 inscripción	 McClellan’s	 Landing,
California	(un	membrete	aceptable	tanto	para	Everett	como	para	la	oficina	de	correos
y	que	a	ella	le	pareció	que	tenía	un	estilo	mucho	más	natural	que	el	simple	número	de
la	ruta	estatal	que	el	señor	McClellan	insistía	en	usar),	seiscientas	esquelas	(con	los
sobres	a	 juego)	con	 la	 inscripción	Señora	de	Everett	Currier	McClellan	 y	 algo	que
había	 visto	 descrito	 en	 Vogue	 como	 un	 «salvador	 de	 anfitrionas»:	 un	 cuadernito
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parecido	 a	 uno	 que	 usaba	 la	 secretaria	 de	 sociedad	 de	 la	 señora	 Roosevelt	 para
registrar	las	preferencias,	aversiones	y	menús	favoritos	de	todos	los	invitados	que	una
tenía.

El	 día	 en	 que	 le	 llegó	 el	 paquete	 de	 Shreve’s,	 armó	 una	 mesa	 plegable	 en	 la
galería,	 llenó	 la	 estilográfica	 de	 Everett,	 preparó	 una	 bandeja	 con	 un	 vaso	 de	 té
helado	 y	 un	 paquete	 sin	 abrir	 de	 cigarrillos	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 notas.	 Como	 de
entrada	no	sabía	por	dónde	empezar,	localizó	la	pulcra	agenda	de	cuero	y	se	puso	a
pasar	páginas	metódicamente,	de	la	A	(Alice	Adamson,	una	chica	poco	atractiva	pero
popular	 con	 la	 que	 Lily	 había	 compartido	 habitación	 en	 una	 fiesta	 en	 una	 casa	 de
Stanford	y	a	la	que	no	había	vuelto	a	ver),	pasando	por	la	enorme	concentración	de
parientes	que	había	en	la	K,	hasta	llegar	a	la	Z	(la	joyería	Zenith	de	Berkeley,	donde
una	vez	había	dejado	una	pulsera	para	que	se	la	repararan):	no	tenía	a	nadie	a	quien
fuera	sensato	mandarle	una	carta.

A	finales	de	la	tarde,	sin	embargo,	usando	una	caligrafía	bastante	más	grande	de
lo	normal	y	en	un	caso	pidiendo	una	receta	que	no	quería	(no	podía	sacarse	la	idea	de
que	el	pastel	de	helado	y	merengue	con	queso	crema	trascendía	incluso	su	horizonte
en	expansión),	había	conseguido	escribir	tres:	una	a	su	compañera	de	habitación	del
Dominican,	 una	 chica	 que	 no	 le	 había	 caído	 ni	 bien	 ni	 mal;	 otra	 a	 la	 más	 bien
sentenciosa	viuda	que	había	sido	directora	de	la	sede	de	la	Pi	Phi	el	año	de	su	estadía
en	Berkeley;	 y	 la	 tercera	 a	Martha,	 que	 estaba	 en	Davis	 y	 no	 había	 venido	 a	 casa
desde	hacía	ocho	días,	pero	había	llamado	dos	veces	a	Everett	y	le	había	pedido	que
le	 escribiera.	 Aunque	 la	 caja	 de	 esquelas	 permaneció	 intacta,	 Lily	 pensaba	 usarlas
para	un	propósito	claro:	invitaciones.	Empezaría	organizando	almuerzos	y	meriendas
e	iría	progresando	hasta	los	eventos	mixtos:	cócteles,	cenas	de	domingo	por	la	noche
y	unas	comidas	pequeñas	y	tan	bien	planeadas	que	ni	siquiera	el	señor	McClellan	se
las	 podría	 estropear;	 simples	 pero	 perfectamente	 ejecutadas,	 un	 entretenimiento
adecuado	a	los	tiempos	de	guerra.

—Mi	madre	es	una	gran	anfitriona	—le	explicó	a	Everett	mientras	iban	en	coche
a	la	oficina	de	correos	para	mandar	sus	tres	cartas—.	Cuando	mi	padre	era	senador,
ella	debió	de	ser	la	anfitriona	más	ilustre	del	río.	Así	que	no	hay	razón	para	que	yo	no
pueda	organizar	una	fiesta.	¿Verdad?	—Everett,	con	la	vista	en	la	ruta,	fue	incapaz	de
ver	alguna	razón	que	lo	 impidiera—.	Paremos	a	 tomar	una	copa	antes	de	volver	—
dijo	Lily	en	tono	risueño—.	Paremos	a	tomar	una	copa	los	dos	solos	en	un	restaurante
de	ruta	o	algo	así.	Hay	tiempo	antes	de	la	cena.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Everett	 con	 sequedad,	 besándole	 el	 pelo	 al	 parar	 en	 un
semáforo,	tomarían	una	copa	en	un	restaurante	de	ruta	o	algo	así.

—Para	celebrar	—añadió	ella.
—Para	 celebrar	 —repitió	 él,	 sonriendo,	 aunque	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no

entendía	del	todo	qué	estaban	celebrando	ni	por	qué.
Quince	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 hacer	 varias	 listas	 y	 abandonarlas	 en

momentos	 de	 regresión,	 Lily	 abrió	 la	 caja	 de	 esquelas	 y	 escribió	 dieciocho

www.lectulandia.com	-	Página	54



invitaciones	 para	 un	 almuerzo	 tardío	 una	 tarde	 de	 mayo.	 Everett	 le	 puso	 mesas
plegables	 en	 la	 terraza,	 Martha	 llamó	 desde	 Davis	 para	 animarla	 (así	 como	 para
sugerir	que	era	posible	que	Knight	se	asustara	por	aquella	inaudita	cantidad	de	gente),
y	esa	tarde	la	casa	de	los	McClellan	generó	durante	unas	horas	la	ilusión	de	que	allí
vivía	 alguien	 que	 no	 era	 Lily,	 alguien	 acostumbrado	 a	 las	 amistades	 informales,
cómoda	con	el	ruido	de	las	voces	femeninas,	 los	 tenedores	de	torta	y	las	barajas	de
bridge.	Pero	aunque	Edith	Knight	declaró	después	de	que	todo	el	mundo	se	marchara
que	había	sido	la	velada	más	encantadora	del	mundo,	Lily	era	consciente	de	que	no
había	funcionado	muy	bien.	No	por	nada	que	ella	hubiera	hecho	o	dejado	de	hacer.
Era	simplemente	que	entre	ella	y	el	resto	de	las	mujeres	existía	un	vacío	en	el	que	las
oberturas	se	apagaban,	las	voces	se	volvían	inaudibles	y	las	conexiones	se	rompían.
Con	 aprensión	 creciente	 pero	 determinación	 pura,	 se	 empeñó	 en	 corregirlo:	 si	 era
incapaz	 de	 tener	 un	 círculo	 social	 propio,	 reorientaría	 sus	 esfuerzos	 a	 cimentar	 el
círculo	 de	 Everett.	 Pero	 cuando	 descubrió	 que	 el	 desinterés	 de	 Everett	 hacia	 las
amigas	o	 falta	de	amigas	de	 su	mujer	 solo	era	comparable	a	 la	 falta	de	 interés	que
tenía	 en	 ver	 a	 sus	 propias	 amistades	 con	 regularidad	 (¿tenía	 amistades?	 Se	 lo
preguntaba	a	veces),	ya	no	supo	qué	hacer	a	continuación,	y	cuando	su	padre	murió
en	 junio	 dejó	 de	 tener	 razones	 para	 hacer	 nada.	 El	 único	 almuerzo,	 el	 puñado	 de
cartas	 y	 llamadas	 telefónicas,	 la	 cena	 de	 domingo	 que	 Everett	 había	 aceptado
organizar	 finalmente	y	en	 la	que	a	nadie,	ni	siquiera	a	Martha,	se	 le	había	ocurrido
ningún	tema	de	conversación	que	arraigara:	no	pudo	repetir	ninguna	de	esas	cosas.	Ya
más	adelante	se	convertiría	en	esposa	y	madre,	porque	tal	como	le	diría	a	Everett	en
el	terror	del	día	en	que	se	enteró,	Si	mi	padre	está	muerto	yo	no	soy	yo.
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El	 accidente	 lo	 descubrieron	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 de	 Chicago:	 en	 la	 estación
Texaco	del	centro	de	Sacramento	les	habían	dicho	que	quizás	encontraran	un	poco	de
brisa	en	aquella	noche	calurosa	de	junio	si	tomaban	la	ruta	del	río	en	vez	de	quedarse
en	la	ruta	40.	Los	hizo	frenar	(según	le	contó	el	hombre	a	la	policía	caminera)	una	luz
curiosa	que	subía	del	río.	Cansada	y	aburrida	y	pegajosa	de	estar	todo	el	día	sentada
en	el	coche,	su	esposa	le	dijo	de	entrada	que	era	otra	artimaña	de	los	californianos	y
que	no	quería	pararse	 ahí.	Estaba	más	 claro	que	 el	 agua	que	 en	 alguna	parte	había
otro	 puestito	 de	 bebidas	 Giant	 Orange	 acechando,	 y	 si	 era	 por	 ella	 podías	 agarrar
todos	los	puestitos	de	bebidas	Giant	Orange	entre	allí	y	San	Bernardino	y	hundirlos	a
dos	 metros	 bajo	 tierra.	 Aun	 así	 el	 hombre	 paró	 el	 coche;	 salió	 y	 caminó	 hasta	 el
dique.	 Cuando	 el	 reconocimiento	 del	 terreno	 no	 arrojó	 pruebas	 de	 que	 hubiera	 un
puestito	de	bebidas	Giant	Orange,	a	su	mujer	le	entró	el	miedo	(era	extraño,	dijo,	era
extraño	 y	 siniestro)	 y	 ya	 no	 quiso	 salir	 del	 coche.	 El	 hombre	 tardó	 tres	 o	 cuatro
minutos	en	darse	cuenta	de	lo	que	cualquier	nativo	del	río	habría	sabido	de	inmediato,
porque	aquella	era	una	curva	peligrosa	que	los	conductores	a	menudo	calculaban	mal,
o	por	lo	menos	tan	a	menudo	como	solían	tener	lugar	ese	tipo	de	errores	de	cálculo;
en	darse	cuenta	de	que	aquel	resplandor	del	río	se	elevaba	a	través	de	ocho	metros	de
agua	fangosa,	procedente	de	los	faros	de	un	coche.	La	luz	se	filtraba	a	través	de	una
capa	 tras	otra	de	corrientes	y	contracorrientes,	y	parpadeaba	por	 todo	el	canal	cada
vez	que	el	viento	agitaba	la	superficie	del	agua.	Más	de	veinte	veces	se	 lo	dije:	allí
estaba	pasando	algo	raro	y	nos	tocaba	a	nosotros	ver	qué	era,	les	repitió	una	y	otra
vez	el	hombre	a	los	agentes	de	la	policía	caminera,	con	su	curiosidad	ya	transmutada
en	el	sentido	de	responsabilidad	cívica	que	se	convertiría,	en	crónicas	futuras,	en	el
leitmotiv	de	la	historia	de	aquella	noche	en	que	su	mujer	y	él	estaban	en	algún	lugar
de	California	y	vieron	una	 luz	que	Melba	dijo	que	era	un	Giant	Orange,	que	es	un
tipo	de	puesto	de	bebidas	con	forma	de	naranja	gigante	que	hay	en	California.	Ya	era
bien	pasada	la	medianoche	cuando	la	patrulla	de	salvamento	fluvial	pudo	llegar	hasta
ahí	desde	el	Condado	de	Yolo	con	una	grúa,	y	casi	las	cinco	antes	de	que	averiguaran
lo	bastante	como	para	llamar	a	Edith	Knight.

Edith	fue	sola	en	coche	a	la	ciudad,	con	una	bata	de	seda	puesta	por	encima	del
camisón,	para	identificar	los	cadáveres.	Como	el	accidente	había	sido	descubierto	tan
pronto,	la	identificación	fue	un	mero	protocolo.	La	cara	de	Walter	Knight,	sin	marca
alguna,	 tenía	 solamente	 esa	 expresión	 vacía	 de	 quienes	 se	 acaban	 de	 ahogar.	 Rita
tenía	 cortes,	 en	 la	mejilla	 izquierda	 y	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 garganta	 esbelta	 de	 los
Blanchard;	al	parecer	había	salido	despedida	contra	el	tablero	antes	de	que	el	coche
llegara	al	agua.	Tenía	el	pelo	 largo	 todavía	mojado,	y	Edith	Knight	se	preguntó,	de
forma	 irrelevante	pero	obsesiva,	si	se	 le	secaría	antes	de	que	 la	enterraran.	No	veía
cómo	se	 le	podía	secar	dentro	de	 la	 tumba.	Le	preguntó	al	ayudante	de	emergencia
del	forense	si	era	posible	que	se	secara,	pero	al	parecer	no	lo	sabía.	El	ayudante,	un
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hombre	 bajito	 que	 tenía	 gran	 curiosidad	 por	 la	 gente	 en	 situaciones	 de	 estrés	 (un
interés	 que	 aliviaba	 el	 tedio	 generalizado	 de	 su	 trabajo),	 aprovechó	 la	 oportunidad
para	indagar	con	delicadeza	si	aquella	señora	de	pelo	tan	lindo	venía	quizás	de	visitar
a	la	señora	Knight	y	al	difunto	senador.	Al	difunto	senador	estatal.

—La	señorita	Rita	Blanchard	ha	vivido	toda	su	vida	en	la	calle	38	—dijo	Edith
Knight,	cortante—.	Es	de	una	familia	muy,	muy	antigua	del	Valle	—añadió	en	tono
magnánimo—,	que	cruzó	los	Grandes	Llanos	un	año	antes	que	la	mía.

—Es	 una	 gran	 tragedia,	 señora	 Knight	 —dijo	 el	 ayudante	 del	 forense,
abandonando	la	oportunidad	de	indagar	más	en	la	genealogía	del	Valle	de	Sacramento
y	extendiéndole	la	mano—.	Una	pérdida	trágica.

—El	 Señor	 da	 y	 el	 Señor	 quita,	 señor	 Paley	—dijo	 ella,	 dando	media	 vuelta	 y
alejándose	de	la	mano	extendida	del	hombre.

Para	cuando	salió	de	la	morgue,	ya	había	amanecido	del	todo	y	empezaba	a	hacer
calor.	Fue	directamente	a	la	casa	de	los	McClellan	y	encontró	a	Lily	en	la	cocina.

—Oh,	Dios	—susurró	Lily—.	Nunca	se	comerá	la	mermelada.
Lily	se	había	 levantado	al	amanecer	para	hacerle	mermelada	de	pera	a	su	padre

antes	de	que	empezara	a	apretar	el	calor.	Era	un	tipo	de	mermelada	que	a	él	le	gustaba
especialmente,	hecha	con	una	receta	de	su	madre,	y	ella	había	planeado	que	fuera	una
sorpresa.	Había	ido	a	la	finca	el	día	anterior	para	que	Gómez	le	diera	las	peras.

—La	mermelada	se	lo	habría	demostrado	—susurró.
—¿Demostrado	qué?	—preguntó	Edith	Knight,	pero	Lily	no	contestó	porque	se

había	puesto	los	nudillos	contra	los	dientes	para	no	gritar	y	se	había	escurrido	junto	a
la	bacha	de	la	cocina	hasta	el	suelo	de	linóleo.	Temblando	pero	en	todo	otro	sentido
inmóvil,	 se	 quedó	 ahí	 hasta	 que	 Edith	Knight	 la	 hizo	 ponerse	 de	 pie,	 le	 desató	 el
delantal	que	llevaba	por	encima	del	camisón	y	la	llevó	al	piso	de	arriba	con	Everett,
que	 se	 estaba	 afeitando.	Más	 tarde	 el	 médico	 le	 dio	 a	 Everett	 suficientes	 pastillas
como	 para	 mantenerla	 en	 calma	 durante	 dos	 días	 y	 Edith	 Knight	 dijo	 que	 nunca,
nunca	 jamás	 en	 su	 vida	 había	 visto	 a	 nadie	 reaccionar	 de	 la	 forma	 en	 que	 aquella
criatura	 había	 reaccionado	 a	 una	 muerte	 en	 la	 familia;	 siempre	 había	 tenido	 una
sensibilidad	mórbida	y,	 francamente,	habría	sido	mejor	conseguir	 las	pastillas	antes
de	darle	la	noticia,	deberían	haber	sabido	lo	que	pasaría	y	ella	más	que	nadie	debería
haber	sabido	que	Lily	no	era	lo	bastante	fuerte	para	lidiar	con	las	cosas	con	las	que
tenía	que	lidiar	la	gente,	pero	cómo	piensa	uno	en	un	momento	así.

La	mañana	del	funeral,	Edith	Knight	y	Martha,	juntas,	consiguieron	vestir	a	Lily.
Se	quedó	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	fijamente	el	suelo	mientras	Martha
rebuscaba	 en	 su	 ropero.	No	 tenía	 nada	que	pareciera	 ropa	de	 luto	 salvo	un	vestido
negro	de	seda	que	había	comprado	en	Berkeley;	ahora,	embarazada	de	seis	meses,	no
podía	abrocharse	la	falda.

—Everett	dijo	que	no	 importa	 lo	que	me	ponga	—repetía	una	y	otra	vez,	y	por
fin,	 después	 de	 que	 su	madre	 y	Martha	 admitieran	 que	 no	 importaba,	 se	 puso	 una
falda	 para	 embarazadas,	 una	 blusa	 floreada	 blanca	 y	 rosa	 que	 su	 padre	 le	 había
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elogiado	una	vez	y,	para	rematarlo,	una	mantilla	de	encaje	negro.	Martha	le	dijo	en
voz	baja	a	Everett	que	parecía	que	se	hubiera	escapado	de	Las	uvas	de	la	ira.

Era	otro	día	agobiante,	casi	42	grados	a	las	once	de	la	mañana.	Lily	iba	sentada	en
el	 coche	 entre	 su	madre	 y	Everett,	 y	 su	 estado	mental	 era	 tan	 precario	 que	 no	 era
capaz	de	mirar	a	ninguno	de	los	dos.

—Me	 siento	 más	 fuerte	 a	 cada	 minuto	 que	 pasa	 —anunció	 Edith	 Knight,
intentando	enfundarse	 los	dedos	en	sus	guantes	 largos—.	Ten	—añadió,	quitándose
uno	 de	 los	 guantes	 y	 haciendo	 girar	 un	 anillo	 para	 sacárselo	 del	 dedo—.	De	 todas
formas,	te	lo	quería	dar	algún	día.

Lily	se	puso	el	anillo	por	encima	de	su	alianza	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Era	un
diamante	que	su	padre	le	había	regalado	a	su	madre	el	día	en	que	ella	había	nacido.

—Gracias	—dijo.
—No	sé.	—Edith	Knight	le	levantó	la	mano	izquierda	a	Lily	y	observó	cómo	le

quedaba—.	La	verdad	es	que	eres	demasiado	joven.
—La	verdad	es	que	es	demasiado	flaca	—dijo	Everett—.	Lo	perderá.
—Lo	quiero	—dijo	Lily,	abriendo	los	ojos;	era	la	primera	declaración	inequívoca

que	hacía	en	dos	días.

No	 celebraron	 un	 funeral	 católico.	 Dado	 en	 primer	 lugar	 que	 muy	 pocos
miembros	de	la	familia	Knight	eran	católicos,	y	que	además	su	catolicismo	era	más
un	 accidente	 de	 nacimiento	 o	 de	matrimonio	 que	 un	 acto	 de	 fe,	 a	 la	 familia	 no	 le
molestó	que	 el	 servicio	 fuera	 episcopal	ni	 que	el	 suelo	no	estuviera	 consagrado:	 lo
enterraron	en	el	cementerio	familiar,	cerca	de	la	finca,	donde	no	se	había	enterrado	a
nadie	desde	1892.

—Me	 da	 igual	 que	 lo	 criaran	 en	 el	 catolicismo	 o	 en	 el	 hinduismo	 —había
declarado	Edith	Knight—.	Creo	que	sé	dónde	querría	descansar.	Creo	que	eso	lo	sé.

Vinieron	parientes	de	todo	el	Valle	y	de	los	pies	de	las	colinas	de	la	Sierra;	vino
toda	 la	 gente	 del	 río	 y	 también	 de	 la	 ciudad.	 Vinieron	 Gómez	 y	 Crystal,	 vino	 el
gobernador	y	vino	el	camarero	del	Hotel	Senator.	Como	si	fuera	inmune	al	dolor,	al
amor	y	a	todas	las	pasiones	pasajeras,	Edith	Knight	se	pasó	el	funeral	entero	de	pie	y
sin	moverse.	Lily	se	quedó	detrás	de	ella,	evitando	mirar	la	tumba	y	fijando	la	vista
en	la	hilera	lejana	de	álamos	que	señalaban	dónde	estaba	el	río.	Se	había	quitado	la
mantilla	de	encima	del	pelo	porque	parecía	atraer	el	calor;	ahora	se	le	había	caído	de
los	 hombros	 y	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo	 detrás	 de	 ella.	 No	 podía	 agacharse	 para
recogerla.

Había	cierto	consuelo	en	aquel	cementerio	abandonado.	El	pasto	seco	tapaba	las
lápidas	y	las	alas	de	los	ángeles	de	piedra	que	protegían	la	reja	de	alambre	oxidado
llevaban	 años	 rotas;	 no	 había	 nada	 de	 ese	 respeto	 por	 la	 muerte	 implícito	 en	 una
parcela	bien	cuidada.	Una	vez,	hacía	mucho	 tiempo,	Walter	Knight	había	 llevado	a
Lily	 a	 ver	 aquel	 cementerio.	 Le	 había	 hecho	 seguir	 con	 el	 dedo	 las	 letras	 de	 las
lápidas,	 los	 nombres	 y	 las	 fechas,	 hasta	 encontrar	 la	 lápida	 pequeña	 y	 tosca	 que
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identificaba	la	tumba	más	antigua.	Matthew	Broderick	Knight,	2	de	enero	de	1847	a	6
de	diciembre	de	1848.	El	bebé	había	sido	el	primer	miembro	de	la	familia	que	había
muerto	en	California.	Era	una	historia	muy	popular	que	circulaba	entre	los	Knight	y
que	era	documentada	periódicamente	en	 los	 suplementos	históricos	del	Sacramento
Union.	Nacida	en	Kentucky,	la	criatura	había	empezado	a	arder	de	fiebre	infantil	de
camino	al	Oeste.	Otro	chico	de	la	misma	expedición	había	muerto	de	lo	mismo,	y	su
madre	lo	había	llevado	muerto	en	brazos	durante	tres	días	sin	decírselo	a	nadie,	por
miedo	a	que	enterraran	a	su	bebé	antes	de	llegar	a	alguna	parte.	Pero	Matthew	Knight
había	 sobrevivido	 a	 la	 travesía,	 para	 terminar	 muriendo	 en	 una	 habitación	 de
Sacramento	durante	aquel	primer	invierno,	mientras	su	padre,	el	tatarabuelo	de	Lily,
construía	la	primera	casa	de	la	finca.	Su	madre,	que	aquel	invierno	tenía	veinte	años,
se	 había	 pasado	 meses	 trastornada,	 convencida	 de	 que	 estaba	 en	 su	 Condado	 de
Bourbon	natal	por	mucho	que	cargara	baldes	de	limo	del	río	Sacramento	para	cubrir
la	capa	de	arcilla	dura	que	rodeaba	su	casa	sin	terminar.	Quería	plantar	un	jardín	de
nomeolvides	y	amarantos	y	de	los	cerezos	que	ella	recordaba	de	la	entrada	a	la	cocina
de	su	madre,	pero	cuando	arrancó	el	verano	y	ella	empezó	a	recuperarse,	en	su	lugar
plantó	 las	 mismas	 amapolas	 foráneas	 y	 lupines	 que	 crecían	 sobre	 la	 tumba	 de	 la
criatura.	La	inscripción	que	había	mandado	tallar	en	la	lápida	era	Junto	a	los	ríos	de
Babilonia	nos	 sentamos,	 pero	 eso	 había	 sido	 cuando	 estaba	 enferma.	 La	 condición
simbólica	del	primer	jardín	que	había	plantado	Amanda	Broderick	Knight	en	la	finca
era,	para	los	Knight,	toda	la	razón	de	ser	de	aquella	historia.

—Creo	que	nadie	posee	una	tierra	hasta	que	están	sus	muertos	en	ella	—le	había
dicho	Walter	 Knight	 a	 Lily,	 interpretando	 una	 variación	 familiar	 sobre	 un	 motivo
familiar.	Por	mucho	que	ella	entendiera	que	 lo	único	que	él	 le	estaba	 transmitiendo
era	el	dicho	oficial	de	la	familia,	Lily	no	pudo	evitar	la	conmoción.	Le	contestó	en	la
misma	vena	grandiosa:

—A	veces	creo	que	este	valle	entero	es	mío.
—Lo	 es,	 ¿me	 oyes?	—le	 dijo	 en	 tono	 cortante	 Walter	 Knight—.	 Lo	 creamos

nosotros.
Ella	nunca	había	puesto	eso	en	duda.
A	 mediodía	 la	 tumba	 ya	 estaba	 cubierta.	 Lily	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 coche,

tomada	del	brazo	de	Everett,	retorciéndose	el	anillo	y	observando	a	su	madre.	Edith
Knight	seguía	de	pie	entre	el	pasto	seco	junto	a	la	reja	de	alambre,	atendiendo	a	los
invitados:	 aceptando	 el	 tributo	 de	 los	 recuerdos	 certificados	 y	 de	 los	 testimonios
rituales	 que	 sirven	 de	 visado	 de	 entrada	 a	 ese	 cómodo	 territorio	 en	 el	 que	 ningún
hombre	muerto	carece	de	nobleza.	Te	acuerdas	cuando	Walter	vino	ese	verano,	en	el
treinta	 y	 tres,	 y	 nosotros	 estábamos	 en	 plena	 cosecha	 y	 había	 un	 montón	 de
problemas	y	Walter	mandó	a	sus	hombres	y	liquidó	la	cosecha.	Te	acuerdas	de	que
Walter	se	guardó	la	cuenta	pendiente	de	la	casa	de	Hawkes	durante	años	hasta	que	el
hijo	 la	 pudo	 pagar.	 Bien,	 acuérdate.	 Acuérdate.	 La	 letanía	 de	 las	 horas	 más
resplandecientes	de	Walter	Knight	 continuó	hasta	 la	una,	mucho	después	de	que	 la
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mayoría	del	 cortejo	 fúnebre,	 incluyendo	al	 señor	McClellan	y	a	Martha,	 se	hubiera
ido	 a	 la	 ciudad	 para	 asistir	 al	 funeral	 de	Rita	Blanchard;	Edith	Knight	 se	mantuvo
todo	aquel	tiempo	impasible	y	triunfal.	A	fin	de	cuentas,	¿no	estaban	dando	fe	de	que
ahora	Walter	ya	solo	pertenecía	a	Dios,	mientras	que	ella,	Edith,	 tenía	 la	propiedad
exclusiva	de	las	reliquias	de	él	en	este	mundo?

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 los	 abogados	 validaron	 su	 victoria.	 En	 1933,	 Rita
Blanchard,	necesitada	de	dinero,	le	había	vendido	a	Walter	Knight	cuarenta	metros	de
fachada	 de	 un	 edificio	 del	 centro	 que	 llevaba	 ochenta	 años	 en	 la	 familia	 de	 ella.
Aunque	el	testamento	de	Walter	estipulaba	que	aquella	parcela	se	tenía	que	devolver
a	Rita,	sus	muertes	simultáneas	significaban	que	ahora	pertenecía	a	Edith.	Edith	les
anunció	a	los	abogados,	a	la	familia	y	al	reportero	que	estaba	cubriendo	la	disposición
de	 la	 herencia	 que	 quería	 que	 los	 cuantiosos	 ingresos	 de	 aquella	 propiedad	 se
destinaran	anualmente	a	un	fondo	de	becas	de	la	Universidad	de	California	que	sería
administrado	por	el	Departamento	de	Literatura	Inglesa	y	que	llevaría	el	nombre	de
Rita.

—Si	hay	una	cosa	que	recordaré	de	la	pobre	Rita	hasta	el	día	en	que	me	muera	—
explicó	Edith	Knight—,	es	que	Rita	era	una	gran	lectora.

Como	la	herencia	entera	fue	a	parar	a	Edith	(y	pasaría	después	a	Lily	cuando	su
madre	muriera,	gestionada	durante	las	vidas	de	ambas	por	un	fideicomiso	flexible	que
revertiría	en	Knight	en	algún	momento	posterior	a	su	vigésimo	primer	cumpleaños),
ahora	ella	se	podía	permitir,	en	todos	los	sentidos,	deshacerse	de	Rita	con	aquel	gesto
magnánimo.	(El	impacto	de	las	Becas	Rita	Blanchard	quedó	un	poco	debilitado,	sin
embargo,	cuando	salió	a	la	luz	un	mes	más	tarde	que	Rita	había	dejado	la	mitad	de	la
herencia	Blanchard	a	Lily	y	la	otra	mitad	a	dividir	entre	dieciséis	primos,	entre	ellos
Everett,	Martha	y	Sarah	McClellan.	Tal	como	Martha	le	dijo	a	Everett	en	el	estudio
del	abogado	de	la	familia	Blanchard,	esa	ronda	había	que	concedérsela	a	Rita).
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Había	 rosas	 (muchísimas	 para	 septiembre)	 y	 amapolas	 tardías:	 la	 habitación	 estaba
llena	 de	 flores.	Debía	 de	 haberlas	 traído	Everett	 de	 la	 finca.	No	 importaba	 en	 qué
dirección	girara	la	cabeza	sobre	la	almohada,	Lily	veía	rosas	que	perdían	lentamente
los	 pétalos	 en	 aquella	 cerrada	 habitación	 gris	 e	 idéntica	 a	 la	 que	 le	 habían	 dado	 al
nacer	 Knight.	 Entre	 las	 rosas	 había	 unas	 cuantas	 gardenias	 del	 Cabo,	 dulzonas	 y
pesadas	 como	 drogas.	 Las	 monjas	 no	 querían	 abrir	 las	 ventanas	 por	 la	 tormenta.
Había	 empezado	 a	 llover	 la	 noche	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 trabajo	 de	 parto	 y
todavía	no	había	parado;	 llevaba	toda	la	mañana	viendo	bajar	el	agua	a	chorros	por
las	 estrechas	 ventanas.	 Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 se	 imaginaba	 la	 lluvia
aporreando	las	hojas	de	las	camelias	que	rodeaban	su	casa.	Debía	de	estar	lloviendo
en	el	mundo	entero,	 inundando	 todos	 los	valles:	Lily	estaba	 segura	de	que	 su	bebé
había	muerto	 en	plena	noche,	de	que	 las	monjas	 le	 estaban	ocultando	 su	muerte,	y
sabía	también	que	ella	misma	no	tardaría	en	sufrir	una	hemorragia	mortal.	Hacía	poco
que	había	leído	Adiós	a	las	armas	y	ahora	lloró	al	imaginarse	a	Everett	saliendo	del
hospital	bajo	la	lluvia	como	si	fuera	el	teniente	Henry.

Everett	 había	 venido	 el	 día	 anterior.	 Cuando	 ella	 se	 despertó	 al	 disiparse	 los
efectos	de	 la	medicación	él	estaba	sentado	 junto	a	 la	ventana,	y	ella	 lo	miró	varios
minutos	sin	decir	nada.	En	el	suelo	alrededor	de	la	silla	estaban	tirados	los	diarios	de
San	Francisco.	Todo	el	año	él	había	estado	leyendo	tres	o	cuatro	diarios,	desde	antes
de	 Pearl	 Harbor.	 Aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 ella	 intentaba	 leer	 un	 diario	 entero,
siempre	le	daba	la	sensación	de	haber	llegado	demasiado	tarde	a	alguna	acción	como
para	entender	las	jugadas	del	día.	Al	cabo	de	un	tiempo	intentó	concentrarse	solo	en
el	 frente	del	Pacífico,	 donde	por	 lo	que	 ella	 llegaba	 a	 entender	 los	Estados	Unidos
iban	perdiendo.	Aunque	esto	no	resultaba	del	todo	creíble,	sí	que	resultaba	—fueran
ganando	o	perdiendo—	más	creíble	que	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	la	guerra	en
Europa;	lo	que	le	faltaba	de	forma	evidente	a	la	guerra	en	Europa,	para	Lily,	era	un
Pearl	Harbor.	Tal	como	había	dicho	el	señor	McClellan	en	la	mañana	de	Pearl	Harbor,
cuando	 Martha	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 envuelta	 en	 una	 toalla	 para	 darles	 la
noticia,	 «Eso	 lo	 define	 todo».	 (Fue	 lo	 único	 que	 dijo	—aunque	 primero	 le	 gritó	 a
Martha:	 «Como	 sigas	 escuchando	 la	 radio	 en	 la	 bañadera,	 señorita,	 vas	 a	 terminar
frita»—,	pero	el	 resto	del	día	se	 lo	pasó	caminando	de	un	 lado	a	otro	delante	de	 la
casa,	escrutando	el	cielo	y	murmurando	para	sí	mismo).	Hasta	que	Everett	le	explicó
que	los	alemanes	y	los	japoneses	habían	jurado	defenderse	los	unos	a	los	otros,	una
idea	 que	 a	 ella	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 durante	 las	 dos	 primeras	 semanas	 de
guerra,	 Lily	 no	 había	 conseguido	 entender	 qué	 estaba	 haciendo	Estados	Unidos	 en
Europa.	El	Pacífico,	por	supuesto,	era	un	caso	distinto.	A	ella	no	le	gustaba	pensar,	tal
como	 había	 pensado,	 que	 aquel	 bebé	 pudiera	 haber	 sido	 concebido	 la	 mañana	 de
Pearl	Harbor.	No	era	propicio.

El	 día	 anterior	 Everett	 había	 estado	 contemplando	 la	 lluvia	 por	 la	 ventana	 del
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hospital.	Parecía	que	se	estaban	empezando	a	encender	las	luces	de	la	calle.	Debían
de	ser	las	cinco	de	la	tarde,	calculó	ella,	y	debía	de	haber	luz	en	todas	las	ventanas	de
la	 calle	 38.	La	 casa	 de	Rita	Blanchard	 debía	 de	 ser	 la	 única	 que	 seguía	 a	 oscuras;
llevaba	vacía	desde	el	accidente.	Ella	no	se	acordaba	nunca	de	que	ahora	la	casa	era
de	ella;	de	ella,	de	Everett,	Martha,	Sarah	y	trece	personas	más,	pero	más	que	nada	de
ella.	Hacía	unas	semanas	Everett	había	hablado	con	un	hombre	que	quería	comprar	la
propiedad	 y	 retasarla	 para	 poner	 una	 guardería.	 Qué	 idea.	 Conejos	 de	 madera
pintados	en	el	césped	de	Rita	Blanchard.

—Cuéntame	 qué	 dice	 el	 diario	 —le	 dijo	 ella	 por	 fin.	 Everett	 siempre	 estaba
intentando	contarle	a	su	padre	lo	que	decía	el	diario.	Debido	a	que	el	señor	McClellan
ni	leía	los	diarios	(según	él,	ninguno	traía	nada	que	no	fuera	sobre	la	pandilla	esa	de
Washington)	ni	tampoco	escuchaba	la	radio,	sus	muchas	ideas	acerca	de	cómo	habría
que	 hacer	 la	 guerra	 se	 basaban	 casi	 exclusivamente	 en	 la	 información	 que	 le	 daba
Everett.	En	cuando	absorbía	dos	o	tres	datos,	por	lo	general	tangenciales,	interrumpía
a	 Everett	 para	 decirle	 que	 para	 él	 no	 era	 ninguna	 novedad,	 que	 él	 conocía	 a	 esos
cobardes	y	todos	sus	trucos	como	si	fueran	la	palma	de	su	mano.

Everett	dobló	el	diario	y	sonrió.
—¿Cuánto	hace	que	estás	despierta?
Ella	se	rio	y	se	puso	las	manos	en	el	vientre.	Seguía	inflado.
—No	hace	falta	que	hables	en	voz	baja.	¿Dónde	está	el	bebé?
Él	 volvió	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 con	 una	 de	 las	 monjas,	 que	 traía	 al	 bebé

envuelto	en	franela	de	color	rosa.
—Es	niña	—dijo—.	Papá	habría	estado	contento.
—Yo	estoy	contento.
Lily	giró	la	cabeza	sobre	la	almohada	para	poder	verle	la	cara	a	Everett.
—Escucha	—dijo—.	Esta	vez	lo	hice	bien,	¿verdad?
—Lo	hiciste	bien.
Ella	se	recostó	en	la	cama.
—No	le	puedo	dar	de	comer,	ya	sabes.
—Le	darán	de	comer	ellas.
—Es	raro	pensar	que	es	niña.	Ni	siquiera	sé	cómo	la	vamos	a	llamar.
—Tú	dijiste	Julia.	Julia	Knight	McClellan.	Pensé	que	lo	habíamos	decidido.
—Solo	 lo	 dije	 por	 mi	 abuela.	 Jamás	 pensé	 que	 sería	 niña.	 Yo	 tenía	 pensado

Walter.	 —Se	 rio—.	 Es	 demasiado	 pequeña	 para	 ponerle	 un	 nombre	 como	 Julia
Knight	McClellan.	Suena	a	sufragista.

—Es	grande	para	ser	un	bebé.	—Everett	se	giró	hacia	la	monja—.	¿No	dijo	usted
que	era	un	bebé	grande?

—Everett,	lo	sé.	Es	una	bebé	King	Kong.	—Y	después	de	que	la	monja	saliera	de
la	habitación	añadió—:	Tendremos	más.	Tendremos	unos	seis.	Y	Martha	puede	tener
seis	más.	Y	 tendrán	 todos	 unas	 peleas	 terribles	 porque	 no	 habrá	 suficientes	 tierras
para	todos.
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—Y	Sarah.	No	te	olvides	de	Sarah.
—Exacto,	y	Sarah.	—De	hecho,	se	había	olvidado	de	Sarah—.	Estará	el	pequeño

de	 la	 camada.	 Simpático,	 pero	 ya	 sabes,	 un	 perdedor.	 Los	 demás	 lo	 estafarán	 y	 lo
dejarán	sin	nada	más	que	un	trocito	de	tierra	perdido	y	sin	agua.	Y	un	día,	mientras
los	demás	estén	jugando	al	golf	(porque	serán	los	típicos	que	se	pasan	todo	el	santo
día	en	el	club	de	campo),	él	estará	escarbando	en	su	propiedad,	¿y	sabes	qué	pasará
entonces?

—Oro.
—Everett,	mi	amor.	Vives	tan	en	el	pasado.	Resultará	que	su	parcela	es	la	única

salida	en	cien	kilómetros	de	proyecto	de	autopista	trans-continental.
—¿De	autopista?
—Una	 salida,	 Everett.	 Estaciones	 de	 servicio.	 Moteles.	 Supermercados	 Piggly

Wiggly.	Alquileres	de	largo	plazo.
Everett	sonrió.
—Escucha	—dijo	ella—.	Esta	vez	me	porté	bien,	¿verdad?
Everett	se	sentó	junto	a	la	cama	y	le	tomó	la	mano.
—Sí.
—No	me	asusté	y	no	hice	tanto	lío.	O	sea,	esta	vez	lo	hice	bien	todo	el	tiempo.
—Tampoco	hiciste	lío	la	vez	pasada.
—Sí.	Tu	padre	le	dijo	a	Martha	que	esperaba	que	yo	nunca	me	volviera	a	quedar

embarazada	porque	era	insoportable.
—¿Eso	quién	te	lo	dijo?
—Da	igual.	Era	verdad,	eso	es	lo	que	importa.
—Si	Martha	te	dijo	eso,	no	te	lo	dijo	en	serio.
—Da	igual.	Esta	vez	fue	mejor,	ya	lo	viste.
—Estuvo	bien.
—Tienes	que	cuidarme	—le	dijo	ella	en	voz	baja.
Él	le	tomó	la	mano	y	se	pasó	un	rato	largo	mirando	por	la	ventana.
—Te	cuidaré	—dijo—.	Ya	lo	hago.	¿No?

Aunque	 por	 un	momento	 ella	 pensó	 que	 nunca	 había	 sido	 tan	 feliz,	 Everett	 se
había	marchado	al	llegar	su	madre	(«Quería	venir	antes	pero	estaba	en	el	centro»,	dijo
Edith	 Knight,	 remotamente	 perpleja,	 tal	 como	 llevaba	 mostrándose	 desde	 unas
semanas	 después	 del	 funeral;	 a	 pesar	 de	 llevar	 un	 abrigo	 nuevo	 de	 vicuña	 y	 de	 la
ausencia	absoluta	del	más	pequeño	defecto	en	su	apariencia	personal,	producía	una
curiosa	 sensación	 de	 desaliño,	 retorciéndose	 los	 anillos,	 acomodándose	 el	 pelo,
alisando	la	sábana	mientras	se	despedía	con	un	beso	de	Lily),	y	cuando	su	madre	se
fue	 Lily	 se	 quedó	 sola.	 Las	 monjas	 habían	 empezado	 sus	 visitas	 vespertinas	 y
recorrían	los	pasillos	en	parejas.	Cuando	una	se	detuvo	delante	de	su	puerta,	con	la
luz	centelleando	en	sus	gruesas	gafas,	Lily	apartó	 la	vista	de	 la	puerta	y	 fingió	que
dormía,	 y	 mientras	 veía	 emborronarse	 las	 luces	 de	 la	 calle	 a	 través	 de	 las	 ramas
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movidas	por	el	viento	 se	preguntó	cómo	 lo	habrían	 sabido	 las	monjas,	y	 si	habrían
sido	 alguna	 vez	 como	 ella	 ahora.	 Pensó	 en	 su	 madre,	 que	 a	 estas	 alturas	 estaría
sentada	a	solas	con	una	bandeja	en	la	sala	de	estar,	picoteando	su	inevitable	costilla
de	 cordero	 y	 contemplando	 la	misma	 lluvia.	 La	 lluvia	 casi	 nunca	 caía	 tanto	 y	 tan
temprano;	 si	 seguía	 así,	 quizás	 hubiera	 inundaciones	 antes	 de	 Navidad.	 Una	 vez,
siendo	 ella	 niña,	 se	 había	 roto	 un	 dique	 en	 Nochebuena	 y	 las	 iglesias	 se	 habían
llenado	de	mujeres	 fatigadas	con	 impermeables	y	de	criaturas	con	 toallones	azules.
Por	insistencia	de	Edith	Knight,	Lily	les	había	regalado	todos	sus	regalos	de	Navidad
sin	abrir	menos	uno	a	 los	niños	evacuados,	cuyos	 regalos,	 le	había	explicado	Edith
Knight,	se	habían	ido	flotando	a	su	vez	hacia	los	niños	pobres	de	la	China.	Explicado
así,	había	parecido	una	situación	ideal	en	la	que	Lily	era	la	única	perjudicada.

Aunque	esa	noche	Everett	debería	haber	cenado	con	la	madre	de	Lily,	cenar	con
ella	o	bien	llevarla	a	la	finca,	jamás	se	le	habría	ocurrido	algo	así.	Y	su	madre	estaba
tan	sola	que	parecía	haber	perdido	la	idea	misma	de	comunicación.

—Hay	noches	en	que	 se	 levanta	el	viento	y	me	da	 la	 sensación	de	 ser	 la	única
persona	viva	del	río	—le	había	dicho	unas	semanas	atrás.

—¿Por	qué	no	me	llamas?	—le	dijo	Lily—.	¿Por	qué	no	me	llamas	a	mí	o	a	uno
de	los	Randall?

—Podría,	 claro	—dijo	 su	 madre	 sin	 interés,	 como	 si	 su	 hija	 hubiera	 sacado	 a
colación	un	tema	completamente	irrelevante.	Y	en	cierto	sentido	así	era:	ni	Lily	ni	los
Randall	ni	nadie	más	podía	hacer	gran	cosa	para	reparar	la	trama	de	preocupaciones
que	Walter	Knight	y	Rita	Blanchard	se	habían	pasado	doce	años	tejiendo	alrededor	de
Edith	y	habían	destrozado	en	junio.	A	Lily	se	le	había	ocurrido	una	vez	que	su	madre
extrañaba	más	a	Rita	que	a	Walter	Knight;	había	sido	Rita,	a	fin	de	cuentas,	quien	le
había	suministrado	su	rol	y	quien	podría	haber	seguido	suministrándoselo,	la	prueba
viviente	 no	 solo	 del	 fracaso	 de	Walter	Knight	 (vivo	 o	muerto),	 sino	 también	 de	 lo
fuerte	que	había	sido	Edith	Knight	frente	a	él.

Bien,	 su	 madre	 había	 elegido	 su	 rol	 y	 las	 monjas	 el	 de	 ellas.	 ¿Pero	 cómo	 lo
sabían?	¿Cómo	lo	había	sabido	Mary	Knight?	Mary	Knight	Randall	había	ingresado
en	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 el	 mismo	 verano	 en	 que	 cumplía	 dieciocho	 años.
Había	viajado	a	Europa	con	su	padre,	primo	de	Walter	Knight,	y	al	bajar	del	barco	en
Nueva	York	aquel	agosto	le	había	dicho	que	no	tenía	intención	de	volver	a	Berkeley
en	septiembre.	Aunque	él	se	dedicó	a	intentar	razonar	con	ella	durante	toda	la	travesía
del	 país	 en	 tren,	 prometiéndole	 incluso	 un	 Ford	 descapotable	 azul	 turquesa	 y	 el
permiso	 para	 pasarse	 el	 mes	 de	 enero	 entero	 esquiando	 en	 Aspen,	 Mary	 Knight
ingresó	en	el	convento	la	misma	semana	en	que	Lily	se	fue	a	Berkeley.	Era	la	semana
de	 las	 pruebas	 en	 las	 fraternidades,	 y	 como	 originalmente	 Mary	 Knight	 había
planeado	 acompañarla,	 Lily	 tenía	 una	 habitación	 doble	 para	 ella	 sola	 en	 el	 Hotel
Durant.	Todas	las	noches	se	quedaba	despierta	hasta	tarde,	escuchando	el	Campanile
dar	las	horas	en	medio	de	la	niebla	de	la	costa	y	sintiendo	una	intensa	lástima	por	sí
misma,	 en	parte	porque	no	 sabía	 cómo	hablar	 con	 las	 chicas	 lindas	y	populares	de
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San	Francisco	y	Pasadena,	pero	principalmente	por	haber	perdido	a	Mary	Knight,	que
era	 mayor	 que	 ella	 pero	 nunca	 había	 sabido	 nada	 de	 nada,	 había	 pasado	 por	 la
adolescencia	conservando	una	inocencia	intacta	que	había	reconfortado	vagamente	a
Lily,	le	había	dado	ganas	de	tener	a	Mary	Knight	siempre	con	ella,	como	un	talismán.
(Una	vez	en	una	fiesta	de	la	playa,	el	hermano	pequeño	de	Joe	Templeton,	Pete,	había
intentado	convencer	a	Mary	Knight	para	que	subiera	al	acantilado	en	coche	con	él.
«¿Por	qué	quieren	hacer	esas	cosas?»,	le	había	susurrado	Mary	a	Lily	más	tarde.	«Tú
no	te	preocupes	por	eso»,	le	había	dicho	Lily,	echando	arena	sobre	el	fuego.	Le	había
caído	 mal	 Pete	 Templeton	 por	 intentarlo	 y	 había	 amado	 a	 Mary	 Knight	 por	 no
enterarse	de	nada).	Hasta	los	católicos	lamentaban	lo	de	Mary	Knight;	Helen	Randall,
que	 se	 había	 negado	 a	 viajar	 a	 Europa	 con	 ellos	 porque	 quería	 ir	 a	 Banff,	 seguía
echándole	 la	 culpa	 al	 padre	 de	 Mary	 Knight.	 Mary	 Knight	 era	 una	 chica
impresionable	y	si	su	padre	no	 la	hubiera	expuesto	día	 tras	día	a	aquellas	mórbidas
catedrales	 europeas,	 no	 habría	 pasado	 nada.	 Se	 la	 tendría	 que	 haber	 llevado	—tal
como	 ella,	Helen,	 había	 sugerido	 desde	 el	 principio—	al	Rodeo	Anual	 de	Calgary.
Ahora	había	un	retrato	en	el	comedor	de	la	casa	de	los	Randall,	colgado	en	un	lugar
prominente	 como	 si	 fuera	 el	 retrato	 de	 una	 persona	 muerta,	 de	 Mary	 Knight	 con
dieciséis	 años,	 con	 un	 vestido	 de	 tul	 rosa	 que	 le	 daba	 un	 aire	 absurdo	 pero
extrañamente	indómito.

Mary	Knight,	la	madre	de	Lily,	las	monjas	del	pasillo:	todas	parecían	saber	algo
que	 ella	 no	 sabía.	 Bueno,	 al	 menos	 le	 había	 dado	 a	 Everett	 lo	 que	 él	 quería.	 Ni
siquiera	Martha	 le	 podría	 haber	 dado	 dos	 hijos.	 Pero	 no	 podía	 evitar	 la	 incómoda
certidumbre	de	que	lo	había	hecho	únicamente	por	medio	de	algún	elaborado	engaño,
de	que	 toda	su	vida	con	Everett	era	una	 improvisación	dependiente	de	una	serie	de
apuntes	que	un	día	ella	no	conseguiría	oír,	de	una	serie	de	caracterizaciones	que	podía
olvidar	 en	 cualquier	 momento.	 Salvo	 en	 momentos	 difíciles	 (al	 morir	 su	 padre,	 o
durante	el	embarazo	de	Knight),	apenas	se	 le	ocurría	nada	que	decirle	a	Everett:	ni
ella	ni	él	eran	dados	a	contar	anécdotas	ni	chismes,	y	a	veces	pasaban	semanas	sin
que	 tuvieran	 nada	 digno	 de	 llamarse,	 ni	 en	 los	 términos	 más	 toscos,	 una
conversación.	Normalmente	en	la	cama	ella	fingía	ser	otra	persona,	una	desconocida,
y	suponía	que	Everett	hacía	lo	mismo;	cuando	no	estaba	fingiendo	ser	otra	persona,
entonces	fingía	que	lo	era	Everett.	Las	únicas	veces	en	que	Lily	no	fingía	que	uno	de
ellos	o	bien	los	dos	eran	gente	distinta,	fingía	que	era	la	primera	vez	que	lo	hacían,
que	volvía	a	ser	aquel	día	en	el	río.	Aquella	primera	vez	había	tenido	una	nitidez	y
una	 rotundidad	 que	 después	 siempre	 había	 estado	 ausente.	Durante	mucho	 tiempo,
incluso	después	de	hacerlo	cientos	de	veces,	le	seguía	impactando	el	hecho	mismo	de
que	hubiera	pasado	alguna	vez;	también	le	parecía	improbable	que	lo	hubiera	hecho
alguien	más,	y	el	conocimiento	popular	de	que	no	solo	lo	había	hecho	alguien	más,
sino	 casi	 todo	 el	 mundo,	 le	 dejaba	 una	 insatisfacción	 persistente	 con	 su	 propia
ejecución	del	acto.	Era	como	si	Lily	hubiera	conseguido	cruzar	ella	sola	los	llanos	a
los	tumbos	solo	para	descubrir	al	final	que	todos	los	demás	ya	habían	llegado	en	un
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avión	 de	 la	 TWA.	 Incluso	 ahora,	 dos	 años	 más	 tarde,	 aquellos	 pocos	 minutos	 le
resultaban	más	 reales	que	nada	que	hubiera	pasado	después:	no	había	perdido	ni	 la
sensación	de	asombro	ni	la	de	privación	que	le	causaba	el	hecho	de	que	la	experiencia
no	le	perteneciera	solo	a	ella.	El	olor	veraniego	de	aquella	mañana,	a	agua	de	río	y
sudor	y	el	hedor	acre	de	los	pastos	rotos	a	sus	pies	(y	aquel	sería	siempre	el	olor	del
verano),	seguía	siendo	más	fuerte	que	todas	las	rosas	y	gardenias	del	Cabo	del	Mercy
Hospital	entero.

Tendría	que	haberme	quedado	con	el	Espíritu	Santo	en	vez	de	con	Everett,	había
pensado	al	despertarse	aquella	mañana,	y	se	había	dirigido	con	brusquedad	a	la	monja
que	intentaba	tomarle	la	temperatura.	Se	había	pasado	la	mañana	entera	tapándose	la
cabeza	con	una	almohada,	y	levantándola	solo	para	mirar	la	lluvia	afuera.	Tenía	que
incorporarse	y	peinarse,	lavarse	la	cara	y	ponerse	la	bata	de	seda	que	le	había	traído
su	madre.	Everett	iba	a	volver	esa	mañana,	y	ella	no	quería	verlo.	No	estaba	segura	de
que	su	relación	fuera	a	ir	bien	ni	aunque	pudieran	volver	a	aquella	mañana	en	el	río	y
empezar	otra	vez	de	cero;	como	no	sabía	exactamente	qué	iba	mal,	era	inevitable	que
la	segunda	vez	saliera	también	mal.	Ahora	ya	solo	quería	ver	a	su	padre,	volver	a	esa
tierra	del	pasado	donde	nadie	cometía	equivocaciones.	Porque	a	tus	ojos	un	millar	de
años	 son	 como	 un	 ayer	 que	 ya	 no	 está	 y	 como	 una	 vigilia	 en	 la	 noche.	 Había
memorizado	esas	palabras	con	ocasión	de	 la	muerte	de	su	padre,	 las	había	 repetido
mientras	 caminaba	por	 las	 calles	 y	 se	 cepillaba	 el	 pelo,	mientras	 estaba	 en	 cama	y
mientras	iba	en	coche	por	la	ruta	del	río,	y	ahora	las	volvió	a	repetir	para	protegerse
de	la	llegada	de	Everett.
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—Se	van	a	llevar	bien	—le	dijo	Everett	la	mañana	en	que	se	fue	a	Fort	Lewis—.	Ya
eres	grandecita.	Ya	lo	verás.	Van	a	estar	todos	bien.	Ya	lo	verás.

Lo	dijo	en	voz	muy	baja;	tanto	Knight	como	Julie	dormían	en	la	habitación	de	al
lado.

—No	tenías	por	qué	ir	—repitió	Lily.	No	podía	ver	el	alistamiento	de	Everett	más
que	 como	 un	 castigo	 personal	 y	 posiblemente	merecido.	 Podía	 caer	 Bataán,	 podía
caer	Corregidor	y	era	posible	que	los	japoneses	ocuparan	Attu	y	Kiska,	pero	Everett
no	se	estaría	yendo	si	ella	no	le	hubiera	fallado	en	algo—.	Tienes	un	hijo.	Tienes	una
hija	de	dos	meses.	Y	tu	padre	te	necesita.

Everett	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.	Aunque	ahora	la
luz	 se	 filtraba	por	entre	 las	persianas,	no	habían	dormido.	Después	de	que	el	 señor
McClellan	se	fuera	a	la	cama,	se	habían	bebido	entre	los	dos	la	mayor	parte	de	una
botella	de	bourbon	y	después	Lily	se	había	echado	a	llorar	(en	parte	por	el	bourbon)	y
se	habían	acostado	a	oscuras	y	despiertos,	no	tan	oprimidos	por	la	separación	sino	por
cierta	noción	incómoda	de	cómo	tenía	que	afectarlos	la	despedida.

—Lily	—dijo—.	No	paras	de	decir	lo	mismo.	Quiero	ir.
—No	entiendo	por	qué.
—He	esperado	un	año.	Casi	un	año.	Ahora	me	tengo	que	ir.
—No	tienes	que	ir.	Quieres	ir.	Lo	has	dicho	tú.
—Muy	bien,	quiero	ir.	No	veo	ninguna	diferencia.
Lily	permaneció	acostada	sin	moverse	y	con	un	ligero	dolor	de	cabeza.
—Creo	que	te	quieres	morir	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato.
—Muy	bien.	Me	quiero	morir.	Ahora	tengo	que	levantarme.
Mientras	 Everett	 se	 afeitaba,	 ella	 terminó	 de	 hacerle	 la	 valija,	 intentando

memorizar	 diligentemente	 el	 tacto	 de	 sus	 calzoncillos	 y	 el	 color	 y	 la	 traslucidez
particulares	 de	 su	 cepillo	 de	 dientes.	 Parecían	 cosas	 que	 en	 algún	momento	 futuro
querría	 recordar.	Aunque	 se	 planteó	 ponerse	 la	misma	 falda	 a	 cuadros	 y	 el	mismo
pulóver	con	manchas	de	pintura	que	se	ponía	casi	todas	las	mañanas,	pensó	en	barcos
pasando	por	debajo	del	Golden	Gate	en	la	niebla,	en	Wake	Island	y	en	aquel	verano
caluroso	 y	 dorado	 de	 antes	 de	 casarse,	 y	 decidió	 ponerse	 el	 pulóver	 de	 cashmere
blanco	que	le	había	regalado	Everett	para	su	décimonoveno	cumpleaños.

Él	tenía	que	tomar	el	Shasta	Daylight	en	la	estación	de	Davis	a	las	siete	en	punto.
Tardarían	casi	una	hora	en	llegar	hasta	allí	con	el	coche.	Aunque	ahora	Lily	deseaba
que	 alguien	 los	 acompañara,	 ya	 se	 habían	 dicho	 todos	 los	 adioses:	 Martha	 había
venido	de	Davis	a	cenar	y	se	había	vuelto	en	auto	antes	de	medianoche	para	preparar
un	examen	parcial.	(«Papá	está	convencido	de	que	estoy	conociendo	a	toda	clase	de
ricos	plantadores	de	cítricos	del	Sur»,	les	dijo	durante	la	cena.	«Cuando	lo	único	que
hago	es	estudiar	para	exámenes	parciales	y	prestarle	mi	ropa	a	las	hijas	de	los	ricos
plantadores	de	cítricos	para	que	puedan	salir	ellas	con	hijos	de	ricos	plantadores	de
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cítricos».	Everett	se	había	mostrado	perplejo:	«¿Por	qué	quieres	alternar	con	gente	del
Sur?»,	 le	 había	 preguntado.	 «Oh,	 ya	me	 conoces,	 Everett»,	 le	 había	 dicho	Martha.
«Soy	una	vieja	internacionalista»).

La	casa	estaba	en	silencio	total,	y	fría	después	de	la	noche	de	noviembre.	Helada,
Lily	se	plantó	en	el	pasillo	y	pasó	los	dedos	por	el	grano	de	la	baranda	de	la	escalera.
Cuando	oyó	a	Everett	en	la	escalera,	se	puso	a	enderezar	nerviosamente	unas	cuantas
cartas	que	había	sobre	la	mesa	del	recibidor.

—Ahora	 escucha	—le	 dijo	 él—.	Te	 escribiré	mañana.	 ¿Y	 luego	 tú	me	 harás	 el
favor	de	escribirme	para	contarme	cómo	te	va?

—Sí	—dijo	 ella,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 La
planta	baja	tenía	el	mismo	curioso	aspecto	de	todas	las	madrugadas:	parecía	una	casa
abandonada	 años	 atrás	 en	medio	 de	 una	 emergencia.	Costaba	 creer	 que	 no	 hubiera
sábanas	 polvorientas	 cubriendo	 el	 tapizado	 descolorido	 de	 los	 muebles;	 resultaba
impensable	 que	 las	 revistas	 de	 las	 mesas	 ratonas	 fueran	 realmente	 de	 1942—.	 Te
escribiré	—añadió	ella—.	Todos	los	días.

—Y	a	ver	si	consigues	que	mi	padre	se	tranquilice	un	poco.
—Sí.
—Y	ve	a	ver	gente	y	duerme.	Sube	un	poco	de	peso.
—Sí	—dijo	ella—.	Te	tejeré	unas	medias	color	caqui.
—Bueno.	—Él	le	sostuvo	el	abrigo—.	El	frente	doméstico.
—Eso	mismo	—dijo	ella—.	El	frente	doméstico.

Lily	manejó	 hasta	Davis;	 apenas	 hablaron.	Ella	 iba	 con	 la	 vista	 en	 la	 ruta	 y	 él
mirando	 por	 la	 ventanilla.	 Una	 ligera	 niebla	 flotaba	 baja	 sobre	 el	 río	 y	 entre	 los
campos	 se	 agitaban	 las	 cuerdas	 rotas	 y	 llenas	 de	 nudos	 de	 los	 postes	 vacíos	 de
lúpulos.	 Por	 la	 noche	 había	 helado;	 hacia	 el	 mediodía	 recién	 levantaría	 la
temperatura.

Aunque	el	tren	tenía	que	pasar	dentro	de	quince	minutos,	en	la	estación	solo	había
un	 puñado	 de	 coches.	 Se	 quedaron	 sentados	 dentro	 de	 la	 camioneta,	 con	 la
calefacción	puesta	y	las	ventanillas	empañadas,	y	Everett	le	rodeó	los	hombros	con	el
brazo.	Ella	dijo	que	aquel	pulóver	la	hacía	sentirse	linda;	él	le	dijo	que	era	muy	linda:
pelo	lindo,	ojos	lindos	y	brazos	lindos.	No	hables,	le	dijo	ella,	dándole	un	apretón	en
el	brazo.	No	quería	decir	apenas	nada,	y	al	final	se	quedó	sin	decir	nada,	porque	justo
entonces	llegó	Martha	a	la	estación.	La	vieron	correr	por	el	andén,	agarrando	un	libro
y	un	ramo	de	crisantemos	amarillos,	con	un	abrigo	sucio	por	encima	del	camisón.

—Pareces	 una	 pobre	 refugiada	 —le	 dijo	 Everett,	 abriéndole	 la	 puerta	 de	 la
camioneta.

—Tenía	 miedo	 de	 que	 te	 fueras	 si	 me	 paraba	 a	 vestirme.	 Así	 que	 vine
directamente.

—Qué	suerte	que	no	 te	cruzaste	con	ningún	 rico	plantador	de	cítricos	—le	dijo
Everett.
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Martha	 le	 puso	 el	 libro	 y	 los	 crisantemos	 a	 Everett	 en	 los	 brazos.	 Luego,
avergonzada,	 se	 quedó	 fuera	 de	 la	 camioneta,	 mirando	 hacia	 la	 estación,	 con	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos	del	abrigo.

Everett	abrió	el	libro	y	levantó	la	vista	para	mirar	a	Martha.
—Es	mi	ejemplar	—dijo	ella—.	Sé	que	tú	no	tienes	ninguno.
—¿Qué	es?	—preguntó	Lily.
—Un	libro	de	la	familia	—dijo	Martha	sin	mirarla.
—Diario	de	los	McClellan	—leyó	Everett—.	Crónica	de	una	travesía	por	tierra

hasta	California	en	el	año	1848.
—Edición	del	autor	—añadió	Martha.
—Mira	—dijo	Lily.
Everett	 y	Martha,	 pensó	 ella.	A	 la	 batalla	 blandiendo	 la	 cruz.	 Se	 acordó	 de	 la

sorpresa	 que	 le	 había	 causado	 descubrir	—cuando	 las	 dos	 eran	 chicas	 y	 un	 día	 la
mandaron	 a	 jugar	 a	 casa	 de	 los	McClellan—	 que	 en	 las	 paredes	 de	 su	 habitación
Martha	 no	 tenía	 ni	 bailarinas	 de	 Degas	 ni	 escenas	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas,	sino	una	escritura	enmarcada	y	firmada	por	John	Sutter	en	1847,	una	lista
descolorida	de	 las	provisiones	que	se	habían	 llevado	los	 integrantes	de	una	 travesía
anónima	en	1852,	un	mapa	detallado	en	relieve	del	Humboldt	Sink	y	una	litografía	de
gran	 tamaño	 del	 Paso	 de	 Donner	 en	 la	 que	 Martha	 había	 escrito,	 en	 dos	 pulcras
columnas,	los	nombres	de	las	víctimas	y	de	los	supervivientes	de	la	travesía	Donner-
Reed.	 De	 hecho,	 de	 chica	 el	 juego	 favorito	 de	 Martha	 había	 sido	 la	 «Expedición
Donner»,	 un	 drama	 ritual	 en	 el	 que	 ella,	 en	 calidad	 de	 fundadora,	 siempre
interpretaba	 a	 Tamsen	Donner	 y	 en	 el	 que	 le	 tocaba,	 día	 tras	 día,	 fallecer	 junto	 al
marido	cuyos	necios	errores	de	cálculo	les	habían	causado	aquella	 tragedia	a	 todos.
(En	 las	 recreaciones	 de	 Martha,	 la	 Conquista	 del	 Oeste	 adoptaba	 invariablemente
aquel	matiz	sutilmente	feminista;	en	otro	de	sus	juegos,	«Ferrocarril	Central	Pacific»,
el	empuje	detrás	de	las	líneas	férreas	transcontinentales	resultaba	ser	no	Collis	Potter
Huntington,	 sino	 la	 esposa	 de	 Leland	 Stanford,	 Jane;	 y	 Lily	 había	 crecido	 con	 la
convicción,	plantada	en	su	mente	por	Martha	e	incontestada	durante	años,	de	que	la
éminence	grise	de	la	República	de	California	había	sido	Jessie	Benton	Frémont).	El
hecho	 de	 que	 todas	 las	 personas	 de	 las	 que	 ella	 descendía	 hubieran	 llegado	 a	 su
destino,	a	diferencia	de	Tamsen	Donner,	parecía	ser	una	mota	de	polvo	imposible	de
limpiar	de	la	conciencia	de	Martha,	y	cuando	Lily	le	contó	que	alguien	de	la	familia
de	 su	 padre	 había	 viajado	 con	 la	 Expedición	 Donner-Reed	 hasta	 el	 atajo	 de
Applegate,	 Martha	 se	 había	 pasado	 varios	 días	 deprimida.	 De	 hecho,	 lo	 había
mencionado	quejumbrosamente	hacía	solo	unas	semanas.

—Se	lo	puedes	prestar	a	la	gente	—sugirió	ahora	Martha,	con	las	manos	todavía
en	los	bolsillos—.	Quiero	decir,	podría	ser	una	gran	inspiración.

—Es	el	regalo	más	bonito	que	me	has	hecho	nunca	—dijo	Everett,	saliendo	de	la
camioneta	 y	 rodeándole	 los	 hombros	 con	 los	 brazos—.	 El	 más	 bonito	 que	 me	 ha
hecho	nadie	nunca.
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Después	de	que	metieran	a	Everett	en	el	tren	(«El	tren»,	gritó	Martha,	y	los	 tres
empezaron	 a	 correr,	 Everett	 intentando	 quitarle	 su	 otra	 valija	 a	 Martha	 y	 Martha
forcejeando	para	 llevarla	 ella	 al	 andén,	 donde	Everett	 besó	primero	 a	Lily,	 luego	 a
Martha	 y	 por	 fin	 a	 una	 niña	 que	 se	 les	 había	 acercado	 con	 una	 banderita
norteamericana	sujeta	a	un	palo,	miembro	de	una	familia	que	estaba	en	la	otra	punta
del	andén),	Lily	y	Martha	se	quedaron	sentadas	en	la	camioneta,	sin	hablar,	hasta	que
el	 tren	arrancó.	Hasta	entonces,	dando	golpecitos	en	el	 tablero	con	un	cigarrillo	sin
encender	 y	 tarareando	 The	 Battle	 Hymn	 of	 the	 Republic,	 Martha	 había	 parecido
encontrarse	en	trance.	Cuando	el	tren	silbó,	sin	embargo,	se	bajó	de	la	camioneta	de
un	salto	y	empezó	a	correr	otra	vez	por	el	andén,	llamando	a	Everett	y	asomándose	a
todas	las	ventanillas	mientras	el	tren	aceleraba;	y	luego	volvió	caminando	lentamente
hasta	 la	 camioneta,	 con	 el	 abrigo	 abierto	 y	 los	 bajos	 del	 camisón	 azul	 claro
arrastrándose	 entre	 las	 hojas	 que	 el	 viento	 empujaba	 por	 el	 estacionamiento	 de
cemento.

—Entra	—le	dijo	Lily—.	Vamos	a	desayunar.
—Se	olvidó	las	flores.
—Pero	tiene	el	Diario	de	los	McClellan.	Eso	es	lo	que	cuenta.
Martha	apartó	la	mirada	y	Lily	vio	que	estaba	llorando.
—Se	le	habrían	muerto	en	el	tren	—dijo	Lily—.	Ponlas	en	tu	cuarto.
Martha	cerró	la	puerta	de	golpe.
—Creo	que	me	iré	a	casa	contigo.
—Pensé	que	tenías	un	examen.
—Así	es.
—Vamos	a	desayunar	—repitió	Lily,	girando	la	llave	del	contacto.
Se	 pararon	 en	 un	 autorrestaurante	 cercano	 al	 campus	 de	 Davis.	 Martha	 habló

animadamente	 durante	 unos	 minutos	 sobre	 el	 papel	 que	 había	 jugado	 Alice	 Lee
Grosjean	 en	 la	Administración	Long	 de	Luisiana	 (al	 parecer	 estaba	 escribiendo	 un
ensayo	académico	sobre	los	Long)	y	sobre	un	chico	de	Berkeley	que	la	había	invitado
al	Baile	de	la	Tríada	de	Miami	(se	iba	a	celebrar	en	el	Fairmont	y	ella	tenía	muchas
ganas	 de	 ir,	 el	 problema	 era	 que	 el	 chico	 tenía	 una	 desafortunada	 predilección	 por
decir	cosas	como	«eres	la	chica	más	tremenda	que	he	conocido»,	y	a	ella	realmente
no	 le	 gustaban	 esas	 cosas,	 ya	 no).	 Luego	 dejó	 de	 hablar	 de	 golpe	 y	 se	 puso	 a
examinarse	 las	uñas,	 tres	de	 las	cuales	estaban	pintadas	con	esmalte	 rojo	American
Beauty	brillante.

—Anoche	Everett	me	dijo	que	no	debería	usar	pintura	de	uñas	—dijo	al	cabo	de
un	 momento	 largo—.	 Así	 que	 esta	 mañana	 me	 la	 empecé	 a	 quitar,	 pero	 estaba
apurada	y	derramé	el	frasco	entero	de	quitaesmalte.	Sobre	las	cartas	de	Betty	Jean.	—
Martha	soltó	una	risita.	Betty	Jean,	que	estaba	comprometida	con	un	marine,	era	su
compañera	de	habitación	y	actual	bête	noire.	Según	Martha,	Betty	Jean	ahorraba	el
dinero	de	su	manutención	a	base	de	comer	queso	con	galletitas	en	su	habitación	en
vez	de	bajar	a	almorzar;	para	ahorrar	más,	se	guardaba	los	vasos	que	venían	de	regalo
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con	el	queso	Kraft	para	su	ajuar.	Martha	afirmaba	que	Betty	Jean	ya	tenía	veintisiete
vasos,	quince	con	tulipanes	rojos	y	doce	con	acianos	azules.

—Es	un	color	bonito	—dijo	Lily.
—A	Everett	no	le	gusta,	te	lo	estoy	diciendo.	—Martha	se	puso	a	tamborilear	con

los	dedos	en	la	bandeja	metálica.
Lily	no	dijo	nada.
—Vas	a	extrañar	a	Everett	—dijo	Martha	por	fin.
—Sí.
—¿Muchísimo?
—Por	supuesto.
Martha	miró	por	la	ventana.
—¿Cuánto?
—Muchísimo	—dijo	Lily,	 ligeramente	 irritada—.	¿Qué	querías	decir	 con	 lo	del

chico	que	te	pidió	que	fueras	con	él	a	la	Tríada	de	Miami?	¿Por	qué	no	vas?
—Papá	cree	que	me	debería	casar.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	la	Tríada	de	Miami?
Martha	no	contestó.
—¿Con	quién	te	quieres	casar?	—dijo	Lily.
—No	 lo	 sé.	 Con	 alguien.	—Martha	 hizo	 toda	 una	 maniobra	 para	 encender	 un

cigarrillo—.	No	importa	con	quién,	¿no?
Lily	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	Martha	 estiró	 la	mano	 hacia

delante	e	hizo	parpadear	las	luces	de	la	camioneta	para	llamar	al	camarero.
—Más	me	vale	preparar	mi	examen.
Cuando	 Lily	 se	 paró	 delante	 de	 la	 residencia	 de	 estudiantes,	 Martha	 abrió	 la

puerta	pero	no	salió.
—Escucha.	¿Crees	que	tendría	que	hacerlo?
—No	a	menos	que	quieras	tú.	No	a	menos	que	ames	a	alguien.
—Vamos,	 Lily.	 No	 esperaba	 que	 hablaras	 como	 una	 tonta.	 Quién	 ha	 amado	 a

nadie	por	más	de	dos	semanas.	Salvo	a	 tu	familia.	O	quizás	a	alguien	con	quien	ya
has	vivido	durante	años	y	años,	no	estoy	segura.

—Hay	tiempo	de	sobra.
—Hay	 tiempo	 de	 sobra	—la	 imitó	Martha—.	 No	 hay	 nada	 de	 tiempo.	 Esa	 es

justamente	la	cuestión.	Todo	el	mundo	se	está	yendo,	y	la	mitad	de	la	gente	se	va	a
morir,	y	puede	que	la	guerra	dure	veinte	años,	y	Everett	se	ha	marchado…	En	fin	—
añadió—.	Te	aseguro	que	no	sé	con	quién	me	casaría.	Te	aseguro	que	no	conozco	a
nadie	capaz	de	cuidar	de	mí.

—Quizás	 —dijo	 Lily	 al	 rato—	 podrías	 casarte	 con	 alguien	 a	 quien	 pudieras
cuidar	tú.	Quizás	a	fin	de	cuentas	sea	lo	mismo.	—Mientras	lo	decía,	se	le	ocurrió	que
tal	vez	acabara	de	encontrarse	casualmente,	mientras	buscaba	a	tientas	perogrulladas
para	Martha,	con	algo	real,	con	una	verdad	profunda:	alguien	podía	cuidar	de	ti	o	bien
tú	podías	cuidar	de	alguien;	alguien	te	podía	contar	las	cómodas	ficciones	del	cariño
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o	 las	 podías	 contar	 tú	 (Si	me	 quisieras	 robarías	 por	mí	 y	me	 contarías	 cuentos	 de
hadas	de	una	tierra	feliz,	pensó	ella,	era	una	canción	alemana),	y	en	cualquier	caso	lo
que	se	requería	(lo	único	que	se	requería)	era	un	compromiso.	Quizás	no	 importara
mucho	quién	lo	estableciera,	ni	cómo	ni	por	qué:	era	muy	posible	que	a	fin	de	cuentas
diera	igual.	No	importa	mucho	quién	lo	haga.

Martha	tomó	uno	de	los	crisantemos	y	se	puso	a	arrancarle	los	pétalos	y	a	hacer
bolitas.

—Quizás	te	dé	igual	a	ti	—dijo	por	fin—.	Tú	eres	muy	fuerte.
—No	 lo	 soy	—dijo	Lily,	 agitada	por	 los	cambios	de	humor	de	Martha	y	por	el

tono	de	su	voz—.	No	soy	nada	fuerte.
Martha	se	encogió	de	hombros	y	salió	del	vehículo.
—Muy	bien,	no	eres	nada	fuerte.	Es	tu	papel,	Lily	querida,	tú	lo	representas	como

quieras.	En	cualquier	caso	—añadió—,	eres	lo	bastante	fuerte	para	conseguir	que	la
gente	te	cuide	a	ti.

Aun	en	el	caso	de	que	a	Lily	 se	 le	hubiera	ocurrido	algo	que	decir,	habría	 sido
demasiado	 tarde:	Martha	ya	corría	por	el	camino,	 tapándose	 la	cara	con	 las	manos,
corría	y	se	tropezaba	con	el	dobladillo	de	encaje	del	camisón	azul	claro	que	le	había
regalado	 Everett	 el	 año	 pasado	 para	 Navidad,	 el	 camisón	 elegido	 por	 Lily,
extravagantemente	caro	y	hecho	a	mano	en	 la	Maison	Mendessolle	del	Hotel	Saint
Francis.

—Esta	mañana	vimos	a	Martha	—le	dijo	Lily	al	señor	McClellan	a	la	hora	de	la
cena.	Aunque	había	tenido	intención	de	pasar	a	visitar	a	su	madre	de	vuelta	de	Davis,
al	final	había	ido	directamente	a	la	finca	y	se	había	pasado	el	resto	del	día	en	el	piso
de	 arriba,	 sacando	 cosas	 de	 unos	 cajones	 y	 guardándolas	 en	 otros,	 solo	 para	 hacer
algo,	o	bien	tumbada	boca	arriba	y	sin	dormir	en	su	cama	todavía	deshecha,	con	la
manta	de	jardín	floreada	que	le	había	tejido	su	abuela	en	el	suelo	junto	a	las	gastadas
zapatillas	deportivas	de	Everett,	el	número	de	noviembre	de	 la	 revista	Fortune	y	 la
botella	de	bourbon	que	casi	se	habían	terminado	entre	los	dos	la	noche	anterior.	Hasta
las	 cinco	 no	 había	 bajado	 las	 escaleras	 para	 ver	 a	 China	Mary	 y	 los	 bebés;	 luego
había	besado	a	Knight	distraídamente	y	se	había	llevado	a	Julie	arriba	para	darle	de
comer	en	el	dormitorio.	Se	había	terminado	la	botella	de	bourbon	mientras	le	daba	el
puré	de	zanahoria	a	Julie,	había	evitado	al	señor	McClellan	todo	el	tiempo	que	había
podido	y	luego	se	había	sentido	culpable	incluso	de	eso:	allí	estaba	ella,	privándolo
absurdamente	de	un	pequeño	placer,	la	oportunidad	de	ver	comer	a	Julie,	una	de	las
pocas	 actividades	 de	 su	 cronograma	 que	 eran	 lo	 bastante	 animadas	 como	 para
interesarle—.	Digo	que	vimos	a	Martha	—repitió	Lily—.	Vino	a	la	estación.

El	señor	McClellan	no	contestó.
Estaban	 a	 solas	 en	 el	 comedor,	 absurdamente	 cavernoso	 y	 con	 las	 paredes

cubiertas	 de	 opresivos	 aparadores	 de	 cristal	 llenos	 de	 copas	 y	 de	 porcelana;	 en	 los
estantes	había	dos	servicios	completos	de	Limoges,	cada	uno	de	ellos	para	cuarenta	y
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ocho	personas,	a	pesar	de	que	en	dos	generaciones	enteras	los	McClellan	no	habían
tenido	nunca,	que	Lily	supiera,	más	de	tres	invitados	a	la	vez	para	cenar.

El	 señor	McClellan	 llevaba	callado	desde	que	Lily	 le	dijera	mientras	comían	 la
ensalada	 de	 fruta	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 la	 principal	 amenaza	 que
afrontaban	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1942	 fuera	 el	 Sindicato	 de	 Trabajadores
Industriales.	Al	parecer,	debido	a	que	se	había	encontrado	el	nombre	de	Tom	Mooney
durante	una	lectura	inusitadamente	exhaustiva	del	San	Francisco	Chronicle,	el	señor
McClellan	llevaba	todo	el	día	rumiando	sombríamente	sobre	causas	y	efectos.	Supuso
que	la	señorita	Lily	Knight,	ya	que	era	tan	inteligente,	conocía	todos	los	detalles	de	la
bomba	del	Desfile	del	Día	de	la	Preparación	de	1916	en	San	Francisco.	No,	claro	que
no.	 Bien,	 así	 era:	 diez	 personas	 en	 la	 tumba	 por	 culpa	 de	 los	 anarquistas	 y	 del
sindicato	industrial.	Supuso	que	la	señorita	Lily	Knight	estaba	perfectamente	enterada
de	 los	 disturbios	 de	Wheatland	de	1913,	 tres	mil	 recolectores	 de	 lúpulos	 en	pie	 de
guerra,	una	tragedia	tan	cercana	que	era	como	si	hubiera	tenido	lugar	en	la	mesada	de
su	cocina.	No,	claro	que	no.	Quizás	la	señorita	Lily	Knight	todavía	tenía	unas	cuantas
cosas	 que	 aprender	 sobre	 el	 sindicato	 industrial.	 Él,	 por	 su	 parte,	 estaba	 bien
informado	de	todos	aquellos	acontecimientos,	y	por	consiguiente	estaba	en	posición
de	 saber	que	 siempre	que	hoy	en	día	había	 lío	 en	California	 era	gracias	 a	 aquellos
muchachos.	Cherchez	le	Syndicat,	había	sugerido	Lily,	y	el	señor	McClellan	se	había
retraído	a	un	silencio	ofendido,	que	había	interrumpido	únicamente	cuando	se	había
sentido	 inclinado	 a	 dejar	 su	 cuchillo	 y	 su	 tenedor	 uno	 junto	 al	 otro	 sobre	 su	 plato,
limpiarse	 la	boca	con	 la	 servilleta,	poner	bruscamente	 las	dos	palmas	de	 las	manos
sobre	la	mesa	y	preguntar	en	voz	bien	alta:

—¿Para	qué	están	las	leyes?
Ahora	Lily	levantó	la	voz.
—Digo	que	Martha	vino	a	la	estación.	Está	preocupada	por	Everett.
El	señor	McClellan	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	aparentemente	para	ver	bajo	una

luz	distinta	el	cuadro	que	colgaba	de	la	pared	de	enfrente,	una	pintura	al	óleo	de	gran
tamaño	que	representaba	una	cornucopia.

—¿Qué	pasa	con	Everett?	—dijo	por	fin.
—Que	se	fue.
—Martha	 todavía	 no	 ha	 perdido	 a	 su	 hermano	 en	 la	 batalla	 —dijo	 el	 señor

McClellan,	con	la	voz	inerte.
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No	 se	 notó	 que	 su	 comunicación	 mejorara	 durante	 las	 veladas	 siguientes,	 aquel
invierno	 en	 el	 que	 estuvo	 lloviendo	 durante	 semanas	 seguidas.	 Muy	 a	 menudo	 el
señor	 McClellan	 no	 decía	 palabra,	 no	 por	 hostilidad	 sino	 simplemente	 porque	 la
capacidad	 de	 conversar	 sobre	 temas	 triviales	 le	 parecía	 menos	 un	 don	 que	 la
expresión	de	una	mente	 limitada;	otras	noches	hablaba	por	 los	codos,	normalmente
sobre	 el	 supervisor	 del	 condado	 (que	 él	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 era	 un	 agente	 a
sueldo	de	Franklin	Delano	Roosevelt)	y	acabada	la	cena	se	sentaba	con	un	ejemplar
del	 Código	 Penal	 de	 California,	 aferrándose	 con	 intenso	 placer	 a	 ciertos	 vacíos
legales	e	incoherencias.	Había	encontrado	aquella	diversión	hacía	años,	poco	después
de	 la	 muerte	 de	 Mildred	 McClellan,	 y	 desde	 entonces	 siempre	 había	 lamentado,
según	le	contó	a	Lily,	no	haber	estudiado	abogacía.	Aparte	de	las	veladas	en	las	que
leía	 en	 voz	 alta	 pasajes	 del	 Código	 Penal,	 los	 momentos	 más	 animados	 que
compartían	 los	 pasaban	 jugando	 a	 las	 cartas,	 apostando	 pequeñas	 sumas	 de	 dinero
que	el	señor	McClellan	ganaba	de	forma	casi	invariable.	Si	aun	después	de	interrogar
a	China	Mary	y	de	rebuscar	en	los	bolsillos	de	todos	los	abrigos	de	todos	los	armarios
no	 conseguían	 encontrar	 cambio	 chico	 en	 la	 casa,	 jugaban	 apostando	 palillos,	 a
canjear	por	dinero	en	metálico	a	más	tardar	la	noche	siguiente.

Pese	a	todo,	los	unía	un	curioso	compañerismo,	una	compenetración	real,	aunque
no	 exactamente	 contagiosa,	 que	 Lily	 percibía	 con	 mayor	 claridad	 cuando	 Martha
venía	de	la	escuela	en	visita	ocasional	y	la	quebraba.	No	parecía	importar	que	Martha
estuviera	 tranquila	 o	 nerviosa,	 animada	o	deprimida	 (aunque	 en	 la	 práctica	 daba	 la
impresión	 de	 que	 solo	 volvía	 a	 casa	 en	 estados	 de	 crisis	 sin	 razón	 de	 ser):	 su
presencia	 destrozaba	 invariablemente	 el	 equilibro	 entre	 reserva	 y	 agresividad	 que
existía	en	 la	casa	cuando	el	 señor	McClellan	y	Lily	estaban	a	solas	con	 los	chicos.
Lily	no	sabía	qué	pasaba	con	Martha.	Pensaba	que	seguramente	el	problema	era	que
ni	 ella	 ni	 el	 señor	 McClellan	 eran	 lo	 que	 su	 padre	 llamaba	 «buena	 compañía»,
mientras	que	quizás	Martha	sí	lo	fuera.

Pero	a	pesar	del	consuelo	inesperado	que	Lily	encontraba	en	el	padre	de	Everett,
aquella	siguió	siendo	una	época	triste:	Everett	se	había	ido	de	casa	de	los	McClellan	y
su	padre	de	la	suya.	Durante	el	mes	anterior	a	Navidad	la	casa	estuvo	fría	y	oscura,	y
a	Knight	no	lo	dejaron	que	jugara	fuera.	Por	 las	 tardes	Lily	abrigaba	a	 los	chicos	y
salía	 con	 el	 coche	 a	 visitar	 a	 su	 madre	 bajo	 la	 lluvia,	 dejando	 atrás	 la	 banquina
erosionada	donde	se	arremolinaba	el	barro	junto	a	la	ruta	de	la	finca;	por	las	noches,
sin	importar	si	la	cena	había	sido	silenciosa	o	combativa	o	relativamente	festiva	por
la	promesa	de	jugar	a	las	cartas	o	leer	el	Código	Penal,	el	señor	McClellan	se	retiraba
a	 su	 habitación	 a	 las	 diez	 y	 media	 y	 Lily	 se	 quedaba	 sentada	 a	 solas	 abajo,
escuchando	la	lluvia	y	los	ruidos	de	la	noche.	Al	principio	le	había	dado	por	encender
la	radio	y	se	había	aprendido	la	letra	de	muchas	canciones,	entre	ellas	una	titulada	I
Spoke	 to	Jefferson	at	Guadalcanal,	 pero	 al	 cabo	de	un	 tiempo	 la	 radio	únicamente
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pareció	 intensificar,	 con	 su	 jovialidad	 impenetrable,	 lo	 que	 tenían	 de	 ominoso	 los
ruidos	afuera.

Nuevamente,	 durante	 aquellas	 primeras	 semanas	 después	 de	 que	 Everett	 se
marchara,	 Lily	 pensó	 más	 que	 nada	 en	 su	 padre.	 Durante	 los	 cinco	 meses
transcurridos	desde	su	muerte	la	había	distraído	al	principio	el	nacimiento	de	Julie	y
después	la	deserción	de	Everett;	ahora,	en	cambio,	el	recuerdo	la	acompañaba	todas
las	noches.	Sentada	a	 solas	en	 la	planta	baja	después	de	que	el	 señor	McClellan	se
fuera	a	la	cama,	Lily	adoptaba	primero	el	punto	de	vista	de	su	padre,	después	el	de	su
madre	y	por	fin,	cada	vez	más	a	menudo,	en	cuanto	Rita	se	le	reveló	en	su	papel	de
víctima,	el	de	Rita	Blanchard.	No	es	que	no	hubiera	habido	algo	en	Rita	Blanchard
desde	el	principio,	cierta	incapacidad,	cierta	carencia	en	su	mirada,	que	la	marcara	a
ojos	de	Walter	Knight.	Era	solo	que,	si	él	había	querido	amarlos	a	todos	y	no	había
sido	capaz	de	amar	a	nadie,	Rita	era	la	única	que	había	resultado	engañada,	a	fin	de
cuentas.	Era	la	única	que	había	puesto	todas	las	fichas	sobre	esa	parte	del	tablero.

Aunque	Lily	le	escribía	a	Everett	a	Fort	Lewis	todas	las	noches,	había	poco	que
decir.	No	podía	escribirle	sobre	Rita	Blanchard;	ni	siquiera	le	había	hablado	nunca	de
Rita	 Blanchard.	 Los	 bebés	 y	 yo	 te	 extrañamos:	 esas	 eran	 las	 cosas	 que	 le	 podía
escribir	a	Everett.	China	Mary	le	canta	a	Knight	una	canción	que	dice	que	te	fuiste	a
buscar	una	piel	de	conejo	para	envolver	a	tu	conejito,	y	a	él	lo	pone	feliz	a	más	no
poder.	 Julie	 se	 ha	 resfriado	 por	 culpa	 de	 la	 lluvia.	Por	 favor,	 escríbele	 a	 tu	 padre
para	 que	 haga	 algo	 con	 la	 caldera.	 No	 me	 importa	 desayunar	 con	 dos	 pulóveres
puestos,	pero	la	gota	que	rebalsa	el	vaso	es	cuando	encima	dice	que	el	frío	es	bueno
para	 los	 chicos	 porque	 mira	 lo	 bien	 que	 le	 queda	 al	 pelo	 de	 los	 collies.	 Anoche
jugamos	 a	 las	 cartas	 y	 yo	 gané	 por	 primera	 vez,	 aunque	 al	 final	me	 dio	 pena.	 La
cuestión	 es	 que	 volvimos	a	 jugar	 con	palillos,	 y	 como	gané	 treinta	 y	 tres	 centavos
terminé	con	treinta	y	tres	palillos.	En	fin.	Esta	noche	antes	de	cenar	apareció	con	una
moneda	de	cuarto	de	dólar	y	ocho	de	un	centavo	y	me	exigió	que	le	diera	los	palillos.
Yo	no	me	acordaba	de	qué	había	hecho	con	ellos	y	él	me	dijo	que	en	ese	caso	no	le
podía	pedir	que	me	pagara	los	treinta	y	tres	centavos.	Yo	le	dije	que	de	acuerdo,	que
no	me	los	pagara	y	que	nos	olvidáramos,	pero	él	retrasó	la	cena	una	hora	y	quince
minutos	mientras	alistábamos	a	China	Mary	en	la	búsqueda	de	los	palillos.	Por	fin
ella	 los	 encontró	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 delantal,	 pero	 por	 desgracia	 al	 parecer	 solo
quedaban	 veintiocho.	 Al	 final	 me	 dio	 los	 treinta	 y	 tres	 centavos	 a	 cambio	 de	 los
veintiocho	palillos,	 pero	me	dijo	que	 estaba	 sentando	un	mal	 ejemplo	 y	 se	pasó	 la
cena	 dándome	un	 sermón	 sobre	 la	 importancia	 de	 los	 derechos	 de	 propiedad	 y	 de
tener	en	orden	las	propias	cuentas.	Así	se	hacen	las	cosas	en	los	Estados	Unidos,	me
dijo,	 y	 cuanto	 antes	 se	 les	 enseñe	 esto	 a	Knight	 y	 a	 Julie,	mejor.	 Ahora	 que	 te	 lo
cuento	parece	gracioso,	pero	en	su	momento	 fue	enervante.	Te	quiero	y	 te	extraño,
sobre	todo	de	noche.

La	 primera	 semana	 de	 enero	 por	 lo	 menos	 hubo	 alguna	 noticia:	 Vino	 Joe
Templeton	después	de	la	cena	y	le	ofreció	a	tu	padre	comprar	la	finca	de	Braden	en
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Auburn.	Te	escribirá	él,	pero	tu	padre	confía	en	que	no	querrás	vender.
—Joe	 Templeton	 quiere	 la	 finca	 de	 Braden	—le	 dijo	 Lily	 a	 su	madre	 la	 tarde

siguiente.	Las	tardes	que	pasaban	las	dos	juntas	habían	adoptado	un	patrón	siempre
idéntico:	después	de	que	Lily	pusiera	a	 los	chicos	a	dormir,	 ella	y	 su	madre	 tejían,
Lily	para	Everett	y	su	madre	para	el	bazar	de	la	diócesis	episcopal.	Mientras	tejían,
Edith	Knight	 retomaba	siempre	el	mismo	monólogo	sobre	cosas	que	habían	pasado
años	atrás;	por	ejemplo,	 los	detalles	de	cómo	 los	Blanchard	habían	perdido	su	casa
del	río	en	1927	por	un	compromiso	escrito	con	un	hombre	llamado	C.	T.	Godey,	o	el
análisis	de	un	rumor,	vigente	en	1931,	según	el	cual	una	de	las	sobrinas	segundas	de
Lily	 había	 estado	 enganchada	 con	 un	 clarinetista	 de	 la	 orquesta	 del	 Hotel	 Saint
Francis.	 (Era	 un	 rumor	 falso,	 según	 Edith	 Knight,	 aunque	 no	 era	 de	 extrañar	 que
hubiera	 empezado	 a	 circular,	 porque	 Elizabeth	 estaba	 prácticamente	 loca	 por	 los
músicos	de	jazz	y	una	vez	se	había	puesto	de	pie	en	un	bar	ilegal	de	la	calle	Sutter
delante	de	 toda	 la	 gente	del	 río	y	 se	había	puesto	 a	 cantar	Big	Noise	Blew	 in	 from
Winnetka	rodeando	con	el	brazo	a	un	baterista	de	color).	En	cuanto	se	familiarizó	con
los	 nombres	 y	 la	 cronología,	 Lily	 empezó	 a	 encontrar	 estas	 historias	 bastante
interesantes;	nunca	se	había	sentido	tan	cerca	de	su	madre.

Edith	Knight	dejó	el	pasamontañas	que	estaba	tejiendo	para	el	bazar.
—¿Has	visto	al	pobre	Joe?
—Vino	anoche.	No	sabía	que	la	parcela	estaba	a	nombre	de	Everett.
—Si	los	McClellan	tienen	el	sentido	común	que	Dios	les	dio,	no	soltarán	la	finca

de	Braden.	Yo	solía	ir	de	picnic	ahí.	—Edith	Knight	hizo	una	pausa—.	¿Y	Francie	no
estaba	con	Joe?

—No.	Vino	él	solo.
—Solo	—repitió	Edith	Knight	en	tono	satisfecho—.	Por	supuesto.
Lily	no	dijo	nada.	Su	madre	empezó	a	tararear	desafinadamente,	dando	golpecitos

con	una	aguja	de	punto	contra	el	brazo	del	sillón.	Tenía	los	ojos	cerrados.
—Es	posible	que	Francie	se	quedara	en	el	coche	—dijo	Lily—.	En	realidad	Joe

solo	pasó	unos	minutos.
—Oh,	no.	—Edith	Knight	abrió	los	ojos	y	se	puso	a	trabajar	con	vigor	renovado

en	el	pasamontañas,	pensado	para	ocasiones	en	que	hubiera	peligro	de	congelación—.
No	lo	creo.	Es	obvio	que	estaba	bien	solo.

Lily	 no	 sabía	 qué	 podía	 decir	 que	 no	 corroborara	 de	 alguna	 forma	 las
conclusiones	 más	 bien	 opacas	 de	 su	 madre.	 Deseó	 no	 haber	 mencionado	 a	 Joe
Templeton	en	absoluto,	y	trató	de	pensar	alguna	forma	de	hacer	retroceder	la	charla
una	década	o	dos.

—¿Francie	Templeton	no	 tenía	una	hermana	que	era	un	poco	lenta?	—preguntó
por	fin.

—Así	es	—dijo	Edith	Knight	sin	interés—.	El	mes	que	viene	hará	diecisiete	años
que	 murió.	 —Y	 siguió	 tejiendo	 en	 silencio—.	 Siempre	 Francie	 —añadió,
abandonando	toda	esperanza	de	que	su	hija	le	diera	pie	a	continuar—.	Helen	Randall
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fue	 hasta	 allá	 una	 tarde.	 Francie	 la	 había	 invitado,	 la	 había	 invitado	 a	 ella
específicamente	 aquella	 tarde.	Y	 luego	 Francie	 ni	 siquiera	 se	 dignó	 a	 bajar.	 Joe	 se
disculpó	en	su	nombre.	Empieza	por	las	mañanas	con	vermut.

—¿Vermut,	eh?	—Lily	se	rio.	Había	oído	tantas	veces	a	su	madre	decir	de	alguien
que	bebía	que	empezaba	por	la	mañana	con	vermut	que	ya	no	podía	beber	vermut	ella
misma	 sin	 experimentar	 una	 agradable	 sensación	 de	 sutil	 picardía;	 gracias	 a	 Edith
Knight,	 el	 vermut	 era	 para	 Lily	 una	 de	 las	 pequeñas	 aventuras	 que	 a	 menudo	 le
salvaban	el	día.	Otras	cosas	que	le	podían	salvar	el	día	a	Lily	eran	encargar	medias
por	 docena	 en	 vez	 de	 a	 pares;	 ponerse	 perfume	 caro	 para	 andar	 por	 la	 finca	 de
mañana;	o	bien,	entre	otras	cosas,	concentrarse	durante	una	fracción	de	minuto	en	la
cara	 de	 un	 desconocido	 y	 obligarlo	 a	 devolver	 la	 mirada	 hasta	 que,	 por	 ejemplo,
cambiaba	el	semáforo.

—No	sé	qué	va	a	ser	de	esos	gemelos	—dijo	Edith	Knight,	haciendo	caso	omiso
de	Lily—.	Está	claro	que	acabarán	siendo	unos	delincuentes.	Ve	a	mirar	si	queda	algo
de	jerez.

Lily	agarró	la	licorera	y	llenó	el	vaso	de	su	madre.
—Por	otro	lado	—añadió	Edith	Knight—.	No	hay	por	qué	tenerle	lástima	a	Joe.

No	ha	tardado	nada	en	encontrar	consuelo	en	el	pasado.
Lily	volvió	a	sentarse	sin	decir	nada.
—Si	entiendes	lo	que	digo.	De	Joe.
—Sí.	—Lily	recomenzó	el	tejido—.	Te	entiendo	muy	bien.
—No	digo	que	ella	no	haya	sido	una	cruz.	Dios,	no.	Pero	Joe	tampoco	se	ha	roto

la	espalda	cargándola.	No	sé	si	me	entiendes.
—Te	entiendo	—repitió	Lily.

Lo	había	entendido	muy	bien.	Y	Joe	también.	No	había	hecho	falta	ningún	roman
de	la	rose.	Cuando	superaron	la	etapa	de	las	miradas	especulativas	y	los	encuentros
accidentales	(el	procedimiento,	por	lo	que	ella	vio,	era	una	forma	de	hacer	las	cosas
más	que	hacer	algo	en	sí;	primero	la	conciencia	milagrosa	de	la	posibilidad,	después
la	obertura	casi	 inaudible,	 la	respuesta	lo	bastante	sutil	como	para	resultar	 incierta),
empezaron	a	encontrarse	a	media	tarde	aquel	invierno	y	en	los	largos	anocheceres	de
primavera;	se	encontraban	en	autos	estacionados	junto	al	dique,	en	bares	frecuentados
por	mexicanos	y	en	una	cabaña	vacía	de	 la	parcela	 río	abajo	que	 tenía	 la	madre	de
Francie	Templeton.	No	hablaban	mucho	y	ella	nunca	estuvo	segura	de	que	ninguno
de	 los	 dos	 sacara	 mucho	 placer	 del	 otro,	 al	 menos	 tal	 como	 suele	 entenderse	 esa
palabra.	 Solo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 seguían	 interesados	 uno	 en	 el	 otro.	 Y	 la
complicidad	 tácita	 entre	 ambos	 separaba	 ese	 interés	 de	 todo	 lo	 que	 pasara	 en	 otro
tiempo	 y	 lugar;	 Lily	 descubrió	 que	 podía	 encontrarse	 con	 Joe	más	 tarde	 cualquier
noche,	o	quizás	al	día	siguiente	en	la	ciudad,	y	no	solo	comportarse	como	se	habría
comportado	antes,	sino	pensar	en	él	tal	como	había	pensado	en	él	antes.	Siempre	lo
había	 considerado	 más	 bien	 un	 tonto	 simpático,	 y	 seguía	 viéndolo	 igual.	 Por	 el
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momento	 no	 le	 parecía	 necesario	 establecer	 conexiones	 frecuentes	 entre	 Joe	 y
Everett,	cuyas	cartas	llegaban	ahora	de	Georgia,	y	Francie	vivía	en	el	país	de	Everett.
No	 era	 asunto	 ni	 de	Everett	 ni	 de	Francie,	 pensaba	Lily;	 ni	 siquiera	 parecía	 ser	 en
realidad	asunto	de	ella.

Cuando	las	noches	se	volvieron	cálidas,	en	mayo	de	aquel	año,	de	vez	en	cuando
se	 encontraban	 ya	 entrada	 la	 noche.	El	 viento	 del	 río	 se	metía	 en	 la	 cabaña,	 cuyas
ventanas	habían	sido	rotas	hacía	mucho	tiempo	por	niños	o	por	gente	de	paso,	y	ellos
yacían	 sobre	 un	 colchón	 vencido	 y	 escuchaban	 la	 corriente.	 Cada	 tanto	 ella	 le
preguntaba	 algo	 sobre	 la	 guerra	 y	 él	 le	 explicaba	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	Túnez;
cada	 tanto	 ella	 le	 hablaba	 de	 algo	 que	 había	 pasado	 hacía	 tiempo:	 un	 baile	 al	 que
había	asistido	o	una	afrenta	que	se	había	imaginado,	pero	más	que	nada	se	quedaban
ahí	 tirados	 a	 oscuras	 en	 aquella	 habitación	 vacía	 con	 el	 suelo	 lleno	 de	 glicinas
muertas,	 que	 habían	 entrado	 por	 las	 ventanas	 durante	 un	 vendaval	 en	 abril,	 y	 se
quedaban	escuchando	el	agua.	Te	quiero,	dijo	Joe	una	vez,	Lily	Knight,	y	ella	le	dio	la
espalda.

—Quiero	decir	ahora	—dijo	él—.	Quiero	decir	que	te	quiero	ahora.
—Ya	lo	sé.	—Ella	retorció	el	hombro	para	quitarse	de	encima	la	mano	de	él—.	Ya

te	entendí.	No	pasa	nada.
—Lily	Knight	—repitió	él,	 tapándole	 los	hombros	con	 la	 sábana	que	ella	había

traído.
Ella	se	incorporó	hasta	sentarse,	envolviéndose	con	la	sábana.
—No	 me	 llamo	 Lily	 Knight.	 Por	 si	 no	 te	 acuerdas,	 estoy	 casada	 con	 Everett

McClellan	y	él	me	quiere	muchísimo	y	nada	que	yo	haga	podrá	cambiar	eso.
Joe	no	contestó,	y	cuando	tiró	de	ella	otra	vez	hacia	abajo,	ella	le	dijo:	Lo	siento

querido,	 no	 pasa	 nada,	 y	 no	 pasó	 nada,	 y	 fue	 tal	 vez	 más	 nítido	 y	 mejor	 y	 más
interesante	que	todas	las	veces	anteriores.
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Al	principio	esa	 tarde	no	 se	había	 tratado	de	otra	 cosa	que	no	 fuera	el	 azúcar,	o	 la
falta	de	azúcar.	China	Mary	había	preparado	cuatro	 tortas	y	 las	había	donado	como
premios	para	una	rifa	de	la	parroquia;	cuando	Lily	le	preguntó	qué	azúcar	iban	a	usar
durante	 el	 resto	 de	 octubre	—o	 durante	 el	 resto	 de	 1944,	más	 bien,	 porque	 China
Mary	le	había	canjeado	a	su	hermana	unos	cuantos	de	sus	cupones	de	noviembre	por
azúcar	extra—,	China	Mary	se	encogió	de	hombros	y	siguió	silbando	Coming	in	on	a
Wing	 and	 a	 Prayer.	 Lily	 quería	 hacerle	 entender	 que	 las	 buenas	 obras	 no	 tenían
ningún	impacto	en	la	Oficina	de	Administración	de	Precios.	Una	cosa	era	que	China
Mary	 se	 dedicara	 a	 congraciarse	 con	 el	 padre	 Ford,	 pero	 que	 lo	 hiciera	 con	 los
cupones	de	alimentos	de	la	familia	entera	era	otra	cosa	bien	distinta.

Había	 mujeres	 en	 este	 mundo,	 anunció	 China	Mary,	 desatándose	 el	 delantal	 y
tirándolo	 a	 los	 pies	 de	 Lily,	 muchísimas	 mujeres	 en	 este	 mundo	 —por	 ejemplo,
aquella	santa	(que	Dios	la	guardara)	que	había	sido	la	madre	de	Everett,	y	de	Martha
y	de	Sarah—	que	consideraban	a	Dios	más	importante	que	una	pizca	de	azúcar.	Ella
había	 trabajado	 treinta	 años	 en	 esa	 finca	 y	 ningún	 McClellan,	 ni	 uno	 solo,	 había
intentado	 decirle	 cómo	 tenía	 que	 llevar	 su	 cocina,	 y	 ahora	 había	 cierta	 señorita
malcriada	 que	 iba	 a	 ser	 castigada	 por	Dios	 si	 no	 pensaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 su
Iglesia.

—No	es	mi	 Iglesia	—le	había	dicho	Lily	en	 tono	cortante,	 consciente	de	haber
sido	derrotada;	 su	equivocación,	 tal	como	Martha	observó	de	 inmediato,	había	sido
mencionar	al	padre	Ford,	que	había	propiciado	personalmente	la	conversión	de	China
Mary	y	se	había	asegurado	un	lugar	elevado	en	su	hagiografía	personal	al	asegurarle
que	Dennis	Kearney,	quien	junto	con	varios	centenares	de	seguidores	exclusionistas
había	 prendido	 fuego	 en	 1877	 a	 una	 lavandería	 de	 San	 Francisco	 operada	 por	 el
abuelo	de	China	Mary,	había	sido	probablemente	un	mal	católico,	si	es	que	había	sido
católico	 en	 realidad.	 Tal	 como	 señaló	Martha,	 Lily	 no	 aprendería	 nunca	 a	 llevarse
bien	con	China	Mary	si	no	podía	entender	que	no	tenía	que	mencionar	al	padre	Ford.

Eso	fue	a	las	dos	en	punto.	A	las	tres	llamó	Joe	Templeton	y	a	las	cinco	y	media
llegó	 con	 diez	 kilos	 de	 azúcar.	 Aunque	Martha	 llevaba	 dos	 días	 enferma,	 bajó	 las
escaleras	 vestida	 con	 una	 bata	 nueva	 de	 color	 rosa	 claro	 por	 la	 que	 había	 pagado
sesenta	 dólares	 unas	 cuantas	 semanas	 después	 de	 conocer	 aquel	 verano	 a	 Ryder
Channing	en	el	Club	de	Campo	de	Oficiales	de	Mather	Field.	Le	había	arrancado	las
rosas	de	seda	blanca	del	cinturón,	y	Lily	supo,	gracias	a	esto,	gracias	a	la	satisfacción
que	a	Martha	le	producía	tener	un	poco	de	fiebre,	y	gracias	a	la	forma	en	que	habló
con	Joe	de	Channing	(«El	capitán	Channing»,	no	paraba	de	llamarlo,	ni	tampoco	de
referirse	a	su	ligera	cojera	como	algo	que	«supuestamente	se	trajo	de	Normandía»),
que	 la	 cosa	 debía	 de	 estar	 enfriándose.	 Martha	 habló	 en	 tono	 animado,	 se	 rio
exageradamente	de	las	pequeñas	bromas	de	Joe	(«Joe,	eres	graciosísimo,	tendrías	que
salir	 en	 la	 radio,	 ¿no	 crees	 que	 tendría	 que	 salir	 en	 la	 radio,	 Lily?	 Haciendo	 esas
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imitaciones	de	canarios	y	de	gente…	O	sea,	la	de	Harry	Hopkins	le	sale	tal	cual»)	y
le	pidió	que	se	quedara	a	cenar.	Sería,	le	explicó,	una	operación	de	manos	a	la	obra,
toma	lo	que	encuentres,	porque	China	Mary	se	había	ido	enfurruñada,	pero	lo	iban	a
pasar	 estupendo,	 le	 prometió,	 y	 si	 algo	 les	 sobraba	 era	 azúcar,	 si	 había	 algo	 que
seguro	 no	 se	 les	 iba	 a	 acabar,	 gracias	 a	 la	 previsión	 de	 Lily	 y	 a	 los	 misteriosos
recursos	 de	 Joe,	 era	 el	 azúcar.	De	 hecho,	 había	 sido	 providencial	 que	China	Mary
gastara	todo	el	azúcar	y	le	diera	a	Lily	la	inspiración	para	llamar	a	Joe,	porque	nunca
habían	 tenido	 diez	 kilos	 ni	 por	 asomo.	 Ciertamente	 no	 había	mal	 que	 por	 bien	 no
viniera.	Y	con	intereses.	Ahora	Joe	tenía	que	quedarse.

Pero	Joe	no	podía	quedarse.	Joe	tenía	que	sacar	a	cenar	a	Francie	y	a	su	madre.
Lo	cual	era,	dijo	Martha,	una	maniobra	muy	astuta	por	parte	de	Joe.	Sacar	a	cenar

a	 la	madre	 de	 Francie.	Asegurarse	 de	 que	 la	maquinaria	 siguiera	 bien	 engrasada	 y
todo	eso.

En	cualquier	caso,	añadió,	levantando	un	cuenco	de	camelias	y	dirigiéndose	hacia
la	cocina,	no	era	de	extrañar	que	Joe	no	quisiera	quedarse	a	cenar,	teniendo	en	cuenta
lo	descuidada	que	estaba	la	casa.	Flores	muertas	en	cuencos	de	mal	gusto	por	todos
lados.

—Era	un	cuenco	de	mi	madre	—le	explicó	Lily	a	Joe	mientras	lo	acompañaba	a
su	auto,	pero	él	no	parecía	haberse	percatado	del	episodio.

—¿El	qué?	—preguntó	sin	interés,	y	luego	añadió	de	inmediato—:	He	conocido	a
ese	tal	Channing.

—Es	muy	buen	amigo	de	Martha	—lo	interrumpió	Lily,	molesta	por	el	hecho	de
que	Joe	no	se	hubiera	dado	cuenta	del	desaire	sobre	el	cuenco	de	camelias.

Cuando	 volvió	 a	 la	 casa	 se	 encontró	 a	 Martha	 tirada	 en	 el	 sofá	 con	 la	 cara
sepultada	en	un	almohadón.	Lily	 le	estiró	una	manta	por	encima	de	 la	espalda	y	se
sentó	para	terminar	la	carta	a	Everett	que	había	empezado	antes	de	que	llegara	Joe.

—¿Le	escribes	a	Everett?	—Martha	se	incorporó	hasta	sentarse,	tirando	la	manta
al	suelo.

Lily	asintió	con	la	cabeza	sin	levantar	la	vista.
—Quiero	ver	 si	puede	venir	unos	días	a	casa.	Tápate.	—Le	había	preguntado	a

Everett	en	casi	todas	sus	cartas,	desde	que	lo	trasladaran	a	Fort	Bliss	en	julio,	si	podía
venir	 unos	 días	 a	 casa.	 En	 el	 fondo	 tenía	 la	 perturbadora	 convicción	 de	 que,	 de
haberlo	 querido,	 él	 podría	 haber	 pasado	 por	 casa	 entre	 el	 momento	 de	 partir	 de
Georgia	y	el	momento	en	que	había	tenido	que	presentarse	en	Texas.

Martha	se	volvió	a	acostar.
—Hay	días	en	los	que	no	soporto	a	Joe	Templeton.
—Hay	días	en	los	que	eres	bien	maleducada.
—O	sea,	a	veces	me	pregunto	dónde	estaría	hoy	en	día	el	viejo	Joe	si	Francie	no

bebiera.	O	sea,	le	saca	un	partido	total,	lo	ha	convertido	en	toda	una	carrera.
Hizo	una	pausa	y	observó	el	reflejo	de	Lily	en	el	espejo	de	encima	del	sofá.
—Cuando	en	realidad	es	al	revés	—añadió	por	fin—.	O	sea,	supongo	que	todo	el
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mundo	en	el	río	sabe	quién	soporta	a	quién	en	esa	casa.	Quién	necesita	a	quién.	Y	no
es	solo	el	dinero	de	ella.	El	dinero	de	ella	solo	es	parte	del	asunto.	¿No	crees?

—No	lo	sé	—dijo	Lily.
—Entonces	piénsalo	un	momento.
—Muy	bien.
—Ahora.	Piénsalo	ahora.
—Quiero	terminar	esta	carta	antes	de	la	cena.
Martha	se	volvió	a	tapar	con	la	manta	hasta	el	cuello	y	se	acomodó	el	almohadón.
—¿Por	qué	no	 le	cuentas	a	Everett	que	nos	estamos	comiendo	el	azúcar	de	Joe

Templeton?	 Dile	 que	 estás	 acostándote	 con	 hombres	 para	 conseguir	 azúcar	 del
mercado	negro.	Eso	hará	que	vuelva.	Escríbele	eso	a	Everett	mi	amor.

Lily	dejó	la	carta.	China	Mary	se	había	puesto	insoportable	con	los	cupones	del
azúcar;	Knight	había	tenido	fiebre;	a	Julie	le	estaba	saliendo	un	diente;	Martha	y	su
padre	 llevaban	una	semana	peleándose	 todas	 las	noches	a	 la	hora	de	 la	cena;	y	Joe
había	 estado	preocupado	por	Francie,	 que	 se	había	 esguinzado	 la	muñeca	 al	 caerse
borracha	de	un	caballo.	Incluso	aquel	consuelo	seguro	y	discreto	había	evolucionado
hacia	 la	 ambigüedad	 locuaz	 de	 la	 amistad,	 un	 cambio	 que	 seguramente	 era
irreversible;	 cuando	 Joe	 había	 intentado	 hacía	 unos	minutos	 atraerla	 para	 darle	 un
beso	prolongado	y	torpe	en	la	oscuridad	del	coche,	ella	había	apartado	la	cara	irritada
de	que	él	 intentara	engañarla	 tanto	como	a	sí	mismo.	En	cuanto	habían	entrado	 los
cupones	 del	 azúcar	 y	 los	 esguinces	 de	 muñeca	 en	 la	 ecuación,	 había	 dejado	 de
funcionar.	Estaba	demasiado	cansada	hasta	para	dejarse	escandalizar	por	Martha,	ni
hablar	de	enojarse	con	ella.

—Martha	—le	dijo—.	Por	favor.
Martha	 se	 había	 largado	 a	 llorar	 y	 ahora	 las	 lágrimas	 le	 inundaban	 los	 ojos

febriles	y	le	salpicaban	las	mejillas	ruborizadas.
—Martha,	linda.
—No	tienes	derecho	a	estar	con	mi	hermano	—susurró	Martha,	poniéndose	de	pie

entre	tambaleos—.	Ningún	derecho.
Lily	sintió	en	aquel	momento	más	susto	que	enojo:	la	hostilidad	entre	mujeres	le

parecía	impensable,	una	ruptura	irreparable	del	tejido	social.	En	las	escasas	ocasiones
en	 que	 se	 había	 peleado	 con	 su	madre	 habían	 terminado	 las	 dos	 aterradas	 ante	 las
posibles	consecuencias	y	llorando	juntas.	Ahora	se	acordó	de	la	foto	de	Everett	que
había	encima	de	 la	cama	de	Martha,	de	 las	rosas	arrancadas	del	cinturón	de	 la	bata
nueva	y	de	la	felicidad	de	Martha	al	graduarse	summa	cum	laude	en	junio	(«Espera	a
que	se	entere	Everett»,	había	dicho.	«Va	a	estar	horrorizado»);	se	acordó	de	Martha
en	 el	 bautismo	 de	 Julie,	 hacía	 dos	 domingos,	 susurrando	 en	 voz	 alta:	 por	 favor,
ayúdala	a	elegir	bien	todos	los	días	de	su	vida.	Martha	había	tenido	en	brazos	a	Julie
y	ninguno	de	los	presagios	había	sido	bueno:	el	cielo	estaba	encapotado	y	tenía	ese
peculiar	resplandor	amarillo	que	Edith	Knight	llamaba	«cielo	de	terremoto»;	el	padre
de	Everett	se	había	encajado	su	sombrero	Stetson	y	había	salido	de	la	iglesia	antes	del

www.lectulandia.com	-	Página	81



bautismo	porque	el	párroco	había	hablado	bien	de	Harold	 Ickes,	y	Martha	se	había
largado	 a	 llorar.	 (Se	 había	 largado	 a	 llorar	 porque	Ryder	Channing	no	había	 ido	 al
bautismo	y	habría	llorado	también	si	hubiera	ido.	«Esa	chica	habrá	derramado	tantas
lágrimas	para	 finales	 de	1944»,	 dijo	 el	 señor	McClellan	 antes	 de	 irse	 de	 la	 iglesia,
«como	 para	 ahogar	 a	 todo	 el	 Ejército	 japonés.	 Es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 recurso	 sin
explotar»).	 Lily	 se	 había	 puesto	 el	 ridículo	 sombrero	 de	 John	 Frederics	 con	 velo
negro	 que	 le	 había	 costado	 setenta	 y	 cinco	 dólares	 a	 su	 madre	 y	 había	 sabido	 ya
entonces,	mientras	le	sonreía	a	Martha,	que	Julie	jamás	podría	elegir.	Los	autores	de
los	cuentos	de	hadas	sabían	lo	que	Martha	no	sabía	acerca	de	elegir:	alguien	que	no
ha	sido	invitado	trae	un	anillo	de	oro	o	una	ramita	de	ruda	a	la	fiesta	del	bautismo.

—Martha	—la	llamó	ahora,	con	intención	de	hacer	las	paces,	pero	Martha	había
subido	corriendo	por	la	escalera.

Más	 tarde	 le	 preparó	 a	 Martha	 una	 bandeja	 con	 un	 sándwich	 de	 rosbif	 y	 un
alcaucil	 bañado	 en	 aceite	 de	 oliva,	 que	 era	 como	 le	 gustaba	 a	Martha	 el	 alcaucil.
(«¿Por	qué	no	puede	bajar	a	cenar?»,	preguntó	en	tono	imperioso	el	señor	McClellan,
arrancando	 las	 hojas	 de	 su	 alcaucil	 y	 lamentando	 claramente	 que	 no	 hubiera
oportunidad	de	intercambiar	unos	cuantos	asaltos	en	la	cena.	«¿Por	qué	no	se	interna
directamente	en	un	hospital	y	se	queda	ahí?»).

Se	 encontró	 a	 Martha	 acostada	 a	 oscuras,	 con	 la	 manta	 cubierta	 de	 jirones
húmedos	de	pañuelos	de	papel.

—No	 quería	 decir	 lo	 que	 dije.	—Martha	 tenía	 los	 ojos	 cerrados—.	 No	 quería
decir	nada	de	eso.	Está	bien	que	estés	con	Everett.	Everett	te	quiere.

—No	hables	de	eso	ahora.	—Lily	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	encendió	la
luz.	Las	reconciliaciones	la	incomodaban	tanto	como	la	escena	en	la	sala	de	estar;	las
cosas	que	se	decían	en	voz	alta	tenían	para	ella	un	aura	de	peligro	tan	volátil	que	solo
se	 podía	 controlar	 en	 esa	 provincia	 oscura	 donde	 viven	 quienes	 comparten	 cama.
Aunque	a	veces	podía	decirle	cosas	en	voz	alta	a	Everett,	con	Martha	no	sabía	cómo
hablar.

—Tengo	los	ojos	rojos.	—Martha	volvió	a	apagar	la	luz—.	Everett	cree	que	eres
el	centro	del	universo.	Deberías	ser	consciente	de	eso.

—Soy	consciente.
—Es	que	deberías	ser	consciente	de	lo	básico	que	es	Everett	en	realidad.
Martha	se	 incorporó	y	se	puso	a	buscar	un	paquete	de	cigarrillos	en	 la	mesa	de

luz.
—Tienes	que	comer	—dijo	Lily—.	Se	está	enfriando	todo.
—¿Quieres	 decir	 ese	 alcaucil	 frío	 y	 ese	 sándwich	 de	 rosbif	 frío	 y	 ese	 vaso	 de

leche	fría?	—Martha	encendió	un	cigarrillo—.	Espera	un	momento.	Lo	recto	que	es
Everett.	O	sea,	quizás	se	asusta	y	tiene	pesadillas	como	todo	el	mundo,	no	lo	sé,	pero
la	diferencia	es	que	él	nunca	exploraría	nada	de	eso.	Lo	único	que	Everett	quiere	es
un	poco	de	orden.
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—Supongo	que	es	lo	que	quiere	todo	el	mundo.
Martha	se	volvió	a	acostar.
—Quizás	 sea	 lo	 que	 quiere	 todo	 el	mundo.	 Pero	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 lo

quiere	más	que	nada	en	el	mundo.	Everett	sí.	Puede	que	tú	lo	quieras	y	puede	que	yo
lo	quiera.	Pero	cuando	la	oportunidad	de	tenerlo	está	a	punto	de	caernos	en	la	cabeza,
prácticamente	nos	tiramos	para	que	no	nos	caiga	encima.	—Hizo	una	pausa—.	Mírate
a	ti,	por	ejemplo.

Lily	no	dijo	nada.
—Muy	bien,	no.	Mírame	a	mí	entonces.	Qué	quiero.	Una	vida	pulcra	y	ordenada

aquí	en	el	río	como	la	que	hemos	tenido	siempre.
—Joe	dice	que	la	guerra	va	a	cambiarlo	todo.	—Aferrándose	a	lo	que	durante	un

momento	 le	 había	 parecido	 una	 oportunidad	 para	 alejar	 la	 conversación	 de	 lo
particular	y	llevarla	al	reino	de	los	temas	lo	bastante	impersonales	y	carentes	de	carga
como	para	hablar	sin	riesgo	de	ellos,	Lily	se	había	olvidado	de	que	ahora	mismo	Joe
era	un	nombre	cargado	de	peligro.

—No	le	hagas	caso	a	Joe.	Lo	leyó	en	el	U.S.	News	&	World	Report.	En	fin.	Eso
es	lo	que	quiero	yo.	¿Pero	qué	hago	para	conseguirlo?	Me	enredo	con	Ryder,	que	no
solo	no	quiere	casarse	conmigo	y	no	entiende	nada	de	lo	que	necesito,	sino	que	es	tan
inepto	para	todo	lo	que	quiero	que	cada	vez	que	está	en	la	misma	habitación	que	papá
me	pongo	 tan	nerviosa	que	prácticamente	 se	me	 saltan	 las	 lágrimas.	Eso	 es	 lo	 que
hago.

Lily	apartó	la	vista.
—No	 sé	—dijo.	No	 quería	 que	Martha	 le	 hablara	más	 de	Ryder	Channing.	 Le

había	explicado	por	carta	a	Everett	lo	imposible	que	había	estado	Martha	desde	que
lo	había	conocido;	le	había	dicho	que	tenía	que	venir	a	hablar	con	Martha	y	que	ella
ya	no	sabía	qué	más	hacer.

—Ni	 siquiera	 me	 cae	 bien	 Ryder	 —añadió	 Martha,	 doblando	 su	 almohada	 y
pegándosela	 a	 la	 cara	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 agarraba	 los	 jirones	 de
Kleenex	que	había	sobre	la	manta.

Lily	se	sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	y	se	lo	dio	a	Martha.
—Voy	 a	 traer	 un	Luminal	—dijo	 con	 alivio.	No	 le	 gustaba	 ver	 llorar	 a	Martha

pero	en	cualquier	caso	la	conversación	ya	había	terminado.

A	 las	once	menos	veinte,	después	de	que	el	 señor	McClellan	subiera	y	dejara	a
Lily	 terminar	 su	 carta	 a	 Everett	 (Me	 gustaría	 que	 te	 replantearas	 por	 favor	 lo	 de
venir	unos	días,	porque	ni	tu	padre	ni	yo	podemos	hablar	con	ella	y	creo	que	no	ha
pasado	 un	 solo	 día	 sin	 llorar	 desde	 que	 volvió	 en	 junio,	 y	 ese	 hombre,	 aunque	 es
bastante	 amable,	 no	 parece	 bueno	 para	 ella,	 Everett,	 mi	 amor,	 por	 favor),	 Ryder
Channing	llegó	a	ver	a	Martha.

—Es	 que	 está	 durmiendo	—dijo	Lily,	 alisándose	 la	 falda	mientras	 le	 recibía	 el
impermeable	a	Channing—.	Supongo	que	sabes	que	ha	estado	enferma.
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—Pensé	que	quizás	ya	estaría	mejor.
Él	 no	 se	 sentó	 y	 ella	 se	 fijó	 por	 primera	 vez	 en	 que	 debía	 de	 tener	 la	 misma

estatura	 que	 Everett,	 un	 metro	 ochenta	 y	 pocos.	 De	 hecho,	 se	 habría	 parecido	 a
Everett	si	su	cara	no	hubiera	tenido	al	mismo	tiempo	esa	mezcla	de	dureza	y	suavidad
ausente	en	la	de	Everett,	ese	aspecto	de	haber	sido	malcriado	de	algún	modo.	Calculó
que	debía	de	ser	unos	cuatro	o	cinco	años	mayor	que	Everett,	 tendría	veintinueve	o
treinta.

—Pensé	que	quizás	tuviera	ganas	de	ir	en	auto	a	la	ciudad	a	tomar	una	copa.	Lo
siento.	—Tomó	 un	 libro	 de	 la	 mesita	 del	 recibidor,	 lo	 abrió	 y	 se	 detuvo	 a	 leer	 la
dedicatoria—.	Tal	vez	tú	quieras	venir.

—No	debería	salir.	¿No	te	quieres	tomar	una	aquí?
—Sí.	 Por	 supuesto.	 —Sonrió.	 A	 ella	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza,

anteriormente,	que	él	calculaba	el	efecto	de	su	sonrisa;	 la	 intimidad	peculiar	de	esa
sonrisa	 era	producto	de	un	estudio	exhaustivo	del	momento	oportuno.	Era	un	poco
como	la	forma	en	que	John	Wayne	decía	«Hoola»	cuando	conocía	a	la	chica,	en	un
tren	o	en	una	aldea	en	construcción	o	cuando	pasaba	montado	a	caballo.	John	Wayne
resultaba	 inconfundible	y	 lo	mismo	pasaba,	 en	un	 sentido	más	 limitado,	 con	Ryder
Channing—.	Es	muy	amable	de	tu	parte	—añadió	él,	sonriendo	otra	vez,	y	se	sentó	y
examinó	el	sobre	donde	ella	acababa	de	escribir	 la	dirección	de	Everett.	Al	ver	que
estaba	vacío,	bostezó,	cerró	los	ojos	y	preguntó—:	¿Dónde	está	esa	copa?

Ella	pensó,	mientras	traía	el	hielo,	que	a	John	Wayne	se	le	daba	mucho	mejor	que
a	Ryder	el	tema	de	seguir	con	la	conversación	después	del	saludo.

Bebieron	en	total	tres	copas.	Al	principio	Lily	se	sentó	con	la	espalda	muy	recta
en	la	mecedora	de	madera	que	había	junto	al	escritorio;	después	de	que	él	preparara	la
segunda	 copa,	 ella	 se	 sentó	 delante	 del	 sofá,	 donde	 él	 estaba	 despatarrado	 con	una
pierna	subida	en	el	apoyabrazos.	Él	 le	habló	de	Memphis,	donde	vivían	su	madre	y
sus	 hermanas,	 y	 de	 Charlottesville,	 donde	 había	 estudiado.	 («Te	 gustaría,	 Lily.	 Te
gustaría	 mucho	 Charlottesville	 en	 primavera,	 la	 pasarías	 increíble»,	 le	 había
asegurado	Ryder	con	aquel	acento	arrastrado	de	Tennessee	que	hacía	que	todo	lo	que
decía	 pareciera	 un	 ligero	 coqueteo,	 haciéndole	 sentir	 que,	 al	 revelarle	 su	 hasta
entonces	insospechada	y	más	o	menos	indemostrable	predilección	por	Charlottesville
en	 primavera,	 había	 penetrado	 en	 la	 esencia	 misma	 de	 ella).	 Él	 elogió
exageradamente	 a	Martha	 (declaró	que	 tenía	 una	de	 las	mentes	más	despiertas	 que
había	visto	en	una	mujer);	le	pidió	que	le	mostrara	un	dibujo	con	lápices	de	colores
que	había	hecho	Knight,	y	le	anunció	que	los	tres	—Martha,	Lily	y	él—	tenían	que
cenar	 el	 domingo	 siguiente	 en	 el	 Club	 de	 Oficiales	 de	 Mather	 Field.	 O	 algún
domingo.	 Lo	 dejarían	 abierto.	 Amablemente	 instigada	 por	 él,	 Lily	 se	 encontró
contándole	 sobre	 las	 fiestas	 que	 solía	 dar	 su	madre,	 sobre	 la	 vez	 en	 que	 su	 abuelo
desafió	a	un	vecino	a	un	duelo	a	tiros	por	un	derecho	de	paso	que	(resultó	que)	no	le
pertenecía	a	ninguno	de	los	dos;	le	habló	incluso	de	su	padre.	Era	la	primera	vez	que
hablaba	de	su	padre,	salvo	de	pasada,	desde	su	muerte.	Ryder	parecía	fascinado	por
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los	 más	 pequeños	 detalles	 de	 la	 vida	 en	 el	 río:	 quería	 saber	 por	 qué	 la	 habían
mandado	al	Dominican	en	vez	de	al	colegio	del	distrito	como	a	Martha;	por	qué	no
eran	miembros	del	club	de	campo	y	por	qué	el	 resto	de	 la	gente	del	 río	sí;	por	qué
Walter	Knight	nunca	se	habría	hecho	miembro	de	un	club	de	San	Francisco,	como	el
Pacific	Union	o	el	Bohemian.

—Simplemente	nunca	 lo	habría	hecho	—le	dijo	Lily,	 y	 eso	pareció	 satisfacer	 a
Ryder;	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 él	 lo	 había	 archivado	 en	 la	 categoría	Plantadores,
Excentricidades	 sociales	 de	 los,	 y	 continuó	 indagando	 para	 saber	 si	Walter	Knight
había	 conocido	 a	 alguien	que	hubiera	votado	a	Culbert	Olson	como	gobernador	 en
1938.

Mientras	se	 terminaban	su	 tercera	copa	y	Lily	 trataba	de	explicar	por	qué	no	 le
había	 gustado	 ir	 a	 los	 bailes	 de	 San	 Francisco	 cuando	 estaba	 en	 el	 Dominican,
apareció	 Martha	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 atándose	 el	 cinturón	 sin	 rosas	 y
sonriendo	débilmente.

—Los	 escuché.	 —Fuera	 cual	 fuera	 la	 dolencia	 de	 Martha,	 parecía	 haber
evolucionado	 durante	 las	 últimas	 horas	 de	 tal	 manera	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 dar
cuatro	 pasos	 sin	 agarrarse	 a	 la	 barandilla—.	 Perdona	 que	 no	 me	 haya	 despertado
antes.

Channing	bajó	sus	largas	piernas	del	sofá	y	se	puso	de	pie,	extendiendo	los	brazos
hacia	Martha.

—Pobre	 enfermita	mía.	—Se	 inclinó	 para	 besarle	 el	 cuello—.	No	 tendrías	 que
levantarte	de	la	cama.

—Solo	quería	saludar.
Se	quedó	ahí	plantada,	sin	sentarse	y	sin	tomar	la	mano	de	Ryder.
—Lily	me	estaba	hablando	de	los	Bailes	de	la	Asamblea	en	San	Francisco	—dijo

Ryder—.	¿Tú	fuiste	a	alguno?
—No.	Yo	no	fui	a	ninguno.
—Martha	estudió	aquí	—dijo	Lily—.	Ya	lo	sabes.
—Escucha	—dijo	Martha—.	Te	lo	quería	comentar.	Papá	dijo	algo	muy	gracioso

la	otra	noche	en	la	cena.
—¿Qué?
—Bueno,	 mira,	 quería	 preguntarme	 una	 cosa	 sobre	 ti.	 Pero	 como	 es	 natural,

fingió	que	no	se	acordaba	de	tu	nombre.	«Ese	tipo	de	Mississippi»,	dijo.	«Ryder	no	es
de	 Mississippi»,	 le	 dije	 yo.	 «Es	 de	 Tennessee».	 «Mississippi,	 Tennessee,	 ¿qué
diferencia	hay?»,	me	dijo	papá.	«Para	mí	todo	es	Del	Paso	Heights».

Lily	se	rio.	Del	Paso	Heights	era	un	distrito	al	norte	de	Sacramento	famoso	por	su
enorme	población	negra	y	por	su	alta	incidencia	de	pequeños	disturbios	sociales.

—Es	 muy	 gracioso	 —dijo	 Channing.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 historia	 lo
divertía	 ligeramente	 y	 que	 también	 la	 había	 archivado	 bajo	 Plantadores,
Excentricidades	de	los.

—Lo	dijo	de	verdad,	¿no,	Lily?

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Lo	dijo	de	verdad.	Tengo	que	subir	—añadió,	besando	a	Martha	en	la	mejilla	y
dándole	la	mano	a	Ryder.	Él	le	dedicó	una	sonrisa.

Mientras	subía	las	escaleras,	le	dio	la	sensación	de	que	Ryder	la	estaba	mirando,	y
mantuvo	la	espalda	derecha.	Cuando	giró	en	el	rellano,	sin	embargo,	vio	que	él	no	la
estaba	mirando	en	absoluto,	sino	que	besaba	a	Martha	pegándola	a	su	cuerpo,	con	la
mano	donde	terminaba	la	cintura	de	ella.	Se	preguntó	cómo	se	sentiría	Martha	cuando
Ryder	sonreía	y	hasta	qué	punto	esa	sonrisa	era	calculada.	Pero	no	importaba.	Todo	el
mundo	 tenía	 sus	 pequeños	 trucos,	 y	 si	 Ryder	 Channing	 había	 sabido	 esta	 noche
hacerla	 sentirse	 abierta	 y	 feliz	 durante	 una	 hora	más	 o	menos,	 a	 fin	 de	 cuentas	 se
habían	sacado	provecho	entre	sí.	Seguramente	él	estaría	de	acuerdo.

Más	tarde	se	le	ocurrió,	después	de	desvestirse	y	retirar	las	sábanas	de	la	cama	de
Everett	 y	 de	 ella,	 que	Ryder	Channing	 podría	 haber	 sido	 alguien	 a	 quien,	 en	 otras
circunstancias,	ella	le	podría	haber	dicho	las	cosas	en	voz	alta.
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Aquel	sábado	después	del	Día	de	Acción	de	Gracias	de	1944	Everett	estaba	jugando
al	 póquer	 en	 el	 Club	 de	 Oficiales	 de	 Fort	 Bliss	 cuando	 le	 avisaron	 que	 tenía	 una
llamada.	Esa	semana	Lily	ya	había	 llamado	dos	veces	para	preguntarle	si	podía	por
favor	volver	a	casa	en	Navidad,	porque	sin	él	todo	se	estaba	viniendo	abajo.	Primero
el	 bebé	 se	 había	 agarrado	 sarampión,	 luego	Knight	 se	 había	 contagiado	 tos	 ferina;
desde	 el	 verano	 que	 era	 todo	 enfermedad.	 Te	 necesito,	 le	 había	 dicho	 ella.	 Él
simplemente	no	podría	entender	la	situación	si	no	iba;	tenía	que	ir.	En	primer	lugar
estaba	Martha.	 Si	 quería	 ayudar	 a	Martha,	 más	 le	 valía	 ir.	 Seguía	 insinuando	 que
estaba	a	punto	de	escaparse	con	aquel	 capitán	de	 la	Fuerza	Aérea	de	Tennessee;	 la
semana	antes	de	Acción	de	Gracias	se	había	pasado	dos	días	sin	volver	a	casa.	A	su
padre	le	había	dicho	que	estaba	en	San	Francisco.	Y	por	lo	que	sabía	Lily,	puede	que
fuera	verdad,	pero	en	 la	versión	que	 le	había	contado	a	 su	padre	 faltaba	un	 detalle
crucial.	 (Cierto:	 era	 asunto	 de	 Martha	 y	 de	 nadie	 más,	 pero	 es	 que	 ella	 se	 las
arreglaba	para	que	fuera	asunto	de	todo	el	mundo	porque	se	la	pasaba	hablando	de	los
defectos	ajenos.	Si	Lily	volvía	a	oír	una	vez	más	a	Martha	decir	que	Ryder	Channing
le	había	dicho	que	«no	tenía	conversación»	se	iba	a	poner	a	gritar,	y	si	alguno	de	ellos
oía	 una	 vez	más	 que	Ryder	 Channing	 creía	 que	 la	 casa	 parecía	 sacada	 de	Charles
Addams,	 Lily	 simplemente	 no	 se	 haría	 responsable	 de	 lo	 que	 hiciera	 el	 padre	 de
Everett.	 Al	 señor	 McClellan	 no	 le	 gustaba	 cómo	 llevaba	 Ryder	 Channing	 el
sombrero,	 sin	 almidonar,	 y	 se	 refería	 siempre	 a	 él	 como	 «el	 niño	 aviador»	 o	 «el
teniente	novato»,	expresiones	de	moda	en	la	prensa	que	Lily	no	sabía	de	dónde	había
sacado	 porque	 todo	 lo	 otro	 relacionado	 con	 la	 guerra	 se	 le	 estaba	 pasando	más	 o
menos	por	alto).	En	cualquier	caso,	Martha	y	su	padre	se	peleaban	todas	las	noches	a
la	 hora	 de	 la	 cena	 al	 punto	 de	 que	 nadie	 podía	 comer,	 y	 luego	 Martha	 siempre
terminaba	apartando	su	silla	de	la	mesa	de	golpe	y	corriendo	escaleras	arriba.	Por	las
noches	 la	 oían	 llorar	 y	 su	 llanto	 trastornaba	 a	 todo	 el	mundo.	 En	 realidad	 llevaba
comportándose	así	desde	que	había	vuelto	de	la	facultad,	de	forma	que	para	ser	justos
no	parecía	que	el	 problema	 lo	 estuviera	 causando	Channing,	pero	 él	 estaba	 todo	el
tiempo	en	casa	y	cuando	no	estaba	Martha	lloraba	y	eso	molestaba	especialmente	al
padre	de	Everett.	No	es	que	fuera	muy	difícil	molestarlo	últimamente.	Everett	no	se
daba	cuenta.	Alguien	le	había	hecho	una	oferta	para	subdividir	la	finca	después	de	la
guerra,	y	quizás	 fuera	cierto	que	el	hombre	había	sido	más	bien	desagradable	y,	 tal
como	decía	el	padre	de	Everett,	quizás	sí	que	había	sido	un	manipulador	y	un	desertor
del	alistamiento,	pero	aun	así	el	padre	de	Everett	no	tenía	derecho	a	decirle	lo	que	le
había	 dicho.	 Así	 estaban	 las	 cosas:	 los	 niños	 enfermos	 y	 Martha	 lloraba	 todo	 el
tiempo	y	el	padre	de	Everett	se	estaba	volviendo	loco.	Ojalá	Everett	pudiera	venir.	No
sabes	cuánto	te	necesito.

Las	 cartas	 y	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 Lily	 habían	 sido	 lo	 único	 que	 había
trastornado	la	vida	de	Everett	durante	ese	verano	y	ese	otoño;	daba	la	 impresión	de
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que	su	mujer	no	había	leído	ninguno	de	los	folletos	edificantes	que	explicaban	cómo
levantar	 la	moral	del	 soldado,	mantener	en	casa	el	 fuego	encendido,	visitar	 solo	en
sueños	el	hogar	en	Navidad.	Él	los	extrañaba,	a	ella	y	a	los	bebés,	pero	no	tanto	como
le	decía	a	Lily,	y	además	solo	de	forma	abstracta.	Estaban	a	salvo,	y	su	ausencia	no
solo	 era	 intachable:	 estaba	 bendecida	 por	 las	 Potencias	 Aliadas.	 Más	 de	 lo	 que
recordaba	 desde	 que	 pasara	 sus	 primeras	 semanas	 en	 Stanford,	 se	 sentía
peculiarmente	 satisfecho	 de	 las	 ordenadas	 limitaciones	 de	 su	 vida	 en	 Fort	 Bliss.
Jugaba	 al	 póquer	 ocasionalmente	 y	 entablaba	 amistades	 precavidas	 en	 el	 bar;	más
tarde,	 por	 las	 noches,	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama	 y	 hacía	 planes	 para	 la	 finca:	 unas
disposiciones	exquisitamente	racionales,	indemnes	a	la	realidad	volátil	de	los	planes
en	 marcha.	 Una	 vez,	 cuando	 tuvo	 un	 permiso,	 se	 fue	 a	 Dallas	 con	 otro	 teniente,
integrante	 del	 grupo	 con	 el	 que	 a	 veces	 jugaba	 al	 póquer;	 el	 teniente	 llamó	 a	 unas
chicas	 que	 había	 conocido	 en	 la	 universidad	 en	Austin	 y	 todos	 juntos	 se	 fueron	 a
bailar	al	Hotel	Adolphus.	Aunque	más	tarde	no	se	acordaría	de	cómo,	Everett	terminó
a	solas	con	una	chica	que	tenía	el	pelo	rubio	rojizo	claro	y	acceso	al	Cadillac	de	su
padre.	Con	aquel	Cadillac	se	fueron	los	dos	hasta	el	margen	de	un	arroyo,	donde	se
sentaron	sobre	el	capot,	bebieron	bourbon	en	vasos	de	plástico	y	vieron	salir	el	sol.
La	chica	le	pidió	que	le	palpara	el	collar	(al	collar	le	gustaba	que	lo	tocaran,	le	dijo
ella,	 porque	 estaba	 hecho	 de	 perlas	 de	 verdad	 de	Neiman-Marcus)	 y	 él	 le	 puso	 la
mano	en	la	garganta,	pero	luego	se	limitó	a	besarla	con	solemnidad	y	a	llevarla	en	el
auto	 a	 su	 casa.	Aquella	misma	mañana,	mientras	 esperaba	 algún	 transporte	 que	 lo
devolviera	a	El	Paso,	 intentó	convencerse	de	que	había	actuado	así	porque	era	una
buena	chica,	o	en	cualquier	caso	porque	él	 le	era	fiel	a	Lily,	pero	en	el	fondo	sabía
que	no	había	dejado	en	paz	a	la	chica	por	ninguna	de	esas	dos	cosas.	La	había	dejado
en	 paz	 porque	 habría	 sido	 demasiado	 lío;	 a	 pequeña	 escala	 esa	 chica	 podría	 haber
trastornado	el	tranquilo	fluir	de	sus	días	en	Fort	Bliss	igual	que	Lily.

No	 es	 que	 no	 le	 gustara	 la	 idea	 de	 tener	 a	 Lily	 en	 la	 finca,	 esperándolo:	 sí	 le
gustaba.	Lily	completaba	el	cuadro,	le	daba	la	sensación	de	haber	resuelto	las	cosas,
esa	sensación	que	le	faltaba	antes	de	que	se	casaran.	Era	necesario,	sin	embargo,	que
las	cosas	siguieran	resueltas.	Durante	las	últimas	semanas	había	empezado	a	ver	los
mensajes	de	Lily	como	 intrusiones	claras	y	a	percibir	 la	vida	en	 la	 finca	como	una
bacanal	 de	 desorganización	 y	 de	 desorden	 especialmente	 femenino.	 Nadie,	 que
Everett	supiera,	se	pasaba	la	noche	llorando	en	el	Club	de	Oficiales	de	Fort	Bliss.

Él	 ya	 había	 explicado	 en	 repetidas	 ocasiones	 que	 le	 era	 imposible	 ir	 a	 casa	 en
Navidad;	solo	tenía	un	permiso	de	setenta	y	dos	horas	y	el	transporte	era	incierto	en
el	mejor	de	 los	 casos.	Lo	que	 tenía	planeado	era	 ir	 a	México,	 aunque	eso	no	 se	 lo
contó.	No	 sabes	 cuánto	 te	 necesito,	 le	 había	 repetido	 ella	 por	 teléfono	 hacía	 dos
noches,	y	él	le	había	contestado	con	un	estallido	de	superioridad	moral:	Parece	que
no	te	das	cuenta	de	que	estamos	en	guerra.	Y	se	había	reído	de	inmediato,	intentando
esconder	no	solo	su	pomposidad,	sino	también	su	engaño.	Hasta	Lily	debía	de	tener
claro	que	El	Paso	no	era	exactamente	el	golfo	de	Leyte	y	que	llegar	a	 la	finca	para
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Navidad	no	era	tan	imposible.
Ahora,	cuando	el	ordenanza	le	dijo	que	tenía	una	llamada	de	California,	sintió	que

regresaba	 el	 resentimiento:	 estaban	 llenando	 el	 vaso,	 haciéndolo	 sentir	 culpable.
Molesto	con	todos	y	consigo	mismo,	tomó	el	teléfono	con	la	intención	de	repetirle	a
Lily	que	estaban	en	guerra.

—¿Eres	Everett?
Él	 se	 sintió	 repentinamente	 hechizado	 por	 esa	 vocecita.	 Por	 un	 momento	 fue

como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 separado	 de	 ella,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 descubierto	 el
canto	de	sirena	del	celibato.

—¿Quién	te	parece	que	soy?
Hubo	un	silencio.
—Soy	Lily.
—No	serás	Lily	McClellan.
—Sí	—dijo	ella,	e	hizo	otra	pausa—.	Ahora	escúchame.
—¿Qué	pasa?
Lily	no	contestó.	Everett	se	había	envarado,	preparándose	para	la	súplica	final	de

su	mujer,	pero	ella	no	se	la	planteó,	no	contestó,	no	dijo	nada.
—¿Qué	pasa?	—repitió	él,	acordándose	de	pronto	de	lo	que	Lily	le	había	dicho	de

Martha.
Ella	no	dijo	nada.
—Operadora	 —dijo	 él.	 Luego,	 con	 cierto	 alivio,	 oyó	 la	 voz	 de	 Martha,

controlada	y	distante.
—Estamos	en	el	hospital	—dijo	rápidamente	Martha—.	El	Hospital	Sutter.	Papá

tuvo	un	infarto,	tienes	que	venir	a	casa.
—¿Está	 bien?	—Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 idiota	 que	 era	 su	 pregunta	 ya	mientras	 la

formulaba.
—Claro	que	no	está	bien.	Está	muerto.	Si	no,	no	te	habríamos	molestado.
Se	pasó	la	noche	entera	sentado	en	el	baño	de	un	coche	cama,	fumando	y	mirando

parpadear	las	luces	de	pantallas	verdes	mientras	el	tren	cruzaba	lentamente	el	desierto
hacia	Los	Ángeles.	Seguramente	podría	haber	conseguido	asiento	en	un	avión,	pero
no	lo	había	hecho,	a	pesar	de	que	al	final	a	Martha	se	le	había	quebrado	la	voz	seca	y
precaria:	Te	digo	que	está	muerto,	Everett,	ven	a	casa	ahora	mismo,	por	Dios,	papá
ha	muerto	y	no	quiero	oír	más	de	esa	basura	de	que	el	mundo	se	está	por	acabar,
Everett,	por	favor,	ven	a	casa	rápido.	En	tren	tardaría	por	lo	menos	dos	días,	más	si
perdía	la	conexión	en	Los	Ángeles.	Le	había	mandado	un	telegrama	al	abogado	de	su
padre	para	que	se	encargara	de	organizar	el	funeral.	Tenía	muy	claro	que,	aunque	tal
vez	volviera	a	ver	Fort	Bliss,	básicamente	era	como	si	lo	hubieran	dado	de	baja;	en
1942	había	renunciado	a	su	prórroga	de	explotador	rural	para	alistarse,	pero	ahora	ya
no	 quedaba	 nadie	 más	 que	 pudiera	 administrar	 la	 finca.	 Pediría	 la	 baja	 por
dificultades	económicas	y	estaba	claro	que	se	la	darían.

No	pensó	que	ya	no	iba	a	ver	nunca	más	a	su	padre	hasta	que	llegó	a	la	finca,	seis

www.lectulandia.com	-	Página	89



horas	después	del	funeral	(había	perdido	la	conexión	en	Los	Ángeles	y	para	entonces
ya	era	demasiado	tarde	también	para	encontrar	avión),	y	se	enteró	de	que	Sarah	había
venido	en	avión	de	Filadelfia.

—Ha	 sido	 repentino	 —no	 paraba	 de	 repetirle	 Sarah	 a	 Everett—.	 Ha	 sido
terriblemente	repentino.

—Sí	—convenía	él	todas	las	veces,	reconfortándola	vagamente	al	tiempo	que	se
reconfortaba	 a	 sí	mismo;	 parecían	 compartir	 una	 carga,	 esa	 culpa	 de	 los	 niños	 que
estaban	jugando	en	otra	parte	cuando	se	armó	el	lío.

Era	lo	único	que	compartían.	Él	no	había	visto	a	Sarah	desde	el	día	de	su	boda,	en
agosto	de	1936.	Se	había	casado	en	el	jardín,	en	el	vestido	de	boda	de	su	madre,	con
un	chico	llamado	Peter.	Aunque	había	conocido	a	Peter	en	Stanford,	resultó	que	era
de	Filadelfia,	una	circunstancia	que	a	 todos	 los	McClellan,	 salvo	Sarah,	 les	parecía
insalvable.	Con	diecisiete	años,	Everett	había	hecho	de	ujier.	Se	había	emborrachado
un	poco	con	champán	(a	Peter	el	champán	no	le	había	parecido	bueno,	porque	era	de
California;	de	hecho,	había	expresado	delante	de	un	grupo	de	gente	que	incluía	a	dos
vinateros	del	Valle	de	Napa	que	si	no	te	podías	permitir	un	champán	francés	decente,
lo	mejor	 era	 beber	 solo	whisky	 escocés)	 y	 hacia	media	 tarde,	 cuando	Sarah	 estaba
cortando	 la	 torta	 de	 bodas,	 les	 había	 contado	 a	 Peter	 y	 a	 ella	 un	 chiste	 no	 muy
gracioso	pero	sí	muy	picante.	Peter	había	parecido	vagamente	molesto.	Nunca	parecía
más	que	vagamente	nada.

—Creo	que	ya	hemos	bebido	bastante	de	este	vino	local	—dijo,	dándole	a	Everett
una	palmada	en	el	hombro	que	debió	de	parecerle	apropiadamente	fraternal.

—Imbécil	—dijo	Everett,	y	Sarah	había	rodeado	a	Everett	con	los	brazos,	riendo
y	 besándolo	 con	 los	 labios	 manchados	 de	 glaseado	 blanco.	 Desde	 entonces	 había
estado	en	casa	dos	veces,	una	vez	antes	y	una	después	de	las	seis	semanas	que	había
pasado	en	el	 lado	de	Nevada	del	 lago	Tahoe	y	que	habían	 legalizado	el	 final	de	 su
relación	con	Peter,	pero	justo	aquel	verano	Everett	había	estado	fuera,	trabajando	en
un	aserradero	en	las	afueras	de	Tacoma.

La	presencia	de	Sarah	ahora,	 e	 incluso	el	 rastro	de	 su	perfume,	que	 se	olía	por
toda	 la	 casa	 (el	mismo	 perfume:	 volvía	 a	 oler	 al	 verano	 de	 su	 casamiento,	 la	 casa
llena	de	platería	y	pañuelos	de	papel	y	chicas)	indicaban	que	aquello	era	ciertamente
una	crisis,	una	muerte	en	la	familia.	Triste	y	nerviosa,	Sarah	caminaba	sin	rumbo	por
la	 casa	 enderezando	 los	 cuadros,	 recogiendo	 platos	 y	 devolviéndolos	 a	 su	 lugar,
abriendo	y	 cerrando	 las	persianas;	 a	 través	de	 los	ojos	de	 forastera	de	 su	hermana,
Everett	vio	que	era	verdad	lo	que	había	dicho	Lily:	todo	se	estaba	viniendo	abajo.

Iba	a	 ser	una	primavera	difícil.	Lily	no	había	exagerado;	él	no	 le	había	querido
creer,	eso	era	todo.	Al	parecer	su	padre	había	estado	mal	durante	meses	antes	de	su
derrame	cerebral,	y	había	perdido	el	interés	en	plantar	nada	en	esas	tierras	a	las	que	se
aferraba	con	tanta	tenacidad.	Everett	podía	entenderlo;	nunca	culpó	a	su	padre.	En	la
práctica,	aparte	de	ganar	lo	suficiente	para	vivir,	él	mismo	tampoco	tenía	demasiado
interés	en	explotar	la	tierra.	Como	su	padre,	solo	quería	tenerla.	La	finca	de	Braden
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era	 un	 buen	 ejemplo.	 Eran	 ochenta	 hectáreas,	 cerca	 de	 Auburn,	 prácticamente
imposibles	de	arar,	y	llevaban	años	vacías.	Habían	formado	parte	de	la	herencia	de	su
madre.	Aunque	Joe	Templeton	las	había	querido	comprar,	Everett	había	rechazado	la
oferta,	 supuestamente	porque	 tenía	planeado	explotarlas	él	mismo.	Ahora	 sabía	por
qué	no	había	 vendido	 la	 finca	de	Braden.	Había	 pensado	 en	 eso	 en	 el	 baño	de	 ese
coche	cama,	mientras	cruzaba	el	desierto.	Toda	la	vida	había	querido	subir	a	la	finca
de	Braden,	plantarse	en	 la	cima	de	 la	colina	y	contemplar	el	valle	hasta	 los	cuellos
volcánicos	de	Maryville,	y	quería	hacerlo	en	una	tierra	que	fuera	de	su	propiedad.	No
tenía	nada	que	ver	con	cosechas,	explotación	ni	beneficios.	Entendía	muy	bien	que	su
padre,	estando	enfermo,	hubiera	dejado	que	se	echara	a	perder	la	finca	del	río.	Había
bajado	un	momento	la	guardia,	eso	era	todo.

Inspirado	por	aquel	ejemplo,	ahora	Everett	estaba	en	guardia,	armado	de	enérgica
determinación,	 la	 semblanza	 de	 una	 administración	 eficiente.	 En	 1942	 el	 capataz
japonés	de	 la	 finca	había	sido	evacuado,	y	su	sustituto,	a	quien	el	padre	de	Everett
había	 ido	 dejando	 cada	 vez	más	 la	 gestión	 del	 día	 a	 día,	 había	 demostrado	 ser	 un
incompetente.	 Al	 contratarlo,	 Everett	 había	 dicho	 que	 aquel	 hombre	 era	 un
irresponsable;	«eso	no	importa»,	había	farfullado	su	padre,	más	trastornado	de	lo	que
estaba	dispuesto	a	admitir	por	el	traslado	forzoso	de	los	japoneses.	«Esos	malditos	se
lo	 buscaron».	 Era	 típico	 de	 él	 pensar	 que	 las	 pérdidas	 causadas	 por	 un	 capataz
irresponsable	 serían	 para	 el	 gobierno;	 al	 parecer	 no	 había	 entendido	 en	 ningún
momento	 que	 las	 pérdidas	 serían	 para	 él.	 Hectárea	 tras	 hectárea,	 los	 postes	 de
secuoya	 y	 los	 emparrados	 de	 alambre	 se	 habían	 caído	 y	 allí	 se	 habían	 quedado,
pudriéndose	junto	a	las	parras	muertas	que	nadie	había	recolectado	el	verano	anterior.
Según	le	contó	a	Everett	el	capataz,	una	parte	de	la	cosecha	del	año	anterior	se	había
enmohecido;	en	el	galpón	Everett	encontró	sin	abrir	el	sulfato	de	cobre	que	lo	habría
impedido.	 Toda	 la	 maquinaria,	 imposible	 de	 reemplazar	 hasta	 que	 terminara	 la
guerra,	se	había	dejado	al	aire	libre	y	las	lluvias	del	otoño	la	habían	oxidado;	el	horno
ya	 no	 se	 podía	 usar	 y	 la	 ruta	 principal	 estaba	 toda	 llena	 de	 baches.	Hasta	 el	 dique
estaba	 erosionado	 después	 de	 haber	 sido	 descuidado	 durante	 un	 año	 entero.	 Se
suponía	que	era	el	Cuerpo	de	Ingenieros	del	Ejército	el	que	 tenía	que	cuidar	de	 los
diques,	pero	Everett	no	creía	que	el	Cuerpo	de	Ingenieros	hubiera	tenido	demasiado
tiempo	en	1943	y	1944	para	pensar	en	el	dique	del	muelle	de	McClellan.

—No	he	parado	de	escribirte	—le	recordó	Lily,	sin	levantar	la	vista	de	su	labor.	A
él	 le	 pareció	 que	 ella	 no	 había	 parado	 ni	 un	 momento	 de	 tejer	 desde	 su	 llegada.
Siempre	que	ella	lo	encontraba	mirándola	se	mordía	el	labio,	reajustaba	teatralmente
sus	agujas	de	tejer	y	se	ponía	a	trabajar	más	rápido.

Él	se	giró	en	silencio	hacia	Martha.
—Nunca	vi	que	nadie	me	dejara	administrar	la	finca	—dijo	Martha—.	Yo	aquí	no

puedo	ni	escribir	un	cheque.
—Hicimos	 todo	 lo	 que	 pudimos	—dijo	Lily—.	Tu	 padre	 no	 nos	 pedía	 consejo

para	nada.
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—Ojalá	alguien	se	lo	hubiera	contado	a	Everett.	—Sarah	cerró	la	caja	de	antiguos
programas	 de	 danza	 y	 orquídeas	 prensadas	 que	 desde	 la	 cena	 había	 acaparado	 su
atención—.	Ojalá	alguien	me	lo	hubiera	contado	a	mí.

—Ojalá	se	le	hubiera	ocurrido	a	alguien.	—Martha	se	acercó	a	Lily	para	tocarle
el	 brazo—.	 Sarah	 nos	 podría	 haber	 reenviado	 unos	 cuantos	 panfletos	 del
Departamento	de	Agricultura.	O	quizás	lo	podría	haber	hablado	con	Peter.

—No	veo	a	Peter	desde	1939.
—El	nuevo,	entonces	—dijo	Martha—.	Ni	me	acuerdo	de	cómo	se	llama.
—Está	 en	 todo	 mi	 papel	 de	 carta	—dijo	 Sarah	 en	 un	 intento	 de	 serenidad—.

Robert	Carr	Warfield,	Jr.	—Hizo	una	pausa—.	Bud	—añadió	con	incertidumbre.
—Bud,	eso	mismo.	Quizás	Bud	y	tú	podrían	haberlo	evaluado	juntos	y	puesto	en

orden	la	finca	por	correo.
Lily	dejó	su	labor	y	levantó	la	vista	para	mirar	a	Everett.
Él	lo	entendía:	nunca	había	querido	poner	en	duda	sus	buenas	intenciones.	Pese	a

todo,	se	iba	a	pasar	unos	cuantos	meses	más	afuera,	hasta	que	procesaran	su	baja,	y
entretanto	 alguien	 iba	 a	 tener	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 finca.	 ¿Podían	 hacerlo	 ellas,
podían	 levantar	 los	 postes	 y	 despejar	 los	 campos	 y,	 sobre	 todo,	 podían	 pedirle	 al
Cuerpo	de	Ingenieros	que	hiciera	algo	con	el	dique	antes	de	que	se	encontraran	todos
flotando	en	el	Delta?

—Diles	tú	a	los	hombres	que	me	encargo	yo	y	me	encargaré	—dijo	Martha.
—Joe	Templeton	nos	ayudará	—dijo	Lily.
—Joe	Templeton	 nos	 ayudará	—repitió	Martha—.	Oh,	 ya	 lo	 creo.	El	 viejo	 Joe

Templeton	se	 tirará	encima	de	esta	oportunidad	de	ayudarnos.	Ya	 lo	creo.	Podemos
confiar	 en	 Joe	 Templeton,	 Everett,	 cuenta	 con	 ello.	 —Había	 estado	 jugueteando
nerviosamente	con	una	de	 las	agujas	de	 tejer	de	Lily;	ahora	 la	clavó	en	un	ovillo	y
caminó	hasta	la	ventana.

Tres	 días	 después	 del	 funeral,	 Everett	 puso	 a	 Sarah	 en	 un	 avión	 de	 vuelta	 a
Filadelfia	(«a	casa»,	dijo	ella,	aparentemente	inconsciente	del	dolor	que	era	capaz	de
causarle	 a	 su	 hermano	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 desplazar	 su	 lugar	 de	 pertenencia);
llevaba	una	bolsa	de	papel	 llena	de	 lúpulos	secos	para	mostrárselos	a	sus	hijos	y	al
desconocido	que	era	ahora	su	marido.	Había	sido	idea	de	Martha	llevar	los	lúpulos.

—Van	 a	 pensar	 que	 les	 estoy	 llevando	 golosinas	—dijo	 Sarah,	 riendo	 nerviosa
mientras	la	lluvia	les	caía	encima	frente	a	la	puerta	de	embarque—.	Les	tendría	que
haber	comprado	algo,	no	saben	que	vine	a	un	funeral.

Su	voz	se	amortiguó	cuando	giró	a	mirar	cómo	arrancaban	las	hélices.	Everett	le
pasó	un	brazo	vacilante	por	detrás	de	los	hombros,	acolchados	por	su	abrigo	de	paño
negro,	demasiado	grueso	para	California.	Ella	se	volvió	con	una	sonrisa	radiante	y	le
tiró	un	beso.

—Ven	a	visitarnos	—le	gritó	mientras	 corría	hacia	 el	 avión—.	Ven	a	visitarnos
cuando	puedas.
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Después	 de	 que	 el	 avión	 despegara	 de	 la	 pista,	 Everett	 se	 quedó	 sentado	 en	 el
estacionamiento	vacío,	se	inclinó	sobre	el	volante	de	la	camioneta,	con	la	lluvia	que
entraba	por	la	ventanilla	abierta	y	los	hilos	de	los	adornos	de	Navidad	tintineando	al
viento	entre	los	edificios	bajos,	y	lloró	por	primera	vez	desde	que	tenía	memoria,	no
tanto	por	su	padre	como	por	la	defección	de	Sarah,	porque	su	hermana	había	perdido
todos	los	recuerdos	de	la	familia	que	todavía	eran	aquel	día	en	que	él	se	emborrachó
un	poco	con	champán.
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—Everett	—le	dijo	Lily—.	Everett.
Él	 se	 giró	 hacia	 ella,	 buscando	 su	 cuerpo	 a	 tientas	 y	 a	 ciegas	 entre	 las	 sábanas

arrugadas,	 con	 la	 intención	 de	 atraerla	 hacia	 sí	 en	 la	 cama	 caliente	 y	 volver	 a
quedarse	dormido,	con	la	única	intención	de	callarla.

—Everett.	Por	favor.	Everett.
Él	abrió	 los	ojos.	Lily	estaba	 tirada	boca	arriba	fumando	un	cigarrillo.	Ya	hacía

seis	meses	que	Everett	había	vuelto	de	Fort	Bliss,	desde	la	baja	en	febrero,	y	durante
aquellas	dos	estaciones	de	1945	no	había	dormido	ni	una	sola	noche	sin	la	sensación
inquietante	 de	 que	 Lily	 estaba	 despierta,	 cambiando	 de	 posición	 en	 la	 cama,
caminando	 por	 la	 habitación	 o	 bien	 sentada	 a	 oscuras	 junto	 a	 la	 ventana.	 (Ella	 le
había	dicho	que	no	recordaba	un	verano	tan	caluroso	como	aquel:	llevaba	meses	sin
poder	respirar).	Hasta	que	él	se	despertaba	a	la	mañana	ella	no	conciliaba	el	sueño,	a
veces	en	la	silla	junto	a	la	ventana,	con	las	piernas	extendidas	y	apoyadas	en	el	marco
bajo	y	el	camisón	caído	de	los	hombros;	a	veces	en	la	otra	punta	de	la	cama,	con	la
palma	 de	 una	 mano	 en	 el	 suelo	 y	 la	 otra	 extendida	 hacia	 él	 pero	 sin	 tocarlo.	 Y
entonces	 se	 pasaba	horas	 sin	 despertar;	 una	mañana	Everett	 se	 había	 sentado	 en	 la
cama	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 tomarle	 la	mano	 durante	 veinte	minutos	mientras	 ella
yacía	como	drogada,	sin	cerrar	los	dedos	pero	sin	retirarlos	tampoco.

—Duérmete	—le	dijo	él	ahora—.	Duérmete,	linda.
—Tengo	que	hablar	contigo.
Él	le	pasó	los	dedos	por	las	puntas	húmedas	del	pelo	y	por	la	cara.	Tenía	los	ojos

mojados.	Dios	santo.	¿Cuántas	noches	había	oído	llorar	a	Lily?	Así	como	hay	padres
que	no	se	despiertan	ni	con	un	incendio	ni	con	una	tormenta	ni	cuando	hay	voces	en
la	puerta	de	atrás,	pero	 sí	 cuando	oyen	el	 susurro	de	 su	hijo,	 así	oía	Everett	 a	Lily
llorar	por	las	noches.	Tenía	la	sensación	de	que	hacía	años	que	los	sollozos	apagados
de	ella	le	interrumpían	el	sueño.	La	había	oído	hasta	en	Fort	Lewis,	hasta	en	Georgia
y	 finalmente	en	Fort	Bliss.	Era	Lily	 la	que	 lloraba	entre	bastidores	siempre	que	 los
sacerdotes	 venían	 a	 remover	 la	 tumba	 de	 su	 madre.	 Era	 Lily	 la	 que	 lloraba	 al
anochecer	 en	 el	 campo	 donde	 él	 levantaba	 amapolas	 silvestres	 con	Martha;	 era	 el
llanto	de	Lily	el	que	Everett	oía	esas	noches	en	que	el	horno	se	incendiaba,	el	dique
se	rompía,	arrasaba	la	finca.

—¿Qué	pasa,	Lily?
Ella	aplastó	su	cigarrillo.
—Te	lo	tengo	que	contar.
Él	le	apartó	el	pelo	húmedo	de	la	frente	y	le	besó	los	párpados	cerrados,	notando

en	la	lengua	el	sabor	a	sal.
—No	te	lo	quería	contar	pero	no	tengo	más	remedio.
—Qué	pasa	—dijo	él—.	Qué	me	tienes	que	contar,	mi	vida.
No	quería	que	se	lo	contara.	Hacía	unas	tres	semanas	que	lo	sabía,	desde	aquella
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mañana	(la	mañana	en	que	se	había	roto	la	bomba,	el	lunes	después	de	que	fueran	al
lago	Tahoe	con	Marth	y	Channing)	en	que	se	había	levantado	y	se	había	encontrado	a
Lily	sentada	en	el	borde	de	la	bañadera,	cabizbaja	y	con	los	brazos	cruzados	como	si
tuviera	escalofríos.	Tenía	el	camisón	caído	en	torno	a	 la	cintura	y	había	un	vaso	de
jugo	de	naranja	derramado	en	el	suelo	de	azulejos	rosas.	Le	temblaban	las	manos	y
tenía	 los	 ojos	 vidriosos.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 había	 estado	 vomitando.
Mientras	 la	ayudaba	a	volver	a	 la	cama,	a	Everett	 se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	ese
mes	ella	venía	con	retraso.	No	estaba	seguro.	Lily	no	le	había	quitado	la	vista	de	la
cara	 mientras	 él	 la	 tapaba	 con	 la	 sábana,	 y	 mientras	 intentaba	 limpiar	 el	 jugo	 de
naranja	 con	 papel	 higiénico	 (por	 alguna	 razón	 no	 quería	 dejarlo	 ahí	 y	 que	 lo	 viera
China	Mary)	 se	 acordó	 de	 que	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 sus	 dos	 embarazos
anteriores,	 el	 jugo	de	naranja	 también	 la	 había	 hecho	vomitar.	Había	 esperado	 (tan
ferozmente	que	era	una	plegaria	constante,	tan	automática	ya	después	de	tres	semanas
como	la	misma	respiración)	estar	equivocado,	si	no	sobre	una	cosa,	al	menos	sobre	la
otra;	 había	 esperado	 que	 ella	 no	 se	 lo	 dijera.	 Pero	 sabía	 que	 ella	 se	 lo	 iba	 a	 decir.
Había	sabido	desde	el	principio	que	Lily	lo	despertaría	una	noche	para	decirle:	no	te
lo	quería	contar	pero	no	tengo	más	remedio.

Everett	le	pasó	el	brazo	por	debajo	de	los	hombros.	Lily	tenía	el	cuerpo	rígido.	Él
iba	a	tener	que	permitirle	que	lo	dijera.	Él	era	el	maldito	sacerdote	que	iba	a	tener	que
oírlo.

—Estoy	embarazada.	—Ella	tenía	los	ojos	fuertemente	cerrados,	como	si	esperara
que	él	le	fuera	a	pegar—.	Estoy	embarazada	y	creo	que	no	de	ti.

Su	 voz	 era	 igual	 de	monocorde	 y	 anónima	 que	 una	 grabación.	Debía	 de	 haber
ensayado	 tanto	 aquellas	 palabras	 que	 había	 eliminado	 cualquier	 tipo	 de	 inflexión.
Everett	apartó	de	golpe	la	sábana	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	estirando	el	brazo
hacia	la	mesita	para	agarrar	un	cigarrillo,	retrasando	su	reacción	no	tanto	por	el	shock
como	por	cierta	sensación	de	anticlímax.	Una	vez	dichas,	las	palabras	habían	perdido
su	poder.

Lily	no	se	había	movido.	Déjala	que	sude.
—Crees	que	no	de	mí	—repitió	él	por	fin.
Ahora	ella	sollozaba	convulsivamente.
—Hasta	una	mexicana	habría	sido	más	viva.	—Él	oyó	la	falta	de	expresión	en	su

propia	voz—.	Cualquier	puta	del	West	End.
—Déjame	en	paz.	—Se	estaba	atragantando—.	Déjame	tranquila.
—Crystal	 la	 de	 la	 finca	 de	 tu	 madre	 habría	 sido	 más	 viva.	 Crystal	 Gómez.	 O

como	se	llame.
Él	sólo	continuó	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer	y	porque	creía	que	ella	 lo

esperaba	de	él.
—Qué	quieres	—susurró	ella,	mirando	para	otro	lado—.	Qué	quieres	que	diga.
—Nada.	—Ahora	él	habló	con	voz	más	suave—.	No	quiero	que	digas	nada.
De	 golpe	 Lily	 se	 incorporó	 hasta	 sentarse,	 como	 si	 se	 esperara	 algún	 truco,
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sospechando	alguna	violencia	incipiente.
—Quieres	saber	quién	fue	—dijo	ella	entre	sollozos,	casi	a	gritos.
Quieres	 saber	 quién	 fue.	 Él	 no	 sabía	 si	 ella	 se	 lo	 estaba	 preguntando	 o	 bien	 si

formulaba	 una	 acusación.	 Sin	mirarla,	 agarró	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 caqui	 que
había	dejado	tirados	la	noche	anterior	en	la	silla.	Supuso	que,	si	era	importante,	era
porque	 él	 conocía	 al	 responsable.	 Él	 habría	 preferido	 que	 fuera	 un	 desconocido,
alguien	de	paso.	Porque	el	hecho	de	que	fuera	alguien	que	él	conocía	hacía	sutilmente
más	culpable	a	Lily:	significaba	que	ella	había	violado	varios	contratos	a	la	vez.	Esa
forma	 de	 pensar,	 sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 no	 era	 pertinente.	 Ninguna	 forma	 de
pensar	que	llevara	a	la	palabra	«contrato»	podía	aplicarse	a	lo	que	había	entre	Lily	y
él.	Él	habría	preferido	que	fuera	un	desconocido,	pero	daba	igual	que	no	lo	hubiera
sido.	Para	el	caso	era	lo	mismo.

—No	—dijo—.	No	quiero	saberlo.	No	quiero	oír	una	palabra	más	del	tema.
Se	 puso	 los	 pantalones	 caqui	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 llevando	 en	 la	 mano	 la

camisa	 y	 un	 par	 de	 zapatillas	 deportivas.	 Por	 la	 escalera	 se	 le	 cayó	 una	 de	 las
zapatillas,	él	no	se	molestó	en	recogerla.

Más	que	nada	porque	había	quedado	una	luz	encendida	en	la	galería,	se	sentó	ahí,
en	 el	 borde	 del	 sofá	 de	 ratán,	 con	 una	 de	 las	 zapatillas	 todavía	 en	 la	 mano,	 y	 se
preguntó	cuánto	habría	dormido	y	cuánto	faltaría	para	el	amanecer.

Se	 pasó	 ahí	 sentado	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 dando	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 trago	 de
bourbon	a	una	botella	olvidada	en	la	mesa,	mirando	con	cara	inexpresiva	un	álbum	de
fotografías	 que	 Martha	 había	 dejado	 fuera.	 La	 noche	 anterior	 le	 había	 estado
mostrando	 sus	 fotos	 a	Channing.	 (Channing,	 por	 supuesto,	 no	 había	 entendido	 por
qué	ella	le	mostraba	sus	fotos;	había	examinado	una	instantánea	de	Martha	a	caballo
a	los	once	años	y	lo	único	que	había	comentado	era	cuánto	se	parecía	en	aquella	pose
a	 Elizabeth	 Taylor	 en	National	 Velvet;	 había	 examinado	 las	 fotos	 de	Martha	 en	 la
playa	 de	 Carmel	 y	 se	 había	 quedado	 impresionado	 no	 con	 Martha	 sino	 con	 las
formaciones	de	 cipreses.	 «Se	quedan	 así,	Ryder»,	 le	 había	 explicado	Martha	una	y
otra	vez,	con	más	paciencia	de	la	que	a	Everett	le	parecía	característica	o	necesaria.
«El	viento	 los	pone	 así	 y	 así	 se	quedan».	A	Everett	 lo	 había	 irritado	y	 entristecido
tanto	ver	a	Martha	exhibir	las	vacaciones	de	la	familia	en	Carmel	ante	la	indiferencia
de	Channing	que	se	había	ido	al	piso	de	arriba	a	las	diez	en	punto.	«A	ver,	Everett,	mi
amor»,	le	había	dicho	Lily,	con	aquella	mansedumbre	engañosa	en	la	voz.	«Tampoco
es	que	las	fotos	de	infancia	de	Martha	sean	precisamente	el	monte	Rushmore»).

Everett	encontró	una	 foto	 tomada	en	 la	 terraza	de	 la	casa	de	 los	Knight	cuando
eran	todos	niños:	Lily,	él,	Marth	y	Sarah	tomando	a	Marth	de	la	mano.	Parecía	una
fiesta	de	cumpleaños	pero	era	 imposible	saber	de	quién.	Se	acordaba	de	una	 fiesta,
quizás	 esta	 misma,	 en	 la	 que	Martha	 se	 había	 descompuesto	 de	 la	 excitación.	 La
habían	encontrado	acurrucada	en	 la	esquina	de	 la	bañadera	de	Edith	Knight,	con	 la
guirnalda	de	margaritas	que	le	había	hecho	Sarah	toda	marchita	y	caída	sobre	un	ojo.
Everett	sonrió	al	ver	que	aquel	día	 todos	habían	 llevado	sacos	marineros	color	azul
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marino	de	talles	distintos.	Ahora	Knight	tenía	un	saco	idéntico;	se	lo	había	comprado
la	madre	de	Lily.

Everett	 deseó	 poder	 subir	 hacia	 Lily,	 decirle	 que	 no	 pasaba	 nada	 y	 disipar	 la
realidad	 física	de	 lo	que	estaba	 sucediendo	haciéndola	 reír	 con	 la	 foto	de	 los	 sacos
marineros.	Equipo	del	Este,	equipo	del	Este,	mándanos	a	Lily	Knight.	Se	acordaba	de
que,	cuando	jugaban	de	chicos	a	las	escondidas,	a	veces	Martha	se	pasaba	horas	en	su
escondite;	y	de	que	Lily,	a	quien	nunca	le	había	gustado	ser	la	que	buscaba,	y	a	quien
ni	 siquiera	 le	 gustaban	 demasiado	 los	 juegos	 en	 general,	 una	 vez	 había	 terminado
sentada	 debajo	 del	 lilo	 y	 llorando	 porque	 nadie	 salía	 de	 su	 escondite	 y	 estaba
oscureciendo.	«Creí	que	todos	se	habían	ido	y	que	se	habían	ahogado»,	les	dijo	entre
sollozos	e	hipos	cuando	por	 fin	salieron	 todos	corriendo	del	 rincón	seco	debajo	del
muelle	 donde	 Martha	 había	 insistido	 en	 que	 se	 escondieran.	 «Creí	 que	 todos	 se
habían	 caído	 al	 agua	 y	 que	 los	 había	 arrastrado	 un	 remolino».	 (La	 perspectiva	 de
caerse	 al	 agua	 y	 de	 que	 te	 arrastrara	 un	 remolino	 siempre	 había	 acechado
ominosamente	en	 la	 imaginación	de	Lily;	él	sabía	que	hoy	en	día	ella	 todavía	creía
vagamente	 que	 en	 el	 río	 Sacramento	 eran	 comunes	 los	 remolinos	 del	 tamaño	 y	 la
fuerza	 del	 Maelstrom).	 Ese	 día,	 de	 alguna	 manera,	 Everett	 no	 se	 acordaba	 cómo,
había	conseguido	que	Lily	dejara	de	llorar	y	se	riera.	Siempre	había	tenido	intención
de	cuidarla	y	de	hacerla	 reír.	Pero	en	algún	momento	habían	dejado	de	escucharse,
por	eso	se	quedó	abajo,	paralizado	no	por	la	rabia,	sino	por	el	cansancio	y	el	orgullo.

Hacía	 meses	 que	 había	 superado	 el	 enojo,	 si	 es	 que	 había	 estado	 realmente
enojado:	ya	había	pasado	por	el	shock,	el	dolor	y	 la	aceptación,	y	 todo	solo.	Y	aun
entonces	lo	que	le	había	dolido	no	había	sido	tanto	Lily	como	el	hecho	de	no	haberse
dado	cuenta.	Tómate	una	copa	conmigo,	Everett,	le	había	dicho	Francie	Templeton	la
noche	en	que	él	por	fin	se	dio	cuenta;	había	pasado	a	ver	a	Joe	para	comprarle	una
camioneta	Ford	usada,	pero	Joe	estaba	en	la	ciudad.

—Vamos	 a	 tomarnos	 una	 copa	 juntos	 en	 esta	 bonita	 noche	 de	 junio	 porque
Everett	querido	—dijo	Francie	con	firmeza—,	se	viene	un	verano	bien	seco.

Vació	una	hielera	en	una	jarra	y	tomó	una	botella	de	bourbon.	Él	la	siguió	de	mala
gana	a	la	terraza	de	la	segunda	planta;	las	mujeres	que	bebían	lo	ponían	nervioso	bajo
cualquier	circunstancia,	y	además	Francie	entraba	en	la	categoría	de	las	mujeres	que
ya	tenían	edad	suficiente	como	para	ser	más	razonables.

—Me	encantó	hablar	contigo	la	otra	noche	—dijo	Francie,	dejando	caer	el	hielo
en	los	dos	vasos.	Con	una	precisión	que	lo	sorprendió,	tiró	un	cubito	a	las	ramas	de
un	naranjo	que	rozaba	la	pared	de	la	terraza	y	rompió	una	telaraña.

—Yo	también	lo	pasé	bien,	Francie.
Everett	estaba	intensamente	incómodo;	a	la	luz	de	la	luna	que	inundaba	la	terraza,

Francie	se	veía	todavía	más	demacrada	que	a	la	luz	de	las	lámparas	de	abajo,	y	la	otra
noche	no	había	sido	la	otra	noche	ni	mucho	menos,	sino	un	mes	antes,	el	Día	de	la
Victoria	en	Europa,	cuando	él	había	bebido	demasiado	en	una	fiesta	río	abajo.
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—Camina	 conmigo	 hasta	 el	 río,	 Everett	 querido	 —le	 había	 dicho	 Francie	 en
aquella	fiesta,	alrededor	de	la	medianoche,	y	Francie	y	él	habían	cruzado	el	césped	y
caminado	hasta	 el	 otro	 lado	 del	 dique	 hasta	 el	muelle;	 él	 la	 había	 llevado	medio	 a
cuestas	por	debajo	de	los	álamos	y	los	grandes	robles	y	los	dos	se	habían	quedado	allí
sentados	una	media	hora,	 cantando.	Quizás	porque	 él	 también	había	bebido	 casi	 lo
mismo	que	ella,	a	Everett	no	le	había	parecido	nada	gangosa	la	voz	clara	y	ligera	de
Francie,	 que	 se	 había	 acordado	 de	 las	 letras	 enteras	 de	 The	 Battle	 Hymn	 of	 the
Republic,	 The	 Yellow	 Rose	 of	 Texas	 y	 hasta	 There’ll	 Always	 Be	 an	 England,	 una
canción	que	siempre	había	enfurecido	al	padre	de	Everett.	Aquella	noche	cálida	de
mayo,	con	las	luces	encendidas	río	abajo,	algún	que	otro	compás	de	la	banda	sonora
de	Oklahoma!	 que	 llegaba	 desde	 la	 casa	 y	 la	 cabeza	 de	 Francie	 en	 su	 hombro,	 la
misma	Francie	a	la	que	había	conocido	toda	su	vida,	a	Everett	le	había	parecido	que
el	mundo	 era	un	 lugar	 bueno	y	noble	y	dulce	y	valiente,	 un	 lugar	 de	posibilidades
infinitas	para	la	fe	y	el	honor	y	la	gracia	de	los	placeres	cotidianos,	y	se	había	sentido
conmovido	hasta	lo	indecible	por	una	letra	tan	trillada	como	«Oh	hermosa	por	cielos
espaciosos,	 por	 olas	 doradas	 de	 granos».	 Descalza	 y	 con	 un	 pie	 metido	 en	 la
corriente,	Francie	había	ido	dejando	caer	gradualmente	la	cabeza	en	el	regazo	de	él	y
había	parado	de	cantar,	con	la	voz	apagándose	en	mitad	de	There’ll	Be	Bluebirds	over
the	 White	 Cliffs	 of	 Dover.	 Creyéndola	 dormida,	 Everett	 se	 había	 quedado	 unos
minutos	sentado	acariciándole	el	pelo	antes	de	que	ella	se	incorporara	de	golpe	y	se
pusiera	 a	 desatarse	 la	 tira	 de	 seda	 anudada	 en	 torno	 al	 cuello	 que	 le	 sujetaba	 el
vestido.

—Vamos	a	nadar,	Everett	querido.
—Es	 demasiado	 temprano,	 Francie	 —no	 paraba	 él	 de	 repetir	 en	 voz	 baja,	 lo

bastante	 sobrio	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 en
condiciones	de	nadar	en	el	río—.	Todavía	está	muy	fría.

Mientras	él	le	quitaba	la	tira	del	vestido	de	los	dedos	y	se	la	empezaba	a	atar	otra
vez	 por	 detrás	 del	 cuello,	 ella	 había	 agachado	 primero	 la	 cabeza	 con	 docilidad	 y
después,	sin	decir	nada,	le	había	metido	la	mano	entre	las	piernas.

—No	hagas	eso,	Francie	—dijo	él,	poniéndose	de	pie	y	levantándola;	ella	se	largó
a	llorar,	tapándose	la	cara	con	las	manos,	y	el	diamante	enorme	que	había	heredado
de	su	abuela	centelleó	de	repente	bajo	los	faros	de	un	crucero	que	pasaba.	Cuando	él
intentó	agarrarla	de	las	manos	y	abrazarla,	ella	forcejó	hasta	quitárselo	de	encima.

—Vete	a	la	mierda	—le	había	susurrado	ella—.	Solo,	como	te	gusta	estar.
Él	 había	 confiado	 en	que	más	 tarde	 ella	 no	 se	 acordaría	 de	nada,	 y	 en	 realidad

había	estado	bastante	seguro	de	que	no.	(A	la	mañana	siguiente	 le	contó	a	Lily	que
mientras	ella	estaba	dentro	bailando,	él	había	estado	cantando	con	Francie	Templeton,
y	ella	se	rio:	«Everett	amor.	No	es	mucho	tu	estilo»).

—Linda	sesión	de	canciones	hicimos,	¿verdad?	—le	dijo	ahora	Francie,	dándole
un	vaso	y	tocándolo	con	el	de	ella—.	Por	las	viejas	canciones.

—Eso	mismo,	Francie.	Las	viejas	canciones.
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—Linda	 sesión	 —repitió	 ella	 en	 tono	 reflexivo—.	 «En	 conmemoración	 de	 la
Victoria	 en	 Europa.	 Crónica	 de	 Norman	 Corwin».	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Ves	 a
Francie	cambiada	desde	que	te	fuiste?

—Tú	siempre	estás	 igual,	Francie	—se	apresuró	a	decir	él,	avergonzado	de	que
ella	 le	 hubiera	 adivinado	 el	 pensamiento.	Francie	 llevaba	una	 falda	vieja	de	 jean	y
una	 camisa	 arrugada	 que	 seguramente	 fuera	 de	 Joe;	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella
debía	de	haberse	pasado	casi	todo	el	día	bebiendo.

—Bueno,	 sí	 y	 no.	—Francie	 se	 sirvió	más	 bourbon	 en	 el	 vaso	 y	 le	 señaló	 una
banqueta	de	mimbre—.	Sí	y	no.	Hoy	tengo	treinta	y	siete	años.

—Feliz	cumpleaños.	—Él	se	preguntó	si	ella	tendría	planeado	algún	festejo.
—Ja.	No	es	mi	cumpleaños	para	nada.	Hace	meses	que	tengo	treinta	y	siete.	En

cambio,	el	viejo	Joe	—añadió	en	tono	pensativo—	tiene	cuarenta.
Everett	sonrió	resueltamente.	Sabía	que	Joe	tenía	treinta	y	seis	años.	Joe	era	casi

exactamente	diez	años	mayor	que	él.	Y	resultaba	que	lo	sabía	a	ciencia	cierta	porque
una	 vez	 Joe	 había	 llegado	 borracho	 para	 ver	 un	 partido	 en	Stanford	 con	 él	 y	 se	 le
había	colgado	a	Everett	después	del	almuerzo	en	la	Deke	House	y	se	había	pasado	el
primer	cuarto	del	partido	explicándole	lo	mucho	que	tenían	en	común,	con	diez	años
de	diferencia.	Una	de	 las	cosas	que	 todavía	 tenían	en	común,	 recordó	Everett,	 eran
cincuenta	 dólares	 que	 Joe	 había	 tomado	 prestados	 ese	 día	 porque	 Francie	 lo	 había
dejado	 temporalmente	 y	 había	 transferido	 todo	 el	 dinero	 de	 su	 cuenta	 bancaria	 en
común	a	su	cuenta	privada,	que	según	ella	era	donde	siempre	habría	tenido	que	estar
el	dinero.

—Cuarenta…	años	—dijo	Francie—.	O	si	no	los	tiene,	poco	le	falta.	Sic	transit	el
viejo	Joe,	etcétera.

—Eso	 mismo,	 Francie.	 —Ella	 estaba	 sentada	 en	 la	 tapia	 baja	 de	 ladrillo	 que
bordeaba	la	terraza,	con	el	cuerpo	de	perfil	a	él,	y	a	Everett	lo	ponía	nervioso	que	se
pudiera	caer	de	la	tapia	al	jardín,	que	quedaba	una	planta	más	abajo.

—Háblame	de	 la	 guerra	—dijo	 ella,	meciéndose	 suavemente,	 casi	 canturreando
—.	 Cuéntame	 cómo	 viajaste	 a	 defender	 la	 democracia	 a	 El	 Paso	 y	 otras	 tierras
extranjeras	mientras	el	viejo	Joe	te	cuidaba	la	casa.

—Le	agradezco	a	Joe	que	ayudara	después	de	la	muerte	de	mi	padre.	—Everett
era	 consciente,	 con	 malestar,	 de	 que	 en	 algún	 momento	 Francie	 había	 cruzado	 la
frontera	de	la	simple	conversación	entre	vecinos.

—Oh,	sí	—dijo	ella—.	Sí,	claro.	Joe	se	dedicó	a	ayudar	en	cuerpo	y	alma.
—Martha	y	Lily	lo	agradecieron.
Francie	se	sentó	abrazándose	las	rodillas,	con	los	ojos	cerrados.
—Estoy	 segura	 de	 que	Lily	 lo	 agradeció	—dijo	 en	 tono	 amable—.	 Joe	 lo	 hace

muy	bien.
Everett	no	dijo	nada.	No	 le	parecía	posible	haber	oído	correctamente	a	Francie,

pero	 sus	 palabras	 parecieron	 quedar	 flotando	 en	 el	 aire	 cálido,	 tan	 continua	 e
inconfundiblemente	 audibles	 como	 una	 nota	 aguda	 y	 prolongada	 en	 un	 piano.
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Aunque	 nunca	 se	 le	 había	 dado	 bien	 extraer	 sutilezas	 de	 las	 conversaciones,	 ahora
intentó	 imaginar	 qué	 otra	 cosa	 podía	 estar	 dándole	 a	 entender	 Francie;	 intentó
acordarse	de	alguna	palabra	que	se	le	hubiera	pasado	por	alto	y	que,	una	vez	inserta
en	 su	 lugar	 adecuado	de	 la	 conversación,	pudiera	aclararlo	 todo.	Pero	 lo	único	que
pudo	recordar	fue	a	Lily	y	su	comportamiento	de	aquella	primavera	(noche	tras	noche
se	había	quedado	leyendo	hasta	que	él	le	pedía	que	fuera	a	la	cama,	y	al	terminar	le
había	dado	la	espalda	todas	las	veces	—qué	te	importa,	había	susurrado	una	vez,	ya	vi
lo	que	te	 importaba	cuando	estabas	en	Texas—	para	 levantarse,	cepillarse	el	pelo	y
volver	a	alguno	de	esos	libros	sobre	arquitectura	religiosa	que	sacaba	de	la	biblioteca
del	condado);	se	acordó	de	Lily	y	pensó	en	Francie.

—O	por	lo	menos	antes	—dijo	Francie	con	la	misma	voz	agradable,	impoluta	de
indicios	de	alcohol—.	Ya	no	 lo	 sé.	Hoy	en	día	ya	 solo	 soy	 la	cruz	del	viejo	 Joe,	o
quizá	se	podría	decir	que	soy	la	maldición	con	la	que	Joe	nació,	su	rémora,	su	noche
cerrada.	Su	chequera.	Algo	así.

Francie	hizo	una	pausa	para	masticar	un	trozo	de	hielo.
—Porque	francamente,	Everett	—añadió	por	fin—,	me	gusta	beber.
Everett	 no	 dijo	 nada.	 Empezó	 de	 inmediato	 a	 preservar	 lo	 que	 pudiera

preservarse,	 y	 empleando	 toda	 la	meticulosidad	de	 su	 corazón	 recordó	 las	 historias
que	había	oído	sobre	algunas	esposas	en	tiempos	de	guerra	y	por	qué	no	significaban
nada.	 Para	 él	 tampoco	 significaría	 nada	 si	 conseguía	 dejar	 de	 pensar	 en	 Lily	 y	 en
cambio	pensaba	en	una	«esposa»	abstracta.

—Se	podría	decir	incluso	que	prefiero	beber.	O	sea	que	ya	ves.
Everett	se	puso	de	pie.
—Me	tengo	que	ir,	Francie	—dijo	con	amabilidad.
No	se	había	dado	cuenta,	pero	no	podía	culpar	a	Joe	demasiado.

No	 se	 había	 dado	 cuenta:	 ese	 era	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Se	 sentó	 en	 la	 galería
sosteniendo	la	foto	de	Lily,	Martha,	Sarah	y	él	con	los	sacos	marineros	hasta	que	la
primera	luz	del	alba	entró	por	las	ventanas	del	lado	este,	como	si	a	base	de	pasar	el
dedo	 por	 la	 grieta	 de	 aquella	 instantánea	 amarillenta	 pudiera	 recuperar	 todas	 sus
pérdidas	 mortales,	 como	 si	 a	 base	 de	 mirarla	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 y	 lo
bastante	 fijamente	pudiera	 regresar	 a	 aquella	 tarde,	 regresar	 a	 casa	de	Lily	Knight,
tomar	a	Martha	de	la	mano	y	empezar	de	nuevo;	correr	con	Martha	desde	el	muelle
hasta	el	lilo	debajo	del	cual	Lily	lloraba	bajo	el	anochecer	y	tocar	casa.
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Esa	mañana	él	no	quería	ver	a	Lily,	no	quería	hacer	frente	a	sus	ojos	enrojecidos,	a	su
voz	agotada.	Quieres	saber	quién	 fue.	Ella	 le	había	cargado	el	muerto	a	él;	 todo	 lo
sucedido	había	sido	en	cierta	forma	responsabilidad	de	él.	Al	llegar	China	Mary	a	la
casa,	 él	 le	 pidió	 que	 le	 llevara	 una	 bandeja	 a	 Lily,	 sin	 jugo	 de	 naranja,	 y	 que	 se
asegurara	de	que	se	quedara	un	rato	en	cama.

—Está	 cansada	—dijo	 él—.	El	 calor	 la	 afecta.	 Intenta	 que	 no	 entren	Knight	 ni
Julie.

Luego	se	fue	a	los	campos	del	sur	para	ver	la	recolección	de	los	últimos	lúpulos.
Aunque	normalmente	volvía	a	casa	para	el	almuerzo,	a	mediodía	condujo	uno	de	los
camiones	 hasta	 un	 bar	 de	 la	 ruta	 y	 se	 pidió	 dos	 botellas	 de	 Lucky	 Lager	 y	 un
sándwich	de	mortadela	envuelto	en	celofán.	Mientras	se	bebía	la	segunda	botella	de
cerveza	se	dedicó	a	escuchar	por	la	radio	del	camarero	cómo	los	Yankees	derrotaban
a	los	Red	Sox	en	Fenway	Park,	sin	pensar	en	Lily.	Para	las	siete,	cuando	emprendió	el
camino	 de	 vuelta	 a	 la	 casa,	 ya	 habían	 recogido	 los	 emparrados	 de	 toda	 la	 finca.
Habían	 estado	 recolectando	 toda	 la	 semana	 y	 hoy	 era	 el	 día	 del	 año	 que	 Everett
odiaba	más:	el	día	en	que	levantaban	los	últimos	lúpulos,	el	día	en	que	terminaba	el
verano.	 Lo	 único	 que	 vio	 al	 volver	 a	 casa	 fueron	 los	 postes	 desnudos,	 las	 cuerdas
rotas	 y	 colgando	 inmóviles	 en	 medio	 del	 calor	 y	 el	 polvo	 que	 levantaban	 las
cosechadoras.	Mañana	encenderían	el	horno,	y	durante	 los	próximos	cuatro	o	cinco
días,	mientras	los	lúpulos	se	secaban,	el	año	entero	se	podía	echar	a	perder.	El	horno
y	la	cosecha	entera	podían	desaparecer	en	un	fogonazo	de	llamas	secas,	y	más	allá	de
tomar	 las	 precauciones	 más	 elementales,	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 al	 respecto.
Durante	 la	 semana	 siguiente,	 los	 agentes	 de	 las	 aseguradoras	 visitarían	 las	 fincas
donde	se	estaban	secando	los	lúpulos	para	hacer	comprobación	de	riesgos;	casi	todos
los	meses	de	agosto	se	quemaba	un	horno	en	algún	lugar	del	Valle.	El	año	anterior	le
había	 tocado	 a	 la	 finca	 de	Messner,	 remontando	 el	 río	Cosumnes,	 la	 noche	 en	 que
tendrían	que	haber	terminado.

Everett	caminó	solo	hasta	la	casa.	Aunque	su	padre	había	tenido	la	costumbre	de
invitar	 al	 capataz	 y	 a	 su	mujer	 la	 noche	 en	 que	 terminaban	 la	 cosecha,	 el	 capataz
nuevo	 (se	 llamaba	Henry	 Sears	 y	 venía	 de	 la	 parte	 baja	 de	 San	 Joaquín,	 cerca	 de
Bakersfield,	y	había	llegado	a	la	finca	pocos	días	después	de	que	Everett	volviera	de
Fort	 Bliss)	 se	 había	 ido	 a	 la	 ciudad,	 al	 volante	 de	 un	 camión	 lleno	 de	mexicanos,
antes	de	que	Everett	pudiera	hablar	con	él,	en	el	caso	de	que	Everett	hubiera	tenido
intención	 de	 hablar	 con	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 Henry	 Sears	 no	 podía	 conocer	 la
costumbre,	ya	que	no	había	llegado	a	conocer	al	padre	de	Everett,	y	además	no	estaba
casado.	 Everett	 no	 sabía	 de	 qué	 podría	 haber	 hablado	 con	 él	 en	 caso	 de	 haberlo
invitado.	Su	padre	 siempre	había	 provocado	una	 respuesta	 en	 la	 gente:	 caía	 bien	o
caía	mal,	 la	gente	hablaba	con	él	o	hablaba	de	él;	 todo	el	mundo	se	 involucraba	de
alguna	forma	con	él.	Quinientas	cuarenta	y	siete	personas	habían	mandado	flores	en
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ocasión	de	su	muerte,	y	hasta	la	última	de	esas	personas	había	considerado	que	tenía
relación	con	John	McClellan.	Él	habría	sabido,	a	diferencia	de	Everett,	cómo	hablar
con	Henry	Sears.	Hasta	Martha	seguramente	sabría,	pero	Everett	no.

Everett	ni	siquiera	sabía	cómo	hablar	con	Lily.	Aunque	ahora	no	tenía	ni	idea	de
qué	le	iba	a	decir	cuando	llegara	a	casa,	iba	a	tener	que	intentar	arreglar	algo,	por	lo
menos	durante	esta	semana.	En	algún	momento	de	la	tarde	había	formulado	un	pacto
inexpresable	 y	 había	 invertido	 en	 él	 todas	 sus	 improbables	 plegarias:	 si	 la	 cosecha
sobrevivía	al	 secado,	 entonces	el	bebé	que	ella	 llevaba	en	el	vientre	 sería	 suyo.	La
única	 diferencia	 con	 el	 juego	 que	 Lily	 le	 había	 enseñado	 a	 jugar	 a	 Knight	 con	 el
lucero	de	la	tarde	era	que	Everett	tenía	mucha	más	chance	de	ganar.	Asegúrate	de	que
es	la	primera	estrella	que	ves	por	la	noche,	cariño,	y	no	dejes	de	mirarla	hasta	que
hayas	terminado	el	deseo.	(«Es	Venus»,	le	había	explicado	él	a	Knight.	«Que	no	es
una	estrella	sino	un	planeta.	Un	planeta	llamado	Venus».	«Yo	creo	que	no»,	le	había
dicho	Knight	en	tono	educado,	sin	apartar	la	vista	de	la	ventana;	un	día	al	anochecer
se	había	pasado	quince	minutos	esperando	en	la	ventana	de	su	dormitorio	para	evitar
el	riesgo	de	ver	antes	alguna	otra	estrella).

Aun	antes	de	llegar	a	los	escalones	de	la	galería,	Everett	oyó	la	risa	de	Martha	al
otro	lado	del	mosquitero	de	la	puerta	y	las	ventanas,	y	en	el	tono	particular	de	aquella
risa	notó	que	estaba	con	ella	Ryder	Channing.	No	es	que	Channing	le	cayera	mal.	De
hecho,	Channing	 le	 recordaba	a	Clark	McCormack,	su	compañero	de	habitación	en
Stanford,	y	él	admiraba	la	aparente	facilidad	con	que	ambos	se	movían	por	el	mundo,
por	 mucho	 que	 también	 lo	 incomodara.	 A	 Everett	 le	 había	 parecido	 que	 Clark
McCormack	 era	 el	 centro	 de	 una	 enorme	 red	 social,	 el	 pivote	 en	 torno	 del	 cual
giraban	docenas	de	conocidos,	todos	los	cuales	siempre	estaban	llamando	a	la	Deke
House	o	visitándola:	uno	para	traerle	a	Clark	la	plantilla	robada	de	un	examen	parcial
fotocopiado;	otro	para	dejarle	una	caja	de	discos	de	Glenn	Miller	antes	de	una	fiesta;
otros,	 por	 lo	 general	 chicas	 extraordinariamente	 lindas,	 para	 prestarle	 a	 Clark	 sus
descapotables.	Igual	que	Clark	McCormack,	Channing	transmitía	 la	 impresión	clara
de	 que	 podía	 vivir	 a	 base	 únicamente	 de	 ingenio.	 Los	 dos	 eran	 agentes	 libres,
aventureros	 que	 le	 sacaban	 ventaja	 a	 todo	 lo	 que	 encontraban;	 los	 dos	 eran
agradables,	inteligentes	y	en	última	instancia	incomprensibles	para	Everett.	Channing
le	había	dicho	una	vez	a	Everett	que	allí	donde	estuviera	siempre	lograba	conseguir
una	tarjeta	de	visita	al	mejor	club	de	campo.	Era	la	típica	cosa	que	a	Everett	no	se	le
habría	ocurrido	nunca.	Channing	no	tenía	por	qué	estar	con	Marth.	Puede	que	incluso
estuviera	 casado:	 con	 la	 gente	 como	Channing	 no	 se	 sabía	 nunca.	 Iba	 a	 tener	 que
hablar	con	Martha;	llevaba	queriendo	hablar	con	ella	desde	que	había	vuelto	a	casa	en
febrero.

—¿Everett?	—lo	llamó	Martha	ahora	desde	la	sala	de	estar.
Él	hubiera	querido	ver	a	Lily	antes	de	hacer	frente	a	Marth	y	Channing,	así	que

dudó	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 tiempo	 examinando	 el	 correo	 que	 había	 en	 la	 mesa	 del
recibidor.	Había	dos	facturas	del	pediatra,	una	publicidad	de	una	oferta	de	maquillaje
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Superglow	 de	 la	marca	Germaine	Monteil	 en	 el	Bon	Marché	 de	 Sacramento,	 y	 un
informe	del	taller	que	fabricaba	las	insignias	en	forma	de	flecha	de	la	Pi	Beta	Phi	en
Gatlinburg,	Tennessee:	todo	dirigido	a	Lily.

—Everett	—lo	volvió	a	llamar	Martha—.	Ven	aquí.
Él	 entró	 en	 la	 sala	de	 estar,	 extrañamente	 consciente	de	 los	músculos	que	 se	 le

movían	en	las	piernas.	Le	vino	de	golpe	la	idea,	aunque	no	sonaba	muy	científica,	de
que	si	se	olvidaba	dónde	estaban	los	músculos	sería	incapaz	de	caminar.

—Ryder	nos	ha	traído	por	fin	una	ginebra	buena	y	estoy	haciendo	martinis.
Everett	no	miró	a	Channing.
—¿Dónde	está	Lily?	—preguntó,	haciendo	un	esfuerzo.
Martha	estaba	sentada	de	espaldas	a	él,	con	 la	melena	un	poco	demasiado	 larga

sobre	los	hombros	desnudos.	Llevaba	una	especie	de	vestido	de	verano	que	la	hacía
parecer	pálida	y	flaca,	y	el	pelo	no	colaboraba.	Aunque	a	él	siempre	le	había	gustado
largo,	se	la	veía	más	saludable	cuando	lo	llevaba	corto.

—Está	 en	 San	 Francisco	 —dijo	 finalmente	 Martha,	 poniendo	 una	 medida	 de
ginebra	 en	 una	 jarra—.	La	 llevé	 esta	mañana	 a	 que	 tomara	 el	 tren.	 El	City	 of	 San
Francisco	llegó	dos	horas	tarde	desde	las	montañas	y	por	eso	no	estuve	a	la	hora	del
almuerzo.	 Pero	 le	 dije	 a	 China	Mary	 que	 cortara	 el	 jamón	 en	 tajadas	—añadió—.
¿Estaba	bien?

—No	 vine	 a	 almorzar.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Dices	 que	 Lily	 se	 fue	 a	 San
Francisco?

—Decidió	irse	por	el	calor	que	hacía.	No	puedes	creer	el	calor	que	hacía	hoy	en
Sacramento.	Vimos	 a	 Francie	 cobrando	 un	 cheque	 en	 el	Wells	 Fargo	 y	 parecía	 un
espectro.	Y	tú	estás	tan	ocupado…	En	cualquier	caso,	tenía	que	hacer	compras.	Dijo
que	no	tenía	nada	que	ponerse	para	la	exhibición	ecuestre,	en	caso	de	que	la	llevaras	a
la	Feria.

—A	la	Feria	—repitió	Everett.
Martha	levantó	la	vista.
—La	Feria	empieza	el	jueves.	En	cualquier	caso,	me	dijo	que	te	diga	que	se	iba	a

gastar	todo	tu	dinero	en	Magnin’s.
Cielo	 santo.	Él	 se	 la	 imaginaba	perfectamente	diciendo:	Dile	a	 tu	hermano	que

me	voy	a	gastar	todo	su	dinero	en	Magnin’s.
—¿Está	en	el	Saint	Francis?
—Creo	 que	 no.	—Martha	 le	 dio	 un	 vaso	 a	 Channing—.	 No	 creo	 que	 se	 haya

quedado	en	el	Saint	Francis	en	su	vida.	O	sea,	¿alguna	vez	paró	ahí?
Él	no	lo	sabía.	Solo	había	pensado	en	el	Saint	Francis	porque	era	el	hotel	favorito

de	Lily	en	San	Francisco.	Me	hace	sentir	como	si	fuera	un	ramo	de	violetas,	mi	vida;
violetas	 y	 monedas	 de	 plata	 de	 la	 mina	 de	 Comstock.	 Todo	 ese	 mármol	 tan
recargado.

—O	 sea,	 supuse	 que	 se	 quedaría	 con	 la	 señora	 Ives	 —añadió	 Martha—.	 La
verdad	es	que	no	lo	pensé,	dijo	que	quizás	llamaría	esta	noche	o	mañana.
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Charlotte	Ives	era	la	tía	abuela	de	Lily,	una	viuda	que	vivía	en	la	Marina.	Tal	vez
Lily	estuviera	en	el	Saint	Francis,	tal	vez	no,	pero	casi	seguro	no	estaría	con	la	señora
Ives.	Dijo	que	quizás	 llamaría	esta	noche	o	mañana.	Estuviera	donde	estuviera,	no
iba	a	poder	ponerse	en	contacto	con	ella.	Eso	era	 lo	único	que	estaba	claro.	Se	dio
cuenta	ahora	de	que	tendría	que	haberse	imaginado	que	ella	haría	esto;	se	dio	cuenta
de	que	iba	a	pagar	el	resto	de	su	vida	por	dejarla	pasar	esa	sola	hora	en	el	consultorio
de	algún	doctor	anónimo.	Si	es	que	eso	era	lo	que	estaba	haciendo,	y	él	no	sabía	qué
otra	cosa	podía	estar	haciendo.	Ya	debía	de	haberlo	preparado	antes	de	contarle	todo.
Al	 final	había	 tratado	de	hablarlo	con	él	y	no	había	encontrado	ayuda.	De	pronto	a
Everett	se	le	ocurrió	que	algo	podía	salir	mal,	que	todo	podía	salir	mal	y	a	él	nunca	se
lo	dirían.

—¿Qué	va	a	pasar	con	Knight	y	Julie?	—Oyó	demasiado	tarde	la	subida	de	tono
de	su	voz	quebrada.

Martha	miró	a	Channing,	que	 se	encogió	de	hombros,	 se	puso	de	pie	y	caminó
hasta	la	ventana.

—A	 ver,	 Everett	—dijo	 Martha	 por	 fin—.	 Ahora	 mismo	 Knight	 y	 Julie	 están
durmiendo.	China	Mary	 les	 dio	 de	 cenar	 y	 yo	 les	 conté	 dos	 veces	 el	 cuento	 de	 la
pequeña	 locomotora.	 A	 petición	 de	Knight,	 Ryder	 consiguió	 tres	 vasos	 de	 agua,	 y
quizás	 tú	 podrías,	 cuando	 te	 den	 ganas,	 asegurarte	 de	 que	 Julie	 no	 ha	 perdido	 su
mapache	de	peluche,	que	parece	tener	el	mismo	efecto	en	Julie	que	el	Luminal	tiene
en	 la	mamá	 de	 Julie.	Y	 supongo	 que	 podríamos	 continuar	 así	 hasta	 que	 vuelva	 su
mamá.

Everett	vio	que	Channing	lo	observaba	y	se	obligó	a	sí	mismo	a	sonreír.	Se	sintió
irritado,	como	le	pasaba	ahora	con	frecuencia,	por	el	tono	de	Martha:	estaba	seguro
de	que	si	pudiera	oírse	dejaría	de	hablar	así,	pero	no	sabía	cómo	decírselo.

—Hoy	cosechamos	los	últimos	lúpulos	—dijo	finalmente.
—Ah	—le	dijo	Martha	a	Channing—.	Chez	McClellan	celebramos	la	cosecha.
—Lindo	 festival	 de	 la	 cosecha	—Channing	 sonrió—	 en	 que	 el	 cosechador	 no

quiere	beberse	una	copa.
—Le	decimos	la	Parca.	—Martha	le	tiró	un	beso	a	Everett.
—Tienes	 puesto	 demasiado	 rouge.	—Fue	 capaz	 al	 menos	 de	 decirle	 eso.	 Pero

cuando	 la	 vio	 darle	 la	 espalda,	 intentando	 quitarse	 el	 color	 de	 los	 labios	 con	 los
dientes,	se	arrepintió	de	haberlo	dicho.

Él	tomó	su	copa.	Ya	no	se	podía	hacer	nada	más	que	esperar	a	que	Lily	llamara	o
volviera	 a	 casa	 y	 conseguir	 pasar	 el	 día	 siguiente	más	 o	menos	 sin	 que	Martha	 se
enterara	de	que	había	algún	problema,	de	que	 todo	 iba	mal.	Lily	 tendría	que	haber
esperado.	Él	la	habría	ayudado.	Se	juró	a	sí	mismo	que	si	ella	hubiera	esperado,	él	la
habría	 ayudado.	 Era	 posible	 incluso	 que	 el	 bebé	 fuera	 de	 él,	 y	 en	 última	 instancia
tampoco	 habría	 importado	 demasiado	 que	 no	 lo	 fuera.	 ¿Qué	 diferencia	 habría
supuesto	 en	 realidad?	Habría	 sido	 de	Lily,	 y	Lily	 era	 de	 él,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 Joe
Templeton	 era	 primo	 lejano	 suyo,	 lo	 bastante	 lejano	 como	 para	 que	 Everett	 casi
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nunca	se	acordara	del	parentesco,	aunque	 lo	bastante	cercano	como	para	que	ahora
fuera	 consciente	 de	 ello.	 Iban	 a	 las	 mismas	 bodas	 y	 funerales,	 que	 era	 lo	 que
importaba.

—Tendrías	 que	 haber	 acompañado	 a	 Lily	 —le	 dijo	 ahora	 Channing	 a	 Marth,
mientras	llenaba	su	vaso	con	la	jarra—.	Tienes	una	pinta	espantosa.

—A	Martha	el	calor	le	hace	mal.	—Everett	se	preguntó	cuánto	tiempo	más	iba	a
estar	Channing	viviendo	en	la	base	de	Mather	Field	ahora	que	se	había	terminado	la
guerra.

—Por	lo	visto	a	la	pequeña	Lily	no	le	hace	tan	mal	—dijo	Channing—.	Está	más
linda	ahora	que	en	todo	el	año.

—Está	cansada	—dijo	Everett—.	No	importa	cómo	la	veas	tú,	está	cansada	y	le
hace	falta	descansar.

—Es	tu	chica,	Coop.
Era	una	verdadera	manía	de	Channing	lo	de	llamar	a	Everett	Gary	Cooper	y	sobre

todo	lo	de	llamar	a	Lily	«pequeña	Lily».	Tres	semanas	atrás,	cuando	habían	ido	los
cuatro	al	lago	Tahoe,	no	había	parado	de	decirlo	en	todo	el	fin	de	semana,	al	principio
provocando	discretamente	a	Lily	y	al	final	ya	de	una	forma	tan	constante	que	había
empezado	no	solo	a	irritar	a	Everett	sino	también	a	humillar	a	Martha:	Everett	había
visto	 cómo	 ella	 intentaba	 desviar	 la	 atención	 de	Channing	 de	Lily	 y	 había	 visto	 la
tensión	en	la	cara	de	su	hermana	hacerse	más	y	más	visible	a	medida	que	empezaba	a
hablar,	en	voz	demasiado	alta,	sobre	una	serie	de	cosas	de	las	que	ni	Channing	ni	Lily
podrían	haber	sabido	nada,	excluyéndolos	deliberadamente	de	sus	recuerdos	de	Sarah
antes	 de	 su	 primer	 baile	 o	 del	miedo	que	China	Mary	 le	 había	 agarrado	 a	 un	 gran
danés	que	habían	tenido	durante	tres	semanas,	mucho	tiempo	atrás.	Pero	qué	bien	lo
pasamos,	 había	 dicho	Lily,	 y	 a	 pesar	 de	Channing	 y	 a	 pesar	 de	Martha	 había	 sido
verdad:	desde	antes	de	irse	a	Fort	Lewis	que	él	no	viajaba	con	Lily,	y	ahora	fueron	a
todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 habían	 ido	 tan	 seguido	 durante	 su	 primer	 año	 de
matrimonio:	 Reno,	 Carson	 y	 hasta	 Glenwood.	 En	 la	 claridad	 luminosa	 de	 aquella
tarde	 en	 las	 montañas,	 con	 el	 aire	 despejado	 y	 fresco	 y	 los	 horizontes	 limpios	 y
lejanos,	 Everett	 había	 creído	 por	 un	momento	 que	 podían	 volver	 a	 tener	 lo	 que	 él
había	querido	que	tuvieran,	que	podían	quedarse	en	la	cama	y	reírse	sin	acusarse	de
nada.	Durante	unas	horas	aquel	sábado	al	final	de	la	tarde,	dio	la	impresión	de	que	su
mutua	 traición	 (porque	¿acaso	no	 la	había	 traicionado	él	 también	en	 su	 interior,	no
había	querido	estar	lejos	de	casa,	evitar	los	problemas?	Parece	que	no	te	das	cuenta
de	 que	 estamos	 en	 guerra)	 era	 un	 simple	 efecto	 de	 la	 guerra,	 un	 trastorno	 que	 no
duraría	más	que	 la	estela	de	una	piedra	arrojada	al	 río.	Aquel	sábado	a	 la	noche	se
habían	alojado	en	la	casa	de	un	primo	de	Lily,	una	casa	de	tejas	marrones	situada	en
la	orilla	norte	del	lago,	y	habían	estado	apostando	en	la	frontera	de	Nevada	hasta	las
dos	de	la	madrugada.	Aunque	Lily	no	quiso	jugar	(«Las	mujeres	nunca	ganamos,	¿no
lo	sabes,	Everett?	Los	ganadores	necesitan	creer	que	pueden	influir	en	los	dados»),	se
quedó	cerca	de	la	mesa	de	juego,	mirando	por	encima	de	su	hombro,	metiéndole	de
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vez	en	cuando	la	mano	en	el	bolsillo	a	su	marido	para	agarrar	un	cigarrillo	o	monedas
para	 una	 copa,	 jugueteando	 ociosamente	 con	 una	 pila	 de	monedas	 de	 plata	 que	 le
había	dado	él	pero	sin	apartar	la	vista	de	la	partida.	Él	había	intentado	explicarle	una
vez	más	las	apuestas	pero	ella	afirmó	no	entender	nada	en	absoluto	de	aquel	 juego:
solo	le	gustaba	contemplar	el	movimiento	de	la	mesa,	las	fichas	y	la	plata	y	los	dados
y	los	rastrillos	que	usaban	los	crupieres.	Que	tire	los	dados	la	señorita,	dijo	el	crupier
en	tono	galante	(era	una	mesa	con	poco	movimiento),	y	Everett	se	acordó	ahora	de
que	ella	se	había	inclinado	sobre	la	mesa	y	había	cerrado	los	ojos	y	había	arrojado	los
dados	 con	 una	 sola	 mano,	 dame	 un	 siete	 cariño,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 le
agarraba	el	brazo	a	él,	encantada	de	jugar	con	los	adultos;	puso	dos	dólares	sobre	la
línea	y	se	le	cayó	al	suelo	el	pulóver	amarillo	y	de	pronto	volvió	a	ser	su	niña	novia.
Everett	 se	había	pasado	 toda	 la	velada	 fingiendo	con	ella,	 jugando	al	 juego	de	ella
porque	era	también	lo	que	él	quería,	y	más	tarde	nadaron	en	el	lago,	en	un	agua	tan
transparente	 que	 solo	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 el	 puñado	 de	 luces	 que	 colgaban	 del
muelle	se	podían	distinguir	las	rocas	que	estaban	a	diez	metros	bajo	la	superficie,	y
tan	fría	que	nadar	era	como	forcejear	con	hielo	seco.	Lily	se	había	puesto	blanca	por
el	frío	y	su	bronceado	pálido	se	había	disipado	con	el	primer	contacto	del	agua	que
quemaba;	siguió	temblando	en	el	hogar	de	piedra,	envuelta	en	una	toalla,	durante	un
buen	rato	luego	de	que	volvieran	del	lago.	A	él	le	pareció	absurdamente	encantador
que	ella	calentara	 su	camisón	delante	del	 fuego	antes	de	ponérselo.	Dame	calor	mi
vida,	le	suplicó	Lily	después	en	la	cama,	y	él	le	puso	la	cabeza	de	lado	y	le	pegó	la
boca	a	la	almohada	porque	no	quería	que	la	oyera	Channing	desde	la	otra	habitación.
Quédate	conmigo	mi	vida	por	favor	quédate	conmigo.	De	acuerdo,	no	lo	había	hecho.
La	 había	 perdido,	 y	 ahora	 ella	 estaba	 sola	 en	 alguna	 habitación	 de	 hotel	 de	 San
Francisco	 y	 quizá	 ya	 hubiera	 sucedido	 y	 quizá	 todo	 hubiera	 salido	 mal	 y	 ella	 se
estuviera	muriendo	allí	 sola	 (morían	mujeres	en	 los	abortos,	 se	veía	 seguido	en	 los
diarios,	 se	 oían	 casos,	 y	 aun	 con	 las	 chances	 que	 tuviera	 de	 salir	 indemne,	 estaría
igualmente	asustada)	y	él	estaba	aquí	bebiendo	con	Martha	y	Ryder	Channing	como
si	 no	 importara	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	 Lily.	 Estaba	 bien	 que	Martha	 estuviera	 aquí
sentada.	Martha	no	tenía	forma	de	saberlo;	si	lo	hubiera	sabido,	no	habría	dejado	que
Lily	se	fuera.	Pero	él	lo	había	sabido	desde	el	principio	y	ahora	estaba	aquí	sentado
con	Ryder	Channing,	y	todo	estaba	de	alguna	manera	mezclado	con	la	guerra,	y	con
el	hecho	de	que	Sarah	no	estuviera	 en	casa,	y	 con	 la	gente	 como	Ryder	Channing.
Aunque	tampoco	era	culpa	de	Channing.

En	algún	momento	de	 la	noche	oyó	que	Channing	decía	que	el	 futuro	se	estaba
construyendo	aquí	en	California.	Ahora	mismo.	Channing	tenía	la	corazonada	de	que
estaban	en	 la	 línea	de	 salida	del	boom	más	grande	que	hubiera	 experimentado	 este
país.	Nada	que	ver	con	la	fiebre	del	oro.	Y	él	no	era	el	único	que	creía	en	el	norte	de
California.	Para	dar	un	ejemplo	solamente,	los	Hermanos	Keller	creían	en	California
al	son	de	cinco	millones	de	verdes.
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—Los	Hermanos	Keller	—dijo	Everett—.	Creo	que	no	los	conozco.
Los	 Hermanos	 Keller,	 explicó	 Channing	 con	 paciencia,	 eran	 promotores

inmobiliarios.	 Promotores	 de	 Los	 Ángeles	 que	 creían	 en	 el	 norte	 de	 California,	 y
concretamente	 en	 el	 Valle,	 al	 son	 de	 cinco	 millones	 de	 billetes.	 Y	 los	 estaban
invirtiendo	en	el	distrito	de	Natomas.

—Nunca	he	oído	hablar	de	ningún	Keller	en	Natomas	—dijo	Everett.
Con	 lo	que	pareció	ser	un	autocontrol	 infinito,	Channing	examinó	 tres	paquetes

vacíos	de	cigarrillos	y	los	estrujó	hasta	hacer	una	bola	con	cada	uno	de	ellos	antes	de
contestar:

—No	están	en	Natomas	ahora	mismo.	Quieren	urbanizar	Natomas.
—¿Y	quién	pone	el	dinero?	¿Cómo	pueden	reunir	cinco	millones	de	dólares	para

invertir	en	tierras	que	no	tienen?
—Esos	 encantadores	 podrían	 reunir	 cinco	millones	 con	 un	 plan	 dibujado	 en	 la

parte	 de	 atrás	 de	 una	 puta	 servilleta.	 En	 cualquier	 caso	 —añadió	 Channing,
abandonando	en	apariencia	el	esfuerzo	de	justificar	las	costumbres	de	los	Keller	ante
Everett—,	no	era	más	que	un	ejemplo.	La	cuestión	es	que	estamos	aquí	en	la	planta
baja	y	con	el	dedo	en	el	botón	del	ascensor.

—Métete	tú	también,	Channing,	es	un	país	libre,	con	lugar	de	sobra	para	todo	el
mundo.

Everett	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	estar	borracho;	no	sabía	qué	tenía	en	mente
Channing,	pero	no	le	había	gustado	el	plural.	Martha	estaba	dormida	en	el	sofá,	con
la	cabeza	en	el	regazo	de	Channing.	Lily	no	había	llamado;	él	ya	había	sabido	que	no
iba	 a	 llamar.	 Unas	 horas	 antes	 había	 intentado	 encontrarla	 en	 siete	 hoteles	 de	 San
Francisco,	los	únicos	siete	que	se	le	ocurrían,	además	del	Claremont	y	el	Durant	de
Berkeley.	En	ninguno	de	los	nueve	había	nadie	registrado	con	el	apellido	McClellan.
En	el	Mark	Hopkins	había	encontrado	a	una	señorita	Knight,	pero	cuando	atendió	el
teléfono	 no	 era	Lily	 en	 absoluto.	 Era	 una	mujer	 que	 le	 preguntó	 si	 era	 uno	 de	 los
chicos	del	National	Cash	Register,	y	que	le	colgó	cuando	él	le	dijo	que	no.

Channing	no	parecía	haberlo	oído.
—La	cuestión	es	que	aquí	necesitamos	de	todo.	Tabula	rasa	absoluta.	Por	Dios,

en	los	próximos	diez	o	quince	años	se	podrá	ganar	una	fortuna	armando	agencias.
—¿Te	 refieres	 a	 inmobiliarias?	 ¿Aseguradoras?	 —Everett	 hizo	 un	 esfuerzo

decidido	por	seguir	a	Channing—.	¿O	de	automóviles?
—Quiero	decir	de	publicidad.	Agencias	de	publicidad.	Si	crees	que	las	sucursales

de	 las	 agencias	 de	 afuera	 van	 a	 ser	 suficientes,	 es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que
tenemos	aquí.

Everett	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 trabajara	 para	 una	 agencia	 de
publicidad,	 y	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 había	 leído	 algún	 artículo	 en	 la	 revista
Fortune	 sobre	 Bruce	 Barton	 y	 Albert	 Lasker,	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 a	 qué	 se
dedicaba	en	realidad	la	gente	que	trabajaba	para	las	agencias	de	publicidad.	Cuando
pensaba	en	una	agencia	de	publicidad,	algo	que	no	hacía	muy	seguido,	se	imaginaba
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a	Albert	Lasker	sentado	en	un	despacho	viendo	caer	la	nieve	y	pensando	en	pasta	de
dientes,	 o	 quizás	 incluso	 poniendo	 pasta	 de	 dientes	 en	 un	 cepillo	 de	 dientes.	 La
siguiente	 viñeta	 que	 se	 imaginaba	 mostraba	 una	 bombilla	 eléctrica	 encima	 de	 la
cabeza	de	Albert	Lasker	y	la	palabra	«Irium».	Por	alguna	razón,	la	nieve	que	caía	era
una	parte	integral	de	la	imagen,	y	Everett	jamás	se	había	planteado	que	eso	pudiera
pasar	 en	California.	Albert	Lasker	y	 el	 Irium	pertenecían	 a	otro	mundo,	 un	mundo
abarrotado	de	inmigrantes	y	de	mujeres	que	se	pasaban	el	día	en	galerías	de	arte	y	de
ascensoristas	que	te	llamaban	por	tu	nombre	si	eras	un	fotógrafo	estrella	de	la	revista
Life.	 Había	 un	 tipo	 de	 película	 que	 siempre	 empezaba	 así,	 con	 un	 ascensorista
dándole	los	buenos	días	a	un	fotógrafo	estrella	de	la	revista	Life.	Nunca	llamaban	a	la
revista	por	su	nombre,	pero	todo	formaba	parte	del	mismo	maldito	mundo	y	siempre
era	el	mismo	maldito	ascensorista.

El	ascensorista	lo	trajo	de	vuelta	a	Channing,	que	había	asegurado	que	estaban	en
la	planta	baja	y	con	el	dedo	en	el	botón	del	ascensor	a	punto	de	despegar.	Y	hablando
de	 despegar,	 empezó	 a	 preguntarse	 por	 qué	 Channing	 no	 se	 volvía	 a	 la	 base	 de
Mather	 Field	 o	 donde	 fuera	 que	 dormía	 y	 empezó	 a	 preguntarse	 también	 por	 qué
Martha	estaba	durmiendo	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	Channing.	Recogió	el	pulóver
de	su	hermana	del	suelo	y	se	lo	echó	por	encima	de	las	piernas	desnudas.

Ella	se	movió	en	sueños,	echando	un	brazo	hacia	atrás	por	encima	de	la	rodilla	de
Channing.

—¿Rydeeer?	—susurró.
—Vuélvete	a	dormir	—le	ordenó	Channing.
Al	 parecer	 tranquilizada,	 ella	 retiró	 el	 brazo.	 Everett	 dejó	 caer	 el	 pulóver	 de

Martha	y	se	sirvió	lo	que	quedaba	de	una	botella	de	bourbon.	Aparentemente	ya	no
estaban	bebiendo	martinis,	y	en	la	hielera	solo	quedaba	un	charco	de	agua	tibia.

—Eres	 como	 un	 maldito	 locutor	 de	 radio	—le	 dijo	 de	 repente	 a	 Channing—.
Serías	un	tremendo	locutor	de	radio.

—Puede	que	sí	—dijo	Channing	en	tono	amigable—.	Quizás	le	dé	una	chance.
—Encanto.	Eso	es	lo	que	tienes,	Channing,	encanto.	En-can-to.
No	 sabía	 por	 qué	 se	 la	 había	 agarrado	 con	Channing,	 pero	 como	 ahora,	 por	 la

razón	que	fuera,	ya	estaba	más	o	menos	en	eso,	se	puso	de	pie,	meciéndose	un	poco
sobre	los	talones	mientras	miraba	a	Channing.

Channing	 se	 puso	 de	 pie	 también,	 despertando	 a	 Martha,	 que	 se	 quedó	 tirada
frotándose	los	ojos	con	una	mano	y	tratando	de	arreglarse	el	pelo	con	la	otra.

—Qué	pasa	—dijo	ella,	con	los	ojos	todavía	cerrados.
—A	tu	hermano	—dijo	Channing—	le	vendría	bien	comerse	un	sándwich.
—A	 la	mierda	 el	 sándwich.	 Le	 estaba	 diciendo	 a	 tu	 amiguito	 que,	 por	 decirlo

claramente,	no	está	en	tu	categoría.
—Everett.	—Martha	se	puso	de	pie	y	se	metió	el	vestido	por	dentro	del	cinturón

sin	quitarle	la	vista	de	la	cara—.	Cállate	la	boca,	¿me	oyes?
—De	acuerdo	—dijo	él—.	Perdón.
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Ella	 lo	 decía	 en	 serio:	Everett	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 temblor	 en	 la	 voz	 de	 su
hermana	no	iba	solo	dirigido	a	Channing.	«Está	cautivada»,	le	había	dicho	Lily	entre
risas	 al	 principio	 del	 verano.	 «¿No	 has	 leído	 en	 los	 libros	 historias	 de	 mujeres
cautivadas?	 Bien,	 Martha	 está	 cautivada».	 «¿Y	 qué	 quiere	 decir	 eso	 fuera	 de	 los
libros?»,	había	preguntado	él.	«Quiere	decir	que	es	el	primer	hombre	con	el	que	se
acuesta»,	 dijo	 Lily,	 esta	 vez	 sin	 reírse,	 y	 él	 le	 había	 dado	 una	 bofetada,	 le	 había
pegado	en	 toda	 la	cara	con	 toda	 la	 repulsión	que	había	 sentido	aquella	noche	en	 la
terraza	hacia	Francie	Templeton.	Lo	hace	muy	bien.	O	por	lo	menos	antes,	ya	no	lo
sé.

Cuando	 Everett	 empezó	 a	 subir	 las	 escaleras,	 Martha	 seguía	 allí	 de	 pie	 con
Channing.	No	 le	 quitó	 la	 vista	 de	 encima	 a	 su	 hermano,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 de
forma	casi	imperceptible,	como	si	quisiera	que	Channing	dejara	de	acariciarle	el	pelo
pero	no	fuera	del	todo	consciente	de	que	lo	estaba	haciendo.	Por	un	momento	Everett
tuvo	ganas	de	bajar	otra	vez	por	ella,	decirle	que	agarrara	su	pulóver	y	una	botella	sin
abrir	de	bourbon	y	se	metiera	en	el	coche,	decirle	que	se	iban	los	dos	a	San	Francisco
para	traer	a	Lily	a	casa.	Pero	no	sabía	dónde	encontrar	a	Lily	y	tenía	miedo	de	que,	si
hacía	una	 simple	pausa	en	 la	escalera,	Martha	 se	pusiera	a	gritar.	No	 la	había	oído
gritar	desde	que	eran	chicos,	pero	era	un	chillido	que	él	nunca	había	olvidado,	todo
pánico	 y	 odio	 ciego,	 tan	 estridente	 que	 era	 casi	 dulce,	 y	 cuando	 ahora	miró	 desde
arriba	 a	Martha,	 rígida	 en	 el	 abrazo	 ligero	 de	 Channing,	 le	 pareció	 ver	 casi	 cómo
empezaba	el	chillido	en	sus	ojos.

La	 cama	 estaba	 cubierta	 de	 cosas	 que	 Lily	 había	 tirado	 ahí	 mientras	 hacía	 la
valija:	su	cepillo	de	pelo,	una	funda	de	satén	de	la	que	salían	varias	medias,	su	agenda
y	un	bolso	de	cocodrilo	que	él	 le	había	regalado	para	su	último	cumpleaños.	Hurgó
dentro	 del	 bolso	 y	 no	 encontró	más	 que	 centavos,	 hebras	 de	 tabaco,	 un	 par	 de	 las
monedas	de	plata	que	ella	siempre	llevaba	encima	(«para	la	suerte,	Everett	mi	amor»)
y	una	vieja	lista	de	compras.	Crema	para	manos	Arden,	medias	blancas	para	Knight,
cumpleaños	para	E.,	 dos	 rieles	 de	 cortinas	 para	 el	 dormitorio	 del	 fondo,	 llamar	a
mamá	por	lo	del	plato.

Él	 tiró	 todo	 al	 suelo	 y	 descorrió	 la	 sábana.	Había	 una	 nota	 garabateada	 en	 una
página	de	un	calendario:	Everett	querido	voy	a	intentar	arreglarlo	todo.	Por	favor.	L.
En	 fin,	 nadie	 podía	 decir	 que	 Lily	 no	 le	 hubiera	 tomado	 el	 pulso	 al	 drama.	Notas
debajo	de	las	sábanas.

Arrugó	 la	 nota	 y	 la	 tiró,	 pero	 se	 agachó	 para	 recogerla	 porque	 no	 quería	 que
China	Mary	la	encontrara	cuando	viniera	a	limpiar	por	la	mañana.	Luego	se	sentó	en
el	borde	de	la	cama	deshecha	y	se	frotó	con	gesto	ausente	por	la	cara	el	nudo	de	satén
del	camisón	de	Lily	y	escuchó	el	ruido	lejano	del	tocadiscos	que	sonaba	en	el	piso	de
abajo.

Dame	tierras,	muchas	tierras
Bajo	cielos	estrellados
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No	me	dejes	encerrado

En	fin,	al	diablo	con	Martha.	Que	ella	misma	se	hiciera	la	cama.	Con	un	maldito
locutor	de	radio.
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Quédate	 conmigo	 mi	 vida	 por	 favor	 quédate	 conmigo,	 le	 había	 dicho	 ella	 aquella
noche	 junto	 al	 fuego	 tenue	 ardiendo	 en	 la	 chimenea	 y	 el	 pelo	 todavía	 húmedo	 del
agua	del	 lago:	conmovido,	Everett	 lo	había	aceptado	como	voto	de	confianza.	O	al
menos	lo	había	querido,	había	deseado	creer	que	ella	lo	decía	en	serio,	aun	si	sabía
que	era	algo	que	decían	las	mujeres,	aun	si	recordaba	a	otras	que	le	habían	dicho	lo
mismo	o	casi	lo	mismo.

No	es	que	hubiera	habido	tantas	otras	en	la	vida	de	Everett:	la	primera	había	sido
Doris	Jeanne	Coe.	Doris	Jeanne	con	sus	ojos	de	color	azul	cristalino,	su	pelo	rubio	y
lacio,	 los	 dientes	 torcidos	 y	 esa	 sonrisa	 que	 a	 los	 dieciséis	 años	 a	Everett	 le	 había
parecido	 infinitamente	 perversa.	Dos	 años	mayor	 que	 Everett,	Doris	 Jeanne	 estaba
repitiendo	el	año	en	la	escuela	no	por	incapacidad	innata,	que	nunca	había	provocado
que	nadie	repitiera	el	año	en	el	sistema	escolar	del	condado,	sino	simplemente	porque
se	 había	 pasado	 dos	 años	 sin	 ir	 a	 la	 escuela	 cuando	 su	 familia	 se	 había	 ido	 de
Oklahoma	en	1933.	Su	madre	tenía	tuberculosis	y	Doris	Jeanne,	que	era	la	mayor,	se
había	quedado	en	casa	para	ayudar	con	su	hermano	y	sus	cuatro	hermanas;	el	padre
había	 sido	granjero	pero	 ahora,	 según	Doris	 Jeanne,	 se	dedicaba	 a	 reparar	 cosas,	 y
Doris	Jeanne	opinaba	que	California	era	decididamente	una	porquería.

Everett	la	había	conocido	en	la	primera	semana	de	clases,	cuando	les	asignaron	el
tema	de	debate:	«John	C.	Frémont:	¿oportunista	o	patriota?».	Nunca	se	olvidaría	de
que	 ella	 llevaba	 un	 pulóver	 color	 fucsia	 que	 tenía	 bordada	 un	 arpa	 en	 hilo	 dorado
sobre	 el	 pecho	 izquierdo,	 una	 falda	negra	y	 ajustada	de	gabardina	y	un	 abrigo	que
siempre	hacía	que	Everett	 se	 sintiera	 incómodo	con	Doris	 Jeanne,	 el	mismo	abrigo
del	que	más	tarde	Lily	diría,	cuando	él	se	lo	describiera	una	noche	en	la	cama:	«¿No
te	hacía	llorar?	¿No	te	daba	ganas	de	llorar	por	el	mundo	cada	vez	que	lo	mirabas?».
Aunque	 él	 se	 había	 burlado	 de	 Lily,	 tenía	 bastante	 claro	 que	 el	 abrigo	 le	 había
conferido	a	toda	su	relación	con	Doris	Jeanne	Coe	un	cierto	aire	a	auto	sacramental
social.	Donado	por	 alguien	para	 quien	 trabajaba	 su	padre,	 era	 un	 abrigo	de	piel	 de
camello	y	cuello	alto	con	etiqueta	de	I.	Magnin,	y	ella	se	separaba	de	él	en	tan	raras
ocasiones	que	ya	le	faltaban	dos	botones	y	el	bolsillo	tenía	una	mancha	de	Coca-Cola
de	un	año	atrás.

Después	de	clase,	Everett	había	parado	a	Doris	Jeanne	y	le	había	preguntado	qué
posición	 le	 gustaba	más,	 una	 expresión	que	 ella	 no	 se	molestó	 en	disimular	 que	 le
hacía	 mucha	 gracia.	 Cuando	 Everett	 le	 explicó,	 sonrojándose,	 que	 se	 refería	 a	 si
quería	 argumentar	 que	 John	 C.	 Frémont	 era	 un	 patriota	 o	 que	 era	 un	 oportunista,
Doris	Jeanne	se	quedó	mirándolo	un	rato	largo,	se	deslizó	el	abrigo	por	los	hombros,
sacó	de	su	bolso	rojo	de	bandolera	un	frasco	azul	de	Eau	de	Cologne	Evening	in	Paris
y	se	mojó	con	el	tapón	detrás	de	las	orejas	y	en	la	parte	interior	de	los	codos.	Luego
volvió	a	guardar	el	frasco,	cerró	el	broche	del	bolso	y	le	preguntó	a	Everett	quién	era
John	C.	Frémont.	Cuando	él	se	lo	explicó,	ella	sonrió	con	la	boca	torcida,	se	recolocó
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el	bolso	en	el	hombro	y	le	dijo:
—Me	da	exactamente	igual,	cariño.
Principalmente	porque	era	la	que	prefería	él,	Everett	le	ofreció	a	Doris	Jeanne	la

posición	de	«patriota»,	y	ella	terminó	plantándose	delante	de	la	clase	con	el	abrigo	de
cuello	alto	puesto,	se	aplicó	delicadamente	colonia	Evening	in	Paris	en	las	muñecas
delante	de	los	veinticuatro	estudiantes	fascinados	y	de	la	señora	Nalley,	la	profesora
de	inglés,	y	presentó	una	original	defensa	en	la	que	Jessie	Benton	y	John	C.	Frémont
aparecían	 curiosamente	 como	 refugiados	 de	 una	 manifestación	 temprana	 de	 un
fenómeno	similar	a	las	grandes	sequías	de	los	años	treinta	en	Oklahoma.	Aunque	era
obvio	que	les	había	tomado	simpatía	a	los	Frémont,	daba	la	sensación	de	que	seguía
pensando	 que	 habían	 llegado	 a	California	 en	 un	 Ford	 de	 segunda	mano,	 y	 todo	 el
ejercicio	dejó	a	la	señora	Nalley	con	los	nervios	tan	de	punta	que	levantó	la	clase	el
resto	del	día.

Por	lo	demás	el	debate	transcurrió	sin	incidentes,	y	Everett	no	volvió	a	hablar	con
Doris	Jeanne	hasta	el	día	del	picnic,	cuando	su	hermano,	que	 jugaba	al	béisbol	con
Everett,	 lo	animó	a	que	se	escaparan	hasta	el	 río	para	compartir	una	botella	de	dos
litros	de	tinto	del	Valle	con	él	y	con	Doris	Jeanne,	que	solo	había	sido	incluida	en	la
escapada	porque	 era	 ella	 quien	había	negociado	 la	 adquisición.	Al	 cabo	de	un	 rato
Alfred	Coe	se	había	ido	a	dormir	detrás	de	un	túmulo,	y	Doris	Jeanne,	con	resolución
mecánica,	 se	 ocupó	 de	Everett.	Unos	 días	 después	 lo	 arrinconó	 en	 el	 pasillo	 de	 la
escuela,	 se	 le	 pegó	 mientras	 él	 tenía	 la	 espalda	 contra	 el	 casillero	 y	 se	 puso	 a
juguetear	cariñosamente	con	el	cuello	de	su	chaqueta;	quería	hacerlo	otra	vez	detrás
de	la	valla	del	campo	de	béisbol,	durante	la	séptima	hora	de	clases,	cuando	no	había
equipos	 jugando,	 pero	 Everett	 dudó	 un	 poco	 y	 Doris	 Jeanne	 le	 dijo	 que	 era
decididamente	una	porquería	y	que	se	fuera	a	freír	churros.	Aquel	mismo	semestre,
después	de	que	el	hermano	 intercediera,	Everett	 le	escribió	un	 trabajo	 final	a	Doris
Jeanne	 con	 el	 tema	 «Will	 Semple	 Green:	 el	 padre	 de	 la	 irrigación	 en	 el	 Valle	 del
Norte».	 Por	 desgracia	 ni	 la	 señora	 Nalley	 ni	 el	 vicedirector	 al	 que	 llamaron	 para
arbitrar	en	el	caso	se	creyeron	que	«Will	Semple	Green:	el	padre	de	la	irrigación	en	el
Valle	 del	 Norte»	 fuera	 íntegramente	 obra	 de	 Doris	 Jeanne,	 y	 con	 motivo	 de	 esta
controversia	Doris	Jeanne	dejó	la	escuela.	El	hecho	de	que	nunca	delatara	a	Everett
hizo	 que	 él	 la	 admirara	más,	 y	 que	 se	 sintiera	 vagamente	 culpable	 por	 no	 haberle
hecho	un	trabajo	más	convincente.	Años	más	tarde	vio	una	foto	de	Doris	Jeanne	en	el
San	 Francisco	 Examiner,	 que	 la	 describía	 como	 «exuberante	 modelo	 y	 camarera
ocasional	 de	 un	 restaurante	 en	 El	 Camino	 Real»;	 le	 había	 hecho	 un	 juicio	 por
paternidad	 a	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano	 de	 nombre	 polaco.	 Aunque	 se	 había
cambiado	el	nombre	a	Dori	Lee,	Everett	la	reconoció	en	la	foto	y	se	preguntó	si	ella
se	acordaría	de	él.	Supuso	que	no.

Después	 de	Doris	 Jeanne	 no	 había	 estado	 con	 nadie:	 se	 había	 besuqueado	 con
chicas	en	una	serie	de	autos	en	noches	calurosas	de	verano,	con	las	puertas	de	atrás
abiertas	para	poder	 tirarse	con	las	piernas	extendidas,	a	veces	yaciendo	los	dos	casi
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desnudos	y	cubiertos	de	sudor,	pero	sin	llegar	nunca	a	hacerlo.	Una	vez	o	dos,	o	tres,
había	llegado	a	acostarse	en	la	cama	de	alguien	en	alguna	fiesta	organizada	por	chicos
cuyos	padres	 estaban	 fuera,	 se	había	 acostado	desnudo	bajo	 las	 sábanas	con	chicas
que	habían	estado	bebiendo	bourbon	con	Seven-Up	y	querían	irse	a	dormir,	se	había
acostado	allí	durante	horas	y	besado	a	chicas	que	seguramente	lo	habrían	hecho	si	él
les	 hubiera	 insistido,	 pero	 Everett	 nunca	 insistía;	 como	 habría	 dicho	 Lily,	 no	 era
realmente	su	estilo.

Luego	había	habido	en	Stanford	un	par	de	chicas	que	requerían	menos	insistencia:
Annis	McMahon,	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	o	bien	«Annie»	o	bien	«Pooh»,	pero
a	 quien	 Everett	 siempre	 llamaba	 Annis	 y	 a	 quien	 le	 había	 adjudicado	 deseoso	 la
dignidad	que	se	correspondía	con	su	belleza	alta,	fría	y	rubia.	Le	gustaba	verla	jugar
al	tenis,	y	mucho	antes	de	conocerla	ya	había	adoptado	la	costumbre	diaria	de	salir	de
su	clase	de	las	once	y	volver	caminando	a	la	Deke	House	por	las	canchas	donde	ella
jugaba	todos	los	mediodías.	Cuando	la	cosa	llegó	a	un	punto	en	que	él	pensó	que	la
quería	ver	jugar	al	tenis	por	el	resto	de	su	vida,	le	pidió	a	Clark	McCormack	que	se	la
presentara.	Cuando	la	conoció	empezó	a	llamarla	tres	veces	al	día,	a	jugar	con	ella	al
tenis	todas	las	tardes	y	a	llevarla	al	cine	todos	los	domingos	a	la	noche,	y	en	mayo	de
su	segundo	año	en	Stanford,	decidido	todavía	a	que	fuera	la	chica	que	él	quería	que
fuera,	 a	 pesar	 de	 las	 pruebas	 cada	vez	más	 cuantiosas	 en	 sentido	 contrario,	 llevó	 a
Annis	McMahon	en	auto	a	Santa	Cruz	dos	fines	de	semana	seguidos.	(Más	tarde	se
enteró	 de	 que	 el	 tercer	 fin	 de	 semana	había	 sido	Clark	McCormack	quien	 la	 había
llevado	 en	 auto	 a	 Santa	Cruz).	Allí	 se	 acostaron	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 barato
decorada	 con	 una	 mesa	 de	 mosaicos	 y	 una	 fotografía	 enmarcada	 a	 color	 de	 las
cataratas	Bridal	Veil	de	Yosemite,	y	ella	 le	habló	—con	esa	voz	aguda	y	nasal	que
había	 sido	 su	 primera	 decepción—	 de	 las	 dificultades	 que	 estaba	 experimentando
para	obtener	su	acreditación	docente	al	mismo	tiempo	que	cursaba	su	licenciatura	en
educación	 y	 terapia	 física.	 Siempre	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 como	 si	 estuviera
saliendo	 de	 la	 ducha,	 siempre	 lista,	 con	 una	 actitud	 amistosa	 que	 a	 él	 le	 resultaba
extremadamente	 descorazonadora;	 estiraba	 sus	 increíbles	 brazos	 dorados,	 encendía
un	 cigarrillo,	 abría	 todas	 las	 persianas	 y	 se	 enfundaba	 en	 la	 camisa	 de	 él,	 una
maniobra	que	quizás	hubiera	resultado	mucho	más	efectiva	si	el	talle	de	la	camisa	no
le	hubiera	quedado	tan	perfecto.

Al	año	siguiente	estuvo	con	Naomi	Kahn,	una	chica	 judía	de	Beverly	Hills	que
sacaba	buenas	notas	y	cuya	ropa	olía	siempre	como	si	acabara	de	salir	de	una	caja	de
Bullock’s	Wilshire	(de	hecho	no	era	así:	Naomi	encargaba	toda	su	ropa	en	Bergdorf
Goodman	en	Nueva	York),	y	cuyos	padres	trabajaban	ambos,	para	usar	la	expresión
de	ella,	en	la	Industria.	Naomi	le	contó	a	Everett	que	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo
era	 que	 sus	 padres	 dejaran	 de	 escribir	 guiones	 de	 cine	 para	 escribir	 algo	 como
Winterset,	 y	 que	 cuando	 llegara	 ese	 día	 ella	 estaría	 encantada,	 respondiendo	 a	 la
pregunta	de	Everett,	 de	dejar	de	 encargar	 su	 ropa	 en	Bergdorf	Goodman	en	Nueva
York,	aunque	para	información	de	Everett,	Maxwell	Anderson	no	vivía	precisamente
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de	 la	 beneficencia	 estatal.	 Everett	 tenía	 que	 ver	 un	 poco	 más	 de	 mundo.	 En	 una
ocasión	 los	Kahn	 fueron	 a	 Stanford	 a	 visitar	 a	Naomi	 y	más	 tarde	 la	 señora	Kahn
escribiría	que	Everett	le	había	parecido	divino,	una	genuina	obra	de	arte,	a	raíz	de	lo
cual	el	ardor	de	Naomi	por	Everett	empezó	a	enfriarse.	Una	noche,	hacia	el	final	de
su	primer	 año,	 ella	 le	 anunció	 que	 se	 iba	 a	Reno	 al	 día	 siguiente	 a	 casarse	 con	un
estudiante	 de	 posgrado	 de	Berkeley	 que	 era	miembro	 activo	 de	 la	Liga	Comunista
Juvenil;	los	Kahn,	después	de	conseguir	que	se	anulara	el	matrimonio,	transfirieron	a
Naomi	a	Sarah	Lawrence.	Aunque	Everett	nunca	averiguó	qué	había	sido	de	Naomi
después	de	eso,	sí	encontró	de	vez	en	cuando	los	nombres	de	los	Kahn	en	los	créditos
de	 alguna	 comedia	 clase	 B,	 y	 años	 más	 tarde	 leyó	 en	 la	 revista	 Time	 que	 habían
comparecido	 delante	 del	 Comité	 Tenney	 por	 haber	 participado	 en	 el	 Congreso	 de
Escritores	 de	 la	 UCLA	 en	 octubre	 de	 1943.	 Constaban	 como	 miembros	 de	 varias
organizaciones	 de	 nombres	 extraños	 cuyas	 funciones	Everett	 no	 entendió	 del	 todo;
más	 adelante	 fueron	 imputados	 en	Washington	 por	 desacato	 al	Congreso	 y	Everett
pensó	que	Naomi,	estuviera	donde	estuviera,	habría	dado	finalmente	su	visto	bueno.

La	verdad	era	que	a	Everett	le	gustaba	Naomi	Kahn:	le	gustaba	cómo	olía	su	ropa
y	 le	gustaba	 la	 forma	 ligeramente	burlona	en	que	se	acostaba	con	él;	 lo	hacía	 igual
que	si	estuviera	dando	un	examen	parcial	o	manejando	un	auto,	con	un	estilo	y	una
eficiencia	 que	 nunca	 había	 observado	 en	 ninguna	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 había
crecido,	y	eso	le	encantaba.	A	veces	pensaba	que	incluso	la	amaba,	sobre	todo	cuando
ella	se	iba	a	pasar	el	fin	de	semana	con	sus	padres	en	Palm	Springs	y	a	él	le	quedaba
la	alternativa	de	quedarse	sentado	en	casa	bebiendo	cerveza	o	llamar	a	alguien	como
Annis	McMahon.	 En	 el	 invierno	 de	 1939,	 Palo	 Alto	 estaba	 lleno	 de	 chicas	 como
Annis	McMahon,	y	 la	 apreciación	que	 sentía	Everett	por	 las	 singulares	virtudes	de
Naomi	llegó	al	punto	de	hacerle	lamentar,	durante	los	cuatro	días	que	siguieron	a	la
fuga	 de	 ella	 con	 el	 Joven	 Comunista	 de	 Berkeley,	 el	 hecho	 de	 no	 haberle	 pedido
matrimonio.

Pese	a	 todo,	Naomi	Kahn,	 igual	que	Annis	McMahon	o	 la	misma	Doris	Jeanne
Coe,	nunca	había	sido	alguien	con	quien	él	hubiera	podido	vivir	en	la	finca.	Durante
aquellos	 cuatro	días	 en	que	deseó	haberse	 casado	con	Naomi	ni	una	 sola	vez	 se	 le
pasó	por	la	cabeza	la	cuestión	de	vivir	con	ella:	siempre	iban	juntos	en	coche	a	algún
lugar,	o	él	la	acompañaba	a	tomar	un	avión,	o	se	registraban	en	el	Hotel	Fairmont	de
San	Francisco	y	ella	tenía	puesto	un	sombrero	negro	con	velo.

Al	final	Naomi	había	terminado	siendo	lo	mismo	que	Annis	McMahon	y	que	otra
docena	 de	 chicas	 a	 las	 que	 no	 había	 llegado	 a	 conocer	 tan	 bien:	 algo	 que	 había
probado	y	abandonado	antes	de	que	empezara	a	costarle	demasiado	esfuerzo,	y	nada
de	 todo	 eso	 había	 tenido	 que	 ver	 con	 Lily.	 Aunque	 se	 imaginara	 a	 sí	 mismo
registrándose	 en	 el	 Fairmont	 con	 Naomi	 Kahn,	 Everett	 sabía	 sin	 pensarlo	 que
terminaría	viviendo	en	la	finca	con	Lily	Knight,	lo	sabía	tan	vagamente	que	si	durante
los	años	en	que	apenas	la	había	visto	se	hubiera	enterado	de	que	ella	se	había	casado
con	otro,	le	habría	deseado	lo	mejor	y	habría	seguido	pensando	en	el	Fairmont	y	en
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Naomi	 Kahn,	 y	 sólo	 en	 alguna	 parte	 inactiva	 de	 su	 mente	 habría	 empezado	 a
preguntarse,	con	una	urgencia	que	él	mismo	no	habría	entendido,	qué	iba	a	hacer	con
el	resto	de	su	vida.	Lily	no	requería	compromiso:	Lily	ya	estaba	ahí.

No	se	le	había	ocurrido	que	pudiera	perderla	(ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	que
la	quisiera)	hasta	la	semana	en	que	volvió	de	Stanford	y	la	vio	sentada	en	la	terraza	de
su	 padre	 vestida	 con	 un	 vestido	 rosa	 descolorido,	 con	 el	 sol	 de	 media	 tarde
iluminándole	los	pies	descalzos	y	polvorientos	y	un	alfiler	de	gancho	reemplazando
un	tornillo	perdido	en	la	montura	de	sus	gafas	de	sol.	Le	había	parecido	entonces	que
arriesgarse	 a	 perderla	 sería	 arriesgarse	 a	 perder	 también	 a	Martha	 y	 a	 Sarah	 y	 a	 sí
mismo;	que	ella	era	la	única	que	podía	recuperar	y	conservar	los	veintiún	años	que	él
ya	 había	 vivido.	 Convencido	 de	 que	 no	 podía	 permitirse	 dejarla	 desatendida	 ni
siquiera	durante	aquella	noche,	terminó	quedándose	dormido	con	la	ropa	puesta	y	un
cigarrillo	 todavía	 encendido	 en	 el	 cenicero	 de	 la	 repisa	 de	 su	 dormitorio,	 y	 al
despertar	esa	mañana	se	dispuso	inmediatamente	a	asegurarse	el	refugio	de	su	vestido
rosa	descolorido,	sus	pies	descalzos	y	el	alfiler	de	gancho	en	sus	gafas	de	sol.

En	cuanto	al	alfiler	de	gancho,	siguió	en	las	gafas	de	sol	de	Lily	hasta	una	noche
del	verano	que	pasó	embarazada	de	Julie,	cuando	él	le	dijo,	irritado	en	parte	porque
ella	 acababa	 de	 encontrar	 una	 factura	 de	 una	 compra	 que	 había	 perdido	 hacía	 tres
meses,	 y	 en	 parte	 porque	 había	 bajado	 a	 rastras	 una	 sábana	 a	 la	 galería	 la	 noche
anterior	 y	 había	 dormido	 allí	 hasta	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 pero	 irritado	 sobre	 todo
porque	 hacía	 tres	 días	 que	 hacía	 40	 grados	 y	 ella	 lo	 había	 acusado	 de	 no	 quererla
tanto	 como	 la	 había	 querido	 su	 padre,	 que	 el	 alfiler	 de	 gancho	de	 sus	 gafas	 de	 sol
resumía	todos	sus	hábitos	repelentes,	su	descuido	mental	y	su	incapacidad	de	llevar	a
cabo	las	tareas	rutinarias	que	podría	haber	hecho	con	una	mano	atada	cualquiera	de
las	chicas	que	él	había	conocido	en	Stanford.	Ella	había	subido	las	escaleras	sin	decir
palabra.	Cuando	él	se	fue	a	acostar,	ella	fingió	estar	dormida,	y	a	la	mañana	siguiente
se	 levantó	 a	 las	 siete	 para	 ir	 en	 coche	 a	 Sacramento.	 Regresó	 a	 mediodía	 con	 un
tornillo	 nuevo	 en	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 también	 con	 un	 libro	 titulado	 La	 revolución
gerencial,	 del	 que	más	 adelante	 leería	 el	 primer	 capítulo	y	 el	 último	 (fingió	que	 lo
había	leído	entero,	pero	después	Everett	lo	leyó	también	y	vio	que	no),	con	un	disco
de	canciones	en	francés	que	por	lo	que	él	sabía	no	había	escuchado	nunca,	con	cajas	y
organizadores	de	armario	por	un	valor	de	ocho	dólares	y	un	libro	de	contabilidad	de
gran	 formato	 en	 el	 cual	 durante	 dos	 semanas	 se	 dedicó	 a	 apuntar	 las	 cantidades
exactas	que	 tanto	 ella	 como	China	Mary	 se	gastaban	 en	 comida	y	 artículos	para	 el
hogar.	De	 hecho,	 el	 cuaderno	 estaba	 etiquetado	 como	 «Comida	 y	 artículos	 para	 el
hogar»,	y	ella	se	lo	había	mostrado	orgullosa	a	Martha.	La	anotación	del	primer	día,
tal	 como	 informó	Martha	 con	 cierto	 grado	 de	 admiración,	 empezaba	 con	 una	 lista
desglosada	que	mostraba	los	precios	por	unidad,	el	dinero	que	se	ahorraba	al	comprar
en	cantidades	grandes	y	un	desglose	de	 impuestos,	siempre	que	había	 impuestos	de
por	medio,	relativos	a	veinticuatro	botellas	de	cerveza,	doce	latas	de	zanahorias	con
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arvejas,	doce	latas	de	paté	de	hígado,	cuatro	cartones	de	leche,	dos	cartones	de	Lucky
Strike,	 seis	 latas	 de	 ostras	 ahumadas	 y	 quince	 latas	 de	 sopa	 Campbell;	 cinco	 de
consomé,	cinco	de	ternera	con	verduras	y	cinco	de	crema	de	pollo.	Sumados,	 todos
los	artículos	ascendían	a	$18,53,	e	 iban	seguidos	de	una	anotación	que	decía:	«Etc.
$27	(más	o	menos)».	Cuando	Martha	preguntó	qué	representaban	aquellos	27	dólares,
Lily,	absorta	en	la	contemplación	de	la	pulcritud	de	sus	cálculos,	se	había	limitado	a
encogerse	de	hombros:

—Ya	sabes.	Un	palo	de	escurridor.	Cosas.
Después	 de	 que	 Lily	 abandonara	 «Comida	 y	 artículos	 para	 el	 hogar»,	 Everett

arrancó	aquella	página	del	cuaderno,	la	llevó	encima	durante	un	par	de	semanas	y	por
fin	 la	metió	en	el	mismo	cajón	donde	guardaba	su	diploma	de	Stanford,	un	 recorte
sobre	 un	 partido	 de	 béisbol	 de	 su	 escuela	 secundaria	 en	 el	 que	 había	 hecho	 de
lanzador	 y	 habían	 dejado	 al	 oponente	 en	 cero	 y	 una	 carta	 de	 Martha	 en	 la	 que
describía	la	única	reunión	del	Club	4-H	a	la	que	había	asistido	en	su	vida.

La	verdad	era	simplemente	que	él	no	habría	sabido	qué	hacer	con	una	esposa	que
supiera	qué	hacer	con	un	cuaderno	etiquetado	«Comida	y	artículos	para	el	hogar»:	no
era	la	idea	que	tenía	Everett	de	la	función	de	una	esposa.	Aunque	no	estaba	seguro	de
qué	idea	tenía	de	la	función	de	una	esposa,	sabía	que	Lily	había	estado	más	cerca	de
ajustarse	a	esa	idea	cuando	menos	lo	intentaba.	Lily	no	sabía	cómo	hacerlo,	eso	era
todo.	Se	concentraba	en	los	detalles	pero	se	le	escapaba	la	esencia,	no	se	daba	cuenta
de	que	inscribirse	en	el	Concurso	de	Horneado	Pillsbury	no	la	convertía	en	la	Esposa
de	Norteamérica.

En	 aquello,	 como	 en	 todo,	 Lily	 fracasaba	 por	 mucho	 que	 intentara	 con	 una
concentración	 patética	 averiguar	 qué	 se	 esperaba	 de	 ella.	 Tal	 como	 Martha	 había
comentado	 en	 una	 cena	 aquella	 primavera,	 para	Lily	 hasta	 el	 encuentro	 social	más
insignificante	estaba	cargado	de	peligros	potenciales.

—O	sea,	Lily	es	 incapaz	de	decir	cosas	 tan	simples	como	«gracias»	o	«prefiero
que	 no»	 o	 «¿me	 puedes	 dar	 un	 poco	 más	 de	 café,	 por	 favor?»	—añadió	 Martha,
dirigiéndose	a	continuación	a	Lily—.	No	sé	qué	problema	tienes	pero	eres	incapaz.

—No	 tiene	 ningún	 problema	—le	 dijo	 Everett,	 aunque	 entendía	 lo	 que	 quería
decir	Martha.	Solo	hacía	una	semana	que	se	había	enterado	de	que	Lily	era	alérgica	a
las	 frutillas,	 que	 él	 la	 había	 visto	 comer	 con	 aparente	 placer	 en	 innumerables
ocasiones.	 «Pensé	 que	 le	 gustaban	 a	 tu	 padre»,	 le	 había	 dicho	 ella	 a	 modo	 de
explicación.

—Everett,	es	verdad.	No	estoy	siendo	mala	con	Lily,	solo	estoy	observando	algo
interesante.	Alguien	le	aguanta	la	puerta	a	Lily	en	una	ferretería	y	ella	ya	piensa	que
tiene	entre	manos	una	situación	muy	complicada.

Martha	sirvió	en	la	copa	de	Lily	el	vino	que	quedaba	en	la	botella	y	se	reclinó	en
su	asiento,	mirándola.

—Primero	Lily	le	da	las	gracias	al	hombre.	Después	se	pregunta	si	el	hombre	la
habrá	oído.	Si	no	la	ha	oído,	¿estará	pensando	que	es	una	maleducada?	Y	suponiendo
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que	la	haya	oído,	¿basta	con	decir	«gracias»?	Y	si	no	basta,	¿qué	más	se	puede	decir?
Aunque	 por	 otro	 lado,	 quizás	 se	 haya	 pasado	 con	 lo	 de	 «gracias».	 Quizá	 debería
haberse	limitado	a	sonreír.	Quizás	el	hombre	haya	pensado	que	es	una	descarada.	De
hecho,	 tal	 vez	 se	 equivocó	 al	 pensar	 que	 él	 le	 estaba	 aguantando	 la	 puerta	 a	 ella.
Quizá	se	la	estaba	aguantando	a	alguien	que	venía	detrás	de	ella,	a	su	mujer	o	a	una
señora	mayor.	Y	si	ese	era	el	caso,	entonces	ella	se	ha	puesto	en	ridículo	total	al	darle
las	gracias	y	ahora	ya	ni	siquiera	se	acuerda	de	para	qué	ha	venido	a	la	ferretería,	y	un
par	de	veces	a	lo	largo	del	día	vuelve	a	preguntarse	cómo	debería	haber	actuado.	O
sea,	son	crisis	lo	que	afronta	Lily	día	tras	día.

Lily	 había	 apagado	 las	 velas	 de	 la	mesa	 y	 su	 respuesta	 transparentó	 que	 había
malinterpretado	las	palabras	de	Martha.

—No	creo	que	los	buenos	modales	estén	nunca	de	más	—dijo.
Pero	 más	 tarde,	 mientras	 se	 cepillaba	 el	 pelo	 y	 Everett	 trabajaba	 en	 la	 mesa

plegable	 llena	 de	 declaraciones	 de	 impuestos,	 él	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 ella
lloraba,	que	 lloraba	y	se	cepillaba	el	pelo	como	si	quisiera	arrancárselo.	Él	dejó	de
lado	 el	 calendario	 de	 depreciaciones	 y	 la	 tomó	 en	 brazos,	 sin	 que	 ella	 soltara	 el
cepillo.	Con	 la	voz	amortiguada	por	 su	hombro,	Lily	 le	 explicó	que	ella	quería	 ser
como	todo	el	mundo,	quería	ser	capaz	de	hablar	con	la	gente.

—Eres	tímida	—dijo	él—.	No	tiene	nada	de	malo	ser	tímida.
Ahí	estaba	el	problema,	le	dijo	Lily	entre	sollozos:	sí	que	tenía	algo	de	malo	ser

tímida	cuando	ya	casi	tenías	veinticuatro	años,	y	en	cualquier	caso	ella	no	era	tímida,
simplemente	no	sabía	estar	con	gente	y	eso	era	todo.	Él	se	acostó	en	la	cama	con	ella
y	su	cepillo	y	le	dijo	que	no	dijera	esas	cosas,	que	ella	no	era	como	los	demás.	Ella
era	—añadió,	apagando	la	luz—	su	nena.	Y	más	tarde	a	Everett	se	le	ocurrió	que	con
aquel	término	cariñoso	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga	de	algunas	virtudes	de	Lily	y
también	de	algunos	de	sus	defectos.
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Lily	volvió	a	casa	desde	San	Francisco	a	bordo	de	un	autobús	Greyhound	abarrotado
de	peones	mexicanos	y	marineros.	De	San	Francisco	a	Vallejo	viajó	sentada	al	lado
de	un	marinero	que	iba	a	reunirse	con	su	novia	en	Salt	Lake	City.	La	chica	vivía	con
sus	 padres	 en	 Salt	 Lake,	 pero	 Frisco,	 le	 explicó	 el	 marinero,	 era	 su	 ciudad	 de	 la
suerte.	Se	habían	conocido	allí	en	1943,	en	un	bar	en	Market	Street,	cuatro	días	antes
de	que	él	se	embarcara.	El	momento	en	que	ella	le	había	prometido	esperarlo	había
sido	 el	 primer	 momento	 máximo	 de	 la	 vida	 del	 marinero,	 y	 el	 segundo	 momento
máximo	 había	 tenido	 lugar	 hacía	 una	 semana,	 a	 bordo	 del	U.S.S.	Chester,	 cuando
había	visto	el	Golden	Gate	por	primera	vez	en	dos	años.	Por	la	mañana	había	niebla	y
al	disiparse	 la	niebla	 lo	vio	allí,	 resplandeciendo	en	 la	 lejanía	como	si	no	estuviera
agarrado	de	nada.	La	banda	de	la	cubierta	central	había	empezado	a	tocar	California
Here	 I	Come	 y	 todo	 el	mundo	 se	 había	 puesto	 a	 cantarla	 a	 los	 gritos	 al	 son	 de	 la
banda,	y	quizás	a	Lily	todo	esto	le	pareciera	una	cursilería,	pero	a	él	le	habían	dado
ganas	 de	 sentarse	 y	 llorar	 como	 un	 bebé.	 Lily	 se	 largó	 a	 llorar,	 afectada	 por	 la
superioridad	de	los	valores	del	marinero	frente	a	los	suyos,	y	el	marinero	le	dijo:	un
momento,	tranquila,	no	fue	nada	triste,	querida,	fue	como	esas	mujeres	que	lloran	en
las	bodas.	A	él	le	parecía	que	Lily	tenía	pinta	de	llorar	en	las	bodas.	Así	había	sido.
Cuando	el	marinero	se	bajó	en	Vallejo	para	esperar	el	expreso	de	Salt	Lake,	Lily	le
deseó	buen	viaje	y	se	dedicó	a	observarlo	subrepticiamente	a	través	de	la	ventanilla.
Estaba	 sentado	 sobre	 su	 bolso	 de	 lona	 leyendo	 una	 historieta	 y	 comiéndose	 un
chocolate	Milky	Way,	y	ella	tuvo	ganas	de	bajarse	del	autobús	y	regalarle	su	anillo	de
granate	para	que	se	lo	diera	a	su	chica,	pero	no	supo	cómo	planteárselo.	Hasta	que	el
autobús	se	hubo	marchado	de	la	estación	Lily	no	se	acordó	de	que	en	cualquier	caso
el	anillo	de	granate	había	sido	de	la	abuela	de	Everett	y	de	que	por	lo	tanto,	en	rigor,
ella	no	tenía	derecho	a	regalarlo.

Desde	Vallejo	hasta	Sacramento	fue	sentada	al	lado	de	una	mujer	que	trabajaba	de
cajera	medio	 día	 en	 un	 autorrestaurante	 situado	 justo	 delante	 del	Hotel	El	Rancho,
cruzando	la	ruta,	al	oeste	de	Sacramento.	La	mujer	había	estado	en	Vallejo	visitando	a
su	 hija,	 que	 tenía	 una	 casa	 bonita,	 pequeña	 pero	 bien	 arregladita,	 encima	 de	 una
florería	de	la	calle	Tennessee.	Seguro	que	Lily	conocía	la	florería.	¿No?	A	la	mujer	le
parecía	que	debía	de	conocerla,	porque	suministraban	flores	a	 todas	 las	bodas	de	 la
alta	sociedad	de	Sacramento,	era	muy	conocida.

Arrepentida	de	no	haber	fingido	que	conocía	el	nombre	de	la	florería,	y	nerviosa
porque	la	mujer	pudiera	pensar	que	había	tratado	de	marcar	su	superioridad,	Lily	se
apresuró	a	remontar	lo	que	ella	percibía	como	un	impasse	preguntándole	a	la	mujer	si
su	 hija	 estaba	 casada.	Bueno,	 no	 exactamente.	 Parecía	 que	 el	marido	 de	 Sue	Ann,
marinero	de	primera	pero	un	desgraciado	desde	el	vamos,	había	tenido	su	merecido
en	Okinawa	—de	 todas	 formas	para	 entonces	Sue	Ann	ya	había	 estado	 a	 punto	de
cortar	por	lo	sano—	y	ahora	Sue	Ann	mantenía	a	su	hijo	de	seis	años,	Billy	Jack,	con
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su	sueldo	de	camarera	del	autorrestaurante	Stan’s	en	la	ruta	nacional	40.
La	mujer	hizo	una	pausa	y	Lily	se	apuró	a	asegurarle	que	conocía	el	Stan’s.	 (Y

resultaba	 que	 era	 cierto,	 porque	 en	 los	 primeros	 días	 después	 de	 que	 Everett	 se
marchara,	había	escuchado	por	las	noches	el	Stan’s	Private	Line	por	la	radio	y	hasta
se	había	preguntado	ociosamente	de	vez	en	cuando	si	habría	podido	pertenecer	a	 la
jeunesse	dorée	que	vestía	chaquetas	de	cuero	y	se	reunía	de	noche	en	el	Stan’s	para
comer	hamburguesas	dobles	y	dedicarse	canciones	entre	ellos).	La	mujer	hizo	como
que	no	 la	había	oído.	Como	era	natural,	muchos	chicos	querían	salir	con	Sue	Ann;
debía	 de	 tener	 la	 edad	 de	 Lily	 pero	 era	 una	 preciosidad,	 tenía	 el	 cuerpo	 de	 Rita
Hayworth.	 Era	 casi	 imposible	 distinguirlas,	 salvo	 por	 el	 pelo,	 y	 en	 cualquier	 caso
nadie	la	iba	a	convencer	de	que	el	de	Rita	fuera	natural.	Pero	bueno,	mejor	no	hablar
de	eso.	De	manera	que	Sue	Ann	había	estado	un	 tiempo	en	el	mercado,	pero	ahora
tenía	una	oportunidad	única	en	la	vida	de	casarse	con	un	joven	que	a	su	vez	tenía	una
oportunidad	única	en	la	vida	de	quedarse	con	la	franquicia	de	los	Kirby	Party	para	la
zona	de	Vallejo	y	sus	inmediaciones.	Ya	sabes,	los	Kirby	Party.	Invitas	a	un	grupo	de
chicas	simpáticas	a	 tu	casa	y	 les	sirves	algo,	roscas	y	gaseosas,	y	entonces	viene	el
representante	de	Kirby	y	presenta	las	aspiradoras	y	todo	eso.	Si	reúnes	determinada
cantidad	de	asistentes	te	llevas	un	obsequio,	y	además	disfrutas	de	un	poco	de	charla
entre	 amigas.	 Si	 Lily	 no	 había	 ido	 nunca	 a	 una	Kirby	 Party,	 tenía	 que	 anotarse	 el
teléfono	 de	 Fred	 y	 llamarlo	 la	 próxima	 vez	 que	 estuviera	 en	 la	 zona,	 siempre	 y
cuando	a	él	le	saliera	el	acuerdo.	Pero	en	fin.	El	único	problema	era	que	Fred	no	sabía
nada	 de	 Billy	 Jack.	 O	 mejor	 dicho,	 conocía	 a	 Billy	 Jack	 pero	 creía	 que	 era	 el
hermanito	de	Sue	Ann.	Ella	le	había	avisado	a	Sue	Ann	que	eso	era	una	locura	total,
intentar	hacerle	creer	que	Billy	Jack	era	fruto	del	cambio	de	vida	de	su	madre,	pero
qué	se	podía	hacer.	Sue	Ann	tenía	 tanto	derecho	a	ser	feliz	como	cualquiera.	Había
que	ver	qué	pensaba	Lily.

Mientras	el	autobús	se	alejaba	de	la	cadena	costera	y	se	adentraba	en	el	calor	del
Valle,	Lily	dejó	de	pensar	por	completo,	arrullada	por	el	ritmo	regular	de	los	postes
telefónicos	que	 se	 recortaban	 sobre	un	 campo	agostado	 tras	otro,	 por	 las	 subidas	y
bajadas	regulares	de	la	voz	de	la	mujer	y	por	el	rechinar	de	los	cambios	de	marchas
que	oía	mientras	el	autobús	salía	de	la	ruta	y	entraba	en	las	calles	de	esas	ciudades	en
las	 que	 ella	 parecía	 haberse	 pasado	 la	 vida:	 Fairfield-Suisin,	 Vacaville,	 Dixon.
Aunque	no	creía	que	hubiera	pasado	con	el	auto	más	de	una	veintena	de	veces	por	las
afueras	de	aquellas	ciudades,	todas	tenían	una	impronta	que	bastaba	con	percibir	una
vez	 —sobre	 todo	 si	 esa	 vez	 era	 una	 tarde	 de	 agosto	 en	 que	 las	 calles	 parecían
abandonadas	y	las	estructuras	de	los	edificios	tan	endebles	como	armazones	de	tablas
—	para	recordarla	el	resto	de	la	vida.	Podía	cerrar	los	ojos	e	irlos	tachando	de	su	lista
uno	 por	 uno:	 el	 edificio	 del	 Bank	 of	 America,	 los	 almacenes	 W.	 T.	 Grant,	 el
concesionario	 de	 Lincoln-Mercury;	 la	 mujer	 solitaria	 del	 vestido	 sin	 forma	 y	 el
sombrero	de	paja	floreado,	sentada	en	la	entrada	del	hotel	esperando	a	que	su	marido
terminara	 los	 trámites	 en	 la	 ciudad.	 De	 la	 calle	 principal	 salían	 unas	 cuantas
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manzanas	de	casas,	casas	de	tres	plantas	que	necesitaban	una	mano	de	pintura,	cada
una	 precedida	 por	 una	 parcela	 de	 pasto	 seco	 y	 quizás	 un	 triciclo	 volcado	 sobre	 la
resquebrajada	vereda	de	cemento.	Las	persianas	estaban	cerradas	y	no	había	nadie,	en
ninguna	parte.	El	calor	de	la	tarde	decoloraba	esas	ciudades	a	tal	punto	que	las	casas
y	 los	 edificios	 siempre	parecían	a	punto	de	desmaterializarse;	daba	 la	 sensación	de
que	cerrar	los	ojos	en	una	ciudad	del	Valle	era	arriesgarse	a	abrirlos	un	momento	más
tarde	en	mitad	del	campo	seco,	con	el	sol	chamuscando	hasta	los	últimos	vestigios	de
población,	 un	 sombrero	 de	 paja	 floreado	 y	 un	 letrero	 de	 neón	 que	 acababa	 de
parpadear	hacía	un	momento	desde	una	pared	ya	invisible:	SAQUE	MÁS	RENDIMIENTO	A

CADA	HECTÁREA	CON	SEMILLAS	DE	NORTHRUP-KING.

Era	 muy	 reconfortante	 ver	 pasar	 las	 ciudades	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla
ahumada	del	autobús	Greyhound.	El	calor	eliminaba	las	distinciones	entre	las	cosas
—el	matrimonio	y	el	divorcio	y	las	cortinas	nuevas	y	los	descubiertos	en	el	banco—
y	 en	 aquel	 momento	 Lily	 no	 pudo	 imaginar	 ninguna	 preocupación	 que	 fuera	 lo
bastante	grave	como	para	resistir	el	paso	del	verano.	Por	lo	menos	no	en	su	caso;	Sue
Ann	era	otra	historia.	Las	reacciones	de	Sue	Ann	no	tenían	ambigüedad	alguna,	sus
deseos	carecían	de	ambivalencia:	Sue	Ann	le	habría	dado	puerta	a	Joe	Templeton	sin
pensarlo	dos	veces.	Los	problemas	de	Sue	Ann,	a	diferencia	de	los	de	Lily,	mostraban
esa	compresión	y	ese	escorzo	característicos	del	arte;	los	de	Lily	eran	en	el	mejor	de
los	casos	cosas	improvisadas	e	inadvertidas,	y	ahí	sentada,	con	la	cabeza	apoyada	en
la	ventanilla	del	autobús,	ya	no	se	acordaba	de	por	qué	había	ido	a	San	Francisco,	ni
de	 por	 qué	 había	 armado	 esa	 escena	 con	 Everett,	 ni	 de	 cómo	 se	 había	 quedado
embarazada	de	alguien	que	ni	siquiera	le	caía	demasiado	bien,	ni	por	qué,	y	este	era
el	nudo	del	asunto,	había	creído	que	iba	a	cambiar	en	algo	su	vida.

Cuando	el	autobús	 llegó	a	Sacramento	a	 las	seis	en	punto,	sin	embargo,	Lily	se
bajó	como	si	estuviera	descendiendo	de	un	teatro	a	oscuras	al	escrutinio	repentino	y	a
la	presencia	repentina	de	la	gente,	y	al	recuerdo	repentino	de	por	qué	eso	lo	cambiaba
todo.	De	pie	en	 la	plataforma,	con	su	 impermeable	y	su	bolso	de	viaje	en	 la	mano,
recordó	prácticamente	todo,	salvo	la	razón	por	la	que	había	elegido	hacer	un	trayecto
de	cuatro	horas	en	autobús	en	vez	de	uno	de	dos	horas	con	aire	acondicionado	en	un
vagón	restaurante	de	la	Southern	Pacific.	Por	razones	que	ahora	no	entendía,	en	San
Francisco	le	había	parecido	el	camino	a	seguir;	le	había	parecido	la	vía	de	la	Cruz.

—Estaba	 preocupado	—le	 dijo	 Joe	 cuando	 ella	 lo	 llamó	 desde	 la	 estación	 de
autobuses.	Parecía	haber	reproche	en	cada	una	de	sus	sílabas.

—Lo	 siento.	 Acabo	 de	 llegar	 a	 Sacramento.	—No	 quería	 hablar	 con	 Joe	 y	 no
sabía	por	qué	lo	había	llamado,	salvo	porque	se	lo	había	prometido.

—Estaba	preocupado	—repitió	él—.	No	pude	dormir.	Le	grité	a	Francie.
—Le	gritaste	a	Francie.	—Se	apoyó	en	la	pared	de	la	cabina	telefónica	y	trató	de

abrir	la	puerta	de	vidrio	con	el	pie,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	atraparse	el	talón
entre	la	puerta	y	el	marco.
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—¿Cómo	estás?
—Estoy	bien.	—Liberó	el	pie	y	dejó	caer	el	zapato—.	Bien.
—Tienes	buena	voz.
—¿Y	qué	voz	esperabas	que	tuviera?
En	el	momento	 largo	de	silencio	que	siguió,	ella	estiró	el	brazo	para	 recoger	el

zapato	y	vio	que	se	había	enganchado	la	media	con	el	cierre	del	bolso	de	viaje.
—Maldita	sea.	—Volvió	a	encajar	el	pie	en	el	zapato	y	se	apartó	el	pelo	húmedo

de	la	cara.
—¿Qué	pasa?
—No	pasa	nada.	Solo	me	estaba	poniendo	el	zapato.
—¿Poniéndote	el	zapato?	¿Por	qué	no	tienes	puestos	los	zapatos?
—Por	nada,	Joe,	por	nada.	Solo	estoy	aquí	en	la	estación	del	Greyhound	descalza,

qué	te	parece.
—Basta.
—Lo	siento.
Después	de	un	momento	de	silencio,	Joe	dijo	en	tono	vacilante:
—¿Viste	al	médico?
—Sí.
—¿Y	cómo	fue?
—Salió	bien.	Todo	salió	bien.
—Ya	te	dije	que	saldría	bien.
Ella	no	dijo	nada.
—No	te	cobró	más,	¿no?
—No.	Todo	salió	bien.
—Ya	te	dije	que	saldría	bien.	¿No	te	pidió	más	dinero?
—Dije	que	no.	—La	irritaba	aquella	preocupación	de	Joe	por	el	dinero;	había	sido

ella	quien	había	puesto	los	quinientos	dólares.	Para	conseguir	el	efectivo	había	tenido
que	vender	diez	acciones	de	una	compañía	petrolera	que	su	padre	le	había	regalado
por	 su	 boda	 y	 no	 le	 gustó	 que	 se	 lo	 recordaran.	Aunque	Lily	 no	 lo	 había	 pensado
hasta	 ahora,	 la	 incapacidad	 de	 Joe	 para	 hacerse	 con	 quinientos	 dólares	 sin	 que	 se
enterara	 Francie	 resumía	 bastante	 bien	 todas	 esas	 debilidades	 suyas	 más	 bien
agresivas.

—Me	habría	cortado	el	brazo	derecho	para	poder	estar	ahí	contigo.
—Ahora	 tú	 basta	—dijo	Lily,	 y	 le	 entró	 de	 inmediato	 el	 remordimiento:	 puede

que	él	no	fuera	sincero,	pero	ella	tampoco	lo	era.	Si	hubiese	sido	sincera,	ni	siquiera
estaría	 hablando	 por	 teléfono	 con	 él—.	 No	 podrías	 haber	 hecho	 nada	 —añadió,
avergonzada.

—Ha	sido	un	desastre.	Ya	sabes	lo	mal	que	me	siento	al	respecto.	—Él	hizo	una
pausa—.	Quizás	podría	verte	mañana.

—No	—se	apuró	a	decir	ella—.	O	sea,	no	puedo.	Tengo	que	descansar.
—Supongo	 que	 deberías.	 —Él	 pareció	 aliviado—.	 Simplemente	 pensé	 que
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querrías	hablar	con	alguien.
—Oh,	Dios.	No.	No	quiero	hablar	con	alguien.	No	quiero	hablar	con	nadie.
Colgó	y	dejó	caer	el	auricular	en	el	regazo.	Tenía	el	trajecito	de	seda	transpirado	y

manchado	 no	 solo	 de	 polvo	 sino	 también	 del	 té	 que	 se	 había	 derramado	 en	 el
mostrador	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	San	Francisco.	Tendría	 que	 haber	 dejado
que	 se	 lo	 limpiara	 la	 camarera	 con	 una	 esponja,	 pero	 ya	 habían	 llamado	 a	 los
pasajeros	de	su	autobús	y	no	tenía	ganas	de	correr;	tenía	miedo	de	que,	si	caminaba
demasiado	rápido,	otra	vez	empezara	la	hemorragia.

Si	no	había	querido	hablar	con	Joe,	ciertamente	no	quería	hablar	con	Everett.	Pese
a	todo,	tenía	que	llegar	a	casa	y	se	sentía	incapaz	de	explicarle	a	nadie	más	por	qué
estaba	con	su	valija	en	la	estación	de	autobuses	Greyhound.	Había	tenido	la	intención
de	tomar	el	autobús	del	río	hasta	la	finca,	pero	los	conductores	estaban	de	huelga.	Si
no	era	una	cosa,	era	otra.	Mientras	buscaba	un	cigarrillo	a	tientas	en	el	bolso,	metió
dos	monedas	en	la	cabina	y	marcó	el	número	de	su	madre.	Cuando	su	madre	contestó,
sintió	que	le	afloraban	las	lágrimas,	colgó	sin	decir	nada	y	se	fumó	el	cigarrillo	hasta
que	 le	 llegó	 la	 brasa	 a	 los	 dedos.	Me	 habría	 cortado	 el	 brazo	 derecho,	 pensó	 con
maldad.	Él	ya	sabía	lo	que	se	podía	cortar.	Se	sonó	la	nariz,	cerró	el	bolso	y	llamó	a	la
finca.

Everett	contestó	al	primer	timbrazo.
—Dios	santo,	Lily.	¿Estás	bien?
—Estoy	bien.
—¿Dónde	demonios	estás?
Ella	dudó.	Dónde	estaba.	Esa	era	la	señal	reveladora,	la	prueba	de	cómo	se	sentía,

la	 evidencia	 de	que	nunca	 sería	 la	 clase	 de	mujer	 capaz	de	 llevar	 las	 cosas	 a	 buen
puerto.

—En	la	estación	de	autobuses	Greyhound	—dijo	por	fin.
—Tonta	—dijo	él	en	voz	baja—.	Qué	estúpida.

Tomó	 una	 Coca-Cola	 caliente	 en	 un	 vaso	 de	 plástico	 pegajoso	 y	 salió	 de	 la
estación	para	esperar	a	Everett.	A	las	seis	y	media	no	se	veía	ningún	movimiento:	el
tráfico	ya	se	había	aligerado	y	las	gruesas	ramas	de	los	plátanos	colgaban	pesadas	e
inmóviles	 por	 encima	 de	 la	 calle.	Delante	 de	 la	 plataforma	 había	 un	marinero	 que
trataba	 de	 levantarse	 a	 dos	 chicas;	 las	 dos	 tenían	 puestas	 blusas	 blancas	 de
campesinas,	con	los	hombros	desnudos,	y	una	tenía	el	pelo	recogido	con	un	pañuelo
de	color	magenta.	Cuando	el	marinero	le	tiró	en	broma	del	pañuelo,	Lily	vio	que	tenía
la	cabeza	cubierta	de	ruleros	sujetos	con	horquillas.	La	chica	recuperó	el	pañuelo	de
un	 tirón,	 hizo	 con	 él	 una	 pose	 exagerada	 y	 todos	 se	 rieron.	 Parecía	 que	 la	 estaban
pasando	muy	bien	y	a	Lily	la	fatigó	pensar	que	seguramente	no	era	mayor	que	ellas.

Deprimida,	desvió	su	atención	hacia	un	estacionamiento	situado	al	otro	lado	de	la
calle	donde	unos	cuantos	hombres	—que	al	parecer	salían	todos	tarde	de	la	oficina	y
obviamente	 se	 conocían	 entre	 ellos—	 estaban	 subiendo	 a	 sus	 coches.	 Pensó	 con
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tristeza	 que	 cuando	 llegaran	 a	 casa	 encontrarían	 sin	 duda	 a	 sus	 amadas	 esposas
bronceadas	 quitándose	 el	 traje	 de	 baño	 y	 vistiéndose	 para	 la	 cena.	 Era	 una	 noche
demasiado	calurosa	para	cocinar;	por	toda	la	ciudad	esas	amantes	esposas	veraniegas
se	estarían	cepillando	el	pelo	para	quitarse	el	cloro	y	poniéndose	vestidos	para	salir	a
cenar.	Esta	noche	cenarían	en	el	club	de	campo,	y	llevarían	sus	impecables	vestidos
de	 lino	 algo	 sueltos,	 como	 si	 no	 estuvieran	 para	 nada	 acostumbradas	 a	 usar	 ropa.
Hablarían	de	sus	dietas	y	de	sus	hijos	y	de	 los	puntos	en	el	golf,	harían	gala	de	su
temple	 y	 de	 sus	 pulseras	 con	 dijes	 de	 oro,	 y	 al	 terminar	 se	 irían	 a	 sus	 casas	 para
quitarse	los	impecables	vestidos	de	lino,	acostarse	en	las	sábanas	calientes	y	esperar
con	paciencia	 a	 que	 empezara	 el	 nuevo	día.	Nunca	 encontrarías	 a	 ninguna	de	 ellas
cerca	de	una	estación	de	autobuses	Greyhound	con	un	 trajecito	de	 seda	arrugado	y
manchado	 de	 té	 y	 ningún	 deseo	 de	 ver	 a	 su	 marido.	 Es	 más,	 jamás	 las	 verías	 en
ningún	 lado	 con	 un	 trajecito	 de	 seda	 arrugado	 y	manchado	 de	 té.	 Eran	 la	 clase	 de
esposa	 que	 Everett	 debería	 tener,	 y	mira	 lo	 que	 tenía	 en	 cambio.	Martha	 lo	 había
dicho	todo:	Lily	no	tenía	derecho	a	estar	con	su	hermano.	Everett,	igual	que	Sue	Ann,
tenía	tanto	derecho	como	cualquiera	a	ser	feliz.

Ya	eran	casi	las	siete	y	media	cuando	llegó	Everett.	Sin	afeitar	y	con	una	camisa
caqui	 sucia,	 estacionó	 la	 camioneta	 en	 doble	 fila,	 pasó	 como	 pudo	 por	 encima	 del
guardabarros	 de	 atrás	 de	 un	 Chevrolet	 y	 agarró	 a	 Lily	 del	 brazo.	 Ella	 tardó	 un
momento	en	verlo	y	esbozó	una	sonrisa	insegura	cuando	él	la	tocó.	Everett	tomó	su
valija,	la	ayudó	a	dar	la	vuelta	al	Chevrolet	y	abrió	la	puerta	de	la	camioneta	sin	decir
nada.	 Lily	 se	 quedó	 dormida	 antes	 de	 llegar	 a	 casa,	 por	 una	 vez	 sin	 llorar,	 con	 la
cabeza	estorbando	el	acceso	a	la	caja	de	cambios.

Más	 tarde	 él	 la	metió	 en	 la	 cama,	 abrió	 las	 persianas	 que	 llevaban	 todo	 el	 día
cerradas	por	el	calor	y	le	limpió	la	cara	con	un	paño	mojado	en	hamamelis.

—¿Terminaste	de	recoger	los	lúpulos?	—le	susurró	ella,	abriendo	los	ojos.
—Sí	—dijo	él—.	Todo	está	bien.	Duérmete.
—Escucha.	—Lily	le	quitó	el	paño	de	la	mano	y	se	lo	puso	encima	de	los	ojos—.

Te	quiero.
Everett	se	quedó	mirándola	un	rato	largo.
—Deja	de	tenerte	lástima	—le	dijo	finalmente.
Ella	se	quitó	el	paño	de	los	ojos	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
—Everett,	mi	amor.	Es	verdad.	Te	quiero.	Te	conozco	y	 tú	me	conoces	y	nadie

más	nos	conoce.	Everett	por	favor	mi	amor	quiéreme.
Lily	siguió	aferrada	a	él	mientras	él	le	besaba	el	pelo,	y	cuando	él	se	movió	para

quitarle	los	brazos	del	cuello	ella	lo	abrazó	más	fuerte.
—Acuéstate	aquí	conmigo	hasta	que	termine	de	oscurecer.
—Más	tarde.	—Él	se	puso	de	pie—.	Duérmete,	nena.

Everett	se	quedó	media	hora	sentado	con	Knight	en	el	segundo	piso,	desde	donde
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podían	 ver	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 la	 ciudad,	 porque	 resultaba	 que	 aquel	 día	 se
inauguraba	también	la	Feria	Estatal.	Durante	doce	días	iba	a	haber	fuegos	artificiales
cada	 noche,	 estallidos	 enormes	 y	 lentos	 de	 colores	 blanco	 y	 rosa	 y	 verde,	 apenas
visibles	 desde	 la	 finca.	 Mucho	 antes	 de	 que	 los	 últimos	 chispazos	 lejanos	 se
dispersaran	por	el	cielo	y	cayeran	lentamente,	Knight	se	quedó	dormido	en	brazos	de
Everett,	que	lo	llevó	escaleras	abajo	sin	despertarlo	y	lo	dejó	durmiendo	en	su	cama
con	la	ropa	puesta.

Luego	 bajó	 a	 la	 planta	 baja	 y	 deambuló	 distraídamente	 de	 habitación	 en
habitación.	La	casa	estaba	en	silencio:	Julie	estaba	en	casa	de	su	abuela;	Martha	se
había	ido	a	la	Feria	con	Ryder	Channing.	Habían	insistido	en	que	Lily	y	Everett	los
acompañaran,	y	esperado	una	hora	por	si	llegaba	Lily;	Everett	solo	había	conseguido
quitárselos	de	encima	diciéndoles	que	ya	 irían	 los	cuatro	 juntos	a	 la	Feria	el	 fin	de
semana.	Cuando	se	fueron,	Everett	se	sentó	en	la	cocina	con	una	botella	de	cerveza	y
un	artículo	que	le	había	traído	Channing	y	que	describía	un	centro	comercial	pionero
en	Kansas	City.	Las	sillas	de	la	cocina	eran	incómodas	y	a	Everett	le	resultó	cada	vez
más	difícil	concentrarse	en	la	explicación	de	por	qué	había	promotores	inmobiliarios
que	 preferían	 centros	 comerciales	 con	 diseño	 de	 avenidas	 en	 vez	 de	 centros
comerciales	con	diseño	de	racimo,	fuera	lo	que	fuera	el	diseño	de	racimo;	la	cocina,
sin	embargo,	era	el	único	 lugar	donde	 la	presencia	de	 los	 teléfonos	no	 lo	agobiaba.
Aunque	 sabía	 que	 solo	 había	 dos	 teléfonos	 en	 la	 casa	 y	 cinco	 en	 toda	 la	 finca,
mientras	esperaba	 la	 llamada	de	Lily	 la	 casa	 le	había	parecido	equipada	con	 tantos
teléfonos	como	para	abastecer	todo	un	centro	de	apuestas	clandestino.

Ahora	volvió	a	sentarse	en	la	cocina	y	trató	de	terminar	el	artículo	que	le	había
dado	Channing,	pero	 lo	abandonó	al	cabo	de	 tres	o	cuatro	párrafos.	Se	pasó	quince
minutos	sentado	leyendo	las	etiquetas	de	la	botella	de	cerveza	que	había	dejado	sobre
la	mesa	al	llamar	Lily,	y	por	fin	salió	y	encendió	los	aspersores	que	daban	al	césped
sobre	 el	 lado	 sur	 para	 que	 funcionaran	 toda	 la	 noche,	 una	 extravagancia	 que	 solo
justificaba	la	posibilidad	de	que	refrescaran	un	poco	los	dormitorios	de	Lily	y	de	los
chicos.	 Pensó	 automáticamente	 en	 el	 dormitorio	 de	 Lily,	 y	 cuando	 por	 fin	 subió	 a
dormir	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 fue	—la	 primera	 vez	 de	muchas—	a	 la	 cama	 de	 su
padre.	Aunque	durante	la	noche	le	pareció	despertarse	y	oír	voces	en	la	entrada	para
coches	de	 la	finca,	primero	la	de	Channing,	cállate	estás	prácticamente	gritando,	y
luego	 la	 de	 Martha,	 si	 te	 parece	 tan	 interesante	 por	 qué	 la	 próxima	 vez	 no	 la
embarazas	tú,	por	la	mañana	le	resultó	más	fácil	creer	que	había	sido	solo	un	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	124



18

Ryder	 Channing	 no	 tenía	 defecto	 alguno,	 comentó	Martha,	 que	 no	 derivara	 de	 su
costumbre	—cuando	estaba	en	cualquier	casa	situada	a	menos	de	ochenta	kilómetros
de	San	Francisco—	de	 preguntarle	 a	 su	 anfitriona	 si	 tenía	 a	mano	 un	 ejemplar	 del
Registro	de	sociedad	de	1948,	porque	quería	buscar	un	nuevo	número	de	teléfono.

En	realidad,	se	corrigió	Martha,	Ryder	la	llevaba	con	él	de	visita	a	San	Francisco
en	 tan	 contadas	 ocasiones	 que	 ella	 solo	 había	 presenciado	 una	 vez	 la	 escena	 de	 la
solicitud	del	Registro	de	sociedad	de	1948,	pero	estaba	segura	de	que	no	había	sido
una	 improvisación.	Concordaba	perfectamente	con	 la	costumbre	de	preguntarle	a	 la
gente	de	Cleveland	en	qué	parte	de	Shaker	Heights	vivía.

—Pero	 estoy	 siendo	 injusta	—añadió	Martha	 con	 la	 contrición	 instantánea	 que
solía	eclipsar,	con	bastante	éxito	por	un	momento,	el	tono	hostil	de	su	voz;	su	técnica
estándar	 de	 conversación	 era	 la	 del	 abogado	 que	 en	 el	 juicio	 emprende	 una	 línea
tendenciosa	de	interrogatorio	y	luego	permite	que	la	borren	de	las	actas—.	O	sea,	lo
de	Ryder	y	el	Registro	de	sociedad	es	completamente	cierto,	pero	no	es	justo.	Ryder
es	más	que	eso.	O	sea,	siempre	está	fantaseando	con	grandes	negocios	que	nunca	se
concretan,	pero	eso	no	quiere	decir	que	sea	un	farsante.	Ryder	quiere	cosas.	No	está
tan	mal	querer	cosas.	¿Verdad?

—Para	nada	—dijo	Lily,	 atando	virtuosamente	 el	 hilo	de	un	vestido	que	 estaba
cosiendo	a	mano	para	el	primer	día	de	clases	de	Julie.	El	vestido	era	una	 forma	de
ahorro:	Everett	le	había	dicho	que	este	año	iban	a	pagar	el	doble	de	impuestos	que	en
1949	—tanto	la	finca	del	río	como	la	de	Cosumnes	habían	sido	retasadas	por	primera
vez	 desde	 la	 guerra—,	 y	 Lily	 había	 decidido,	 sin	 mencionárselo	 a	 Everett,
economizar.	Había	empezado	por	ahorrar	 los	seis	o	siete	dólares	que	habría	pagado
por	el	vestido	de	Julie	y	en	su	lugar	comprar	cuatro	dólares	de	linón	de	importación	y
un	molde	de	sesenta	centavos.	Después	de	tres	semanas	de	labor	intermitente,	el	linón
no	solo	estaba	todo	manoseado,	sino	que	por	todas	partes	tenía	manchitas	de	sangre
de	sus	dedos	pinchados;	aunque	seguro	sería	bastante	fácil	de	lavar.	Las	buenas	telas,
el	buen	 jabón	y	 los	buenos	sombreros,	 le	decía	a	menudo	su	madre,	nunca	eran	un
gasto	excesivo.

Impresionada	por	el	fruto	de	su	economía,	Lily	añadió:
—Querer	 cosas	 y	 trabajar	 para	 conseguirlas.	 Es	 la	 base	 del	 estilo	 de	 vida

norteamericano.
—Un	rábano.	Ni	siquiera	me	estás	escuchando.
—Martha,	 por	 favor.	 —Aunque	 Lily	 nunca	 había	 sabido	 exactamente	 qué

significaba	esa	expresión,	no	le	parecía	apropiada	para	una	conversación.	En	realidad
se	la	había	oído	por	primera	vez	a	Martha	la	misma	tarde	en	que	el	señor	McClellan
había	muerto	en	el	Hospital	Sutter.	Como	Martha	estaba	fuera	fumando	un	cigarrillo
con	 uno	 de	 los	médicos,	 Lily	 se	 había	 encontrado	 sola	 en	 la	 habitación	 cuando	 el
señor	McClellan	se	despertó	del	coma	y	le	tomó	la	mano.
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—Eres	 buena	 persona,	 señorita	 Lily	 Knight	 —dijo	 él,	 abriendo	 los	 ojos	 y
apretándole	débilmente	la	mano—.	Tienes	pinta	de	flojucha	pero	eres	buena	persona.

—Un	rábano	—dijo	Martha	desde	la	puerta,	viendo	que	su	padre	había	vuelto	a
cerrar	los	ojos	y	que	le	había	soltado	la	mano	a	Lily.	Involuntariamente,	Lily	extendió
la	mano	para	resguardar	al	señor	McClellan	de	la	voz	de	Martha,	pero	al	cabo	de	diez
minutos	ya	estaba	muerto	y	quizás	ni	siquiera	hubiera	oído	la	invectiva	de	Martha	ni,
un	minuto	más	tarde,	sus	sollozos.

—Lo	siento	—dijo	ahora	Martha—.	Es	que	ya	estabas	otra	vez	con	lo	mismo.
—¿Otra	vez	con	qué?
—Ya	sabes.	—Martha	hizo	una	pausa—.	Te	está	quedando	bien	el	vestido.	Ese

azul	le	va	a	quedar	muy	bien	a	Julie.
Lily	sonrió	y	sostuvo	el	vestido	en	alto	para	que	Martha	lo	volviera	a	aprobar.
—Ojalá	no	tuviera	ese	hueco	entre	los	dientes.
Lily	dejó	 el	vestido	a	un	 lado	y	 se	puso	a	 enhebrar	una	aguja.	Martha	 le	había

dicho	a	Julie	que	si	no	le	arreglaban	de	inmediato	los	dientes	iba	a	ser	una	niña	muy
poco	atractiva.	Julie	se	había	pasado	varios	días	desconsolada	y	subiéndose	al	lavabo
para	examinarse	los	dientes	en	el	espejo	del	baño.

—Ya	te	lo	dije,	ni	siquiera	le	han	salido	los	dientes	definitivos.	—Lily	terminó	de
enhebrar	la	aguja	y	se	la	clavó	accidentalmente	en	el	dedo	índice.

Martha	se	encogió	de	hombros	y	su	interés	por	la	ortodoncia	pareció	recular.
—Ryder	solo	quiere	cosas	—repitió	en	 tono	reflexivo—.	Eso	es	exactamente	 lo

que	pasa	con	Ryder.
—Y	ahora	qué	quiere	Ryder.
Martha	se	quedó	mirándola	un	rato.
—Esto	es	lo	que	se	denomina	una	situación	móvil,	¿entiendes	Lily?	Ryder	tiene

aspiraciones	móviles	 ascendentes.	 Ambiciones.	 ¿No	 tomaste	 ninguna	 clase	 o	 qué?
¿Nunca	leíste	un	libro	de	Lloyd	Warner?

—No	tiene…	—Lily	se	detuvo.	Había	estado	a	punto	de	decir	que	no	tenía	nada
de	malo	querer	salir	adelante.	No	sabía	qué	tenía	Martha	que	invariablemente	hacía
que	 aflorara	 en	 su	 dicción	 lo	mejor	 tanto	 del	 señor	McClellan	 como	 de	 su	 propia
madre.

—¿No	tiene	qué?	—preguntó	Martha	en	tono	imperioso.
—Nada.
—No	tiene	nada	de	malo	querer	salir	adelante	—la	imitó	Martha—.	Te	conozco.

Bueno,	es	verdad.	Pero	tú	no	entiendes	a	Ryder.	Él	quiere	usar	a	la	gente.
—Martha.	No	te	indignes.
—Bien,	a	mí	no	me	puede	usar.	—Martha	hizo	una	pausa—.	Yo	no	quiero	nada

de	él.	Es	por	eso	que	no	puede	usarme.
—Martha	—repitió	Lily.
—No	quiero	sus	trabajos.	No	quiero	sus	favores.	No	quiero	nada	de	él.
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Lo	que	Martha	no	quería	de	Ryder	Channing	aquella	mañana	era	el	trabajo	que	él
le	había	conseguido	hacía	tres	semanas	en	un	canal	de	televisión	de	Sacramento.	Era
el	cuarto	o	el	quinto	trabajo	para	el	que	le	había	concertado	una	entrevista;	y	no	era
solo	el	primero	que	Martha	aceptaba,	sino	también	el	primero,	por	lo	que	Lily	sabía,	a
cuya	 cita	 se	 había	 presentado.	 La	 idea	 detrás	 de	 aquel	 trabajo	 en	 concreto	 era	 que
Martha,	después	de	un	mes	de	contestar	cartas	de	espectadores	y	hacer	otras	tareas	de
poca	monta	para	el	canal	de	 televisión,	empezara	a	hacerse	cargo	al	mismo	 tiempo
del	programa	matinal	de	entrevistas	y	de	los	anuncios	publicitarios	de	la	película	de
la	 tarde,	 un	 trabajo	 del	 que	 se	 había	 encargado	 durante	 el	 primer	 año	 de
funcionamiento	del	canal	la	mujer	del	gerente,	que	ahora	estaba	embarazada.	Según
había	declarado	Ryder,	era	una	oportunidad	inmejorable	para	entrar	a	 la	planta	baja
de	una	industria	que	solo	podía	crecer,	y	había	instalado	un	televisor	prestado	en	la
galería	para	que	Martha	pudiera	observar	las	técnicas	comerciales	y	de	conducción	de
la	mujer	del	gerente,	Maribeth	Sidell.	Si	Martha	sopesaba	el	hecho	de	que	Maribeth
Sidell	era	un	nombre	conocido	a	 lo	 largo	y	ancho	del	Valle	de	Sacramento	se	daría
cuenta,	le	dijo	él,	del	futuro	que	le	depararía	ese	trabajo.

Juntas,	 Lily	 y	Martha	 vieron	 varios	 programas	 de	Maribeth	 Sidell,	 incluyendo
aquel	en	el	que	entrevistó	simultáneamente	a	un	disc-jockey,	a	Miss	Sacramento	y	a
los	 hombres	 de	 negocios	 japoneses	 que	 habían	 venido	 a	 Estados	 Unidos	 para
organizar	 una	 feria	 comercial.	 Cuando	 se	 pusieron	 a	 hablar	 del	 parecido	 entre
Sacramento	 y	 Yokohama,	 Martha	 apagó	 el	 televisor	 y	 declaró	 que	 ese	 trabajo	 le
calzaba	como	un	guante.	Después	de	probar	ávidamente	algunos	de	los	productos	que
Maribeth	 anunciaba,	 a	 fin	 de	 obtener	 lo	 que	 denominaba	 una	 «interiorización»,
Martha	 fue	 en	 coche	 a	 Sacramento,	 conoció	 al	 señor	 Sidell	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena
informó	 que	 él	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 llamara	 «Buzz»,	 la	 había	 llevado	 al	 bar	 del
Hotel	Sacramento	y	después	de	dos	Manhattan	 (para	él)	y	dos	copas	de	 jerez	 (para
ella)	le	había	anunciado	que,	aunque	Martha	no	era	Jinx	Falkenburg,	sí	tenía	mucha
clase,	 y	 que	 con	 el	 dinero	 que	 él	 le	 iba	 a	 pagar	 (75	 dólares	 por	 semana)	 la	 pelota
quedaba	de	su	lado.

—Ya	 sabía	 que	 lo	 del	 jerez	 lo	 iba	 a	 impresionar	 —añadió	 Martha	 en	 tono
entusiasmado—.	El	muy	cursi.

Aunque	Lily	nunca	se	había	enterado	de	en	qué	parte	de	la	cancha	había	quedado
la	 pelota,	Martha	 solo	había	 trabajado	una	 semana	 entera	 y	 tres	 días.	El	 cuarto	 día
salió	de	 la	 casa	 a	 la	hora	de	 costumbre,	 las	 siete	y	media,	 pero	 a	 las	once,	 cuando
Sidell	llamó	a	la	finca,	todavía	no	había	llegado	al	trabajo.

Hacia	 las	 cinco	 en	 punto	 entró	 en	 la	 cocina	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 con	 las	 dos
medias	corridas	y	varios	cardos	enganchados	en	el	ruedo	del	vestido	de	lino	blanco.

—No	me	sentía	bien	—explicó	escuetamente—.	Fui	en	coche	a	Yuba	City,	subí	a
unas	rocas	y	estuve	un	rato	mirando	un	tramo	de	rápidos	del	río	Feather.

—Llamó	Sidell	—dijo	Lily—.	Y	Ryder	también.
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—Ah,	sí	—Martha	abrió	la	canilla	de	la	bacha	y	se	echó	agua	en	la	cara	y	en	los
brazos—.	Había	una	serpiente	de	cascabel	muerta	y	atrapada	en	un	remanso	—dijo
finalmente,	agarrando	una	servilleta	de	papel—.	Toda	inflada.

Cuando	Ryder	Channing	volvió	a	llamar	a	las	siete	en	punto,	Martha	primero	le
dijo	a	Lily	que	le	dijera	que	no	estaba	en	casa.	Luego,	cuando	Lily	se	puso	a	titubear,
dejó	 su	 copa	 sobre	 la	 mesa,	 estiró	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 para	 sacar	 un
cigarrillo	del	bolso	de	Lily	y	le	quitó	el	teléfono	de	la	mano.

—Es	verdad,	no	fui	—le	dijo—.	No	me	sentía	bien.
Sostuvo	el	auricular	contra	el	hombro,	encendió	el	cigarrillo	y	le	hizo	una	mueca

a	 Julie,	 que	 estaba	 iluminando	 con	 lápices	 de	 color	 rojo	 y	 azul	 un	 folleto	 de	 la
Standard	Oil	dirigido	a	Everett.

—No	llamé,	eso	es	todo	—y	después	de	una	pausa	añadió—:	No	estoy	intentando
hacerte	 nada,	Ryder.	 Forma	 parte	 de	 tu	 egocentrismo	 pensar	 que	 todo	 lo	 que	 hago
tiene	el	propósito	expreso	de	irritarte.	No	fui	al	trabajo	y	tampoco	llamé	y	el	asunto
no	tiene	más	vueltas.	Nada	que	ver	contigo.	—Hizo	una	pausa	y	giró	la	cara	hacia	la
pared—.	Ryder,	tenía	miedo.	No	sé	de	qué,	pero	tenía	miedo.

Y	luego	dijo:
—Muy	bien.	Nunca	te	pedí	que	me	consiguieras	un	trabajo.	Nunca	te	pedí	nada

más	que	un	poco	de	comprensión,	y	me	parece	del	todo	evidente	que	no	eres	capaz	de
darle	nada	a	nadie.	Lo	único	que	quieres	 es	usar	 a	 la	gente.	—Apagó	el	 cigarrillo,
tomó	la	mano	a	Julie	y	 la	apretó	con	mucha	fuerza.	Julie	miró	a	Lily	y	Lily	le	dijo
que	no	con	 la	 cabeza—.	Te	aseguro	que	no	sé	 qué	ventaja	puedes	 sacar	de	que	yo
tenga	 un	 trabajo.	 No	 sé	 qué	 tienes	 en	 mente.	 Solo	 sé	 que	 si	 no	 te	 beneficiara	 de
alguna	manera	 no	me	 habrías	 obligado	 a	 aceptarlo.	 Siempre	me	 estás	 obligando	 y
usándome	 y	 ya	 estoy	 harta.	 Harta	 —repitió—.	 No	 me	 salgas	 con	 esas,	 Ryder
Channing.	Todo	eso	ya	lo	he	oído	antes.	No	voy	a	extrañar	nada	de	ti	y	sobre	todo	no
voy	a	extrañar	eso,	es	lo	primero	en	la	lista	de	cosas	que	no	voy	a	extrañar.

Colgó,	tomó	su	copa	y	salió.
Aunque	 durante	 la	 cena	 nadie	 sacó	 el	 tema,	 más	 tarde	 Martha	 le	 explicaría	 a

Everett	que	el	trabajo	había	estado	bien	la	primera	semana	pero	que	después	se	había
vuelto	difícil.	Los	 teléfonos	 la	 distraían	y	había	un	 reloj	 enorme	con	un	 segundero
que	 no	 paraba	 nunca.	 Sidell	 insistía	 en	 que	 las	 cartas	 de	 los	 espectadores	 se
contestaran	el	mismo	día	en	que	llegaban,	y	a	menudo	ella	no	sabía	las	respuestas	de
las	preguntas	que	planteaban.	La	semana	anterior	había	parado	a	Sidell	en	el	pasillo	y
le	 había	 preguntado,	 para	 poder	 contestar	 una	 carta,	 por	 qué	 el	 canal	 no	 pasaba	 el
programa	 de	 Kukla,	 Fran	 y	 Ollie.	 Sidell	 se	 había	 quedado	mirándola	 un	 rato	 y	 le
había	 preguntado	 si	 había	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 las	 cadenas	 nacionales	 y	 sus
afiliadas.	Ella	había	intentado	decirle	que	claro	que	sí	—simplemente	no	se	le	había
ocurrido	una	respuesta	tan	obvia—,	pero	él	se	había	ido	y	como	era	natural	ella	ya	no
había	querido	hacerle	más	preguntas.	De	manera	que	había	empezado	a	guardarse	las
preguntas	 difíciles	 en	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 con	 la	 intención	 de	 averiguar	más
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tarde	 cómo	 contestarlas,	 pero	 luego	 empezaron	 a	 pasar	 los	 días	 sin	 que	 ella	 las
contestara,	y	ahora	Sidell	las	iba	a	encontrar	y	ella	simplemente	no	podía	volver.	No
habría	problema	si	pudiera	llevarse	las	cartas	a	otra	parte	y	contestarlas	allí	sola,	pero
en	la	oficina	no	había	dónde	esconderse	de	todos	esos	relojes.	Sabía	que	los	relojes
no	 tenían	 que	 parar,	 no	 era	 tonta.	 Sabía	 que	 necesitaban	 un	 reloj.	 Pero	 no	 podía
trabajar	con	un	reloj	que	no	paraba	ni	un	segundo.	Y	como	el	reloj	no	paraba	ni	un
segundo,	ella	no	podía	quitarle	la	vista	de	encima,	y	como	no	hacía	ningún	ruido,	se
dio	cuenta	de	que	estaba	haciendo	mentalmente	el	ruido	del	reloj.

Everett,	que	había	opinado	que	ese	trabajo	era	buena	idea	porque	por	lo	general
las	jornadas	de	Martha	no	le	parecían	muy	constructivas,	sugirió	que	a	Martha	tal	vez
le	vendría	bien	hacer	un	viaje.	Martha	opinó	que	no.

Durante	 el	 resto	 de	 aquella	 semana,	 Martha	 se	 había	 negado	 a	 contestar	 el
teléfono,	a	mirar	su	correo	o	a	salir	de	la	finca,	ni	siquiera	para	asistir	a	una	boda	río
abajo	 en	 la	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 dama	 de	 honor.	 Estaba	 bastante	 segura,	 les
explicó	a	Everett	y	a	Lily,	que	los	cuatrocientos	invitados,	las	dos	niñas	de	las	flores	y
las	siete	damas	de	honor	restantes	podían	darle	el	valor	suficiente	a	Molly	Bee	para
que	le	desfloraran	la	margarita	sin	que	fuera	necesaria	su	ayuda	adicional.	Everett	se
fue	entonces	de	la	casa,	sin	hablar	con	Martha	y	sin	vestirse	para	la	boda,	y	al	final
Lily	había	terminado	yendo	sola,	tarde,	a	la	recepción	de	Molly	Bee,	donde	trató	de
pedir	disculpas	en	nombre	de	Martha	y	de	Everett,	tomó	nueve	copas	de	champán	en
una	hora	y	cuarto,	su	madre	le	advirtió	que	iba	a	terminar	con	un	dolor	de	cabeza	bien
merecido	y	Lily	besó	a	dos	de	los	ujieres,	uno	de	los	cuales,	un	primo	de	Molly	Bee
que	venía	de	Tulare,	 insistió	en	que	Lily	no	estaba	en	condiciones	de	manejar	y	en
llevarla,	más	 tarde,	 a	 su	 casa.	 El	 hecho	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 el	 primo	 de	Molly
tuviera	que	volver	a	Tulare	le	otorgó,	mientras	ella	lo	besaba	en	el	coche,	un	aire	de
promesa	 infinita:	 podía	 hacer	 que	 él	 la	 deseara	 y	 no	 volver	 a	 verlo	 nunca,
manteniendo	 todas	 las	 posibilidades	 intactas,	 sin	 que	 se	 revelaran	 nunca	 las
deficiencias	de	él	ni	 las	de	ella.	Me	haces	sentir	bien,	 le	susurró	ella,	y	 lo	decía	en
serio.

Cuando	Lily	 llegó	a	 la	 finca	poco	después	de	 las	dos	de	 la	madrugada,	Everett
estaba	sentado	en	la	silla	junto	a	la	ventana	de	su	dormitorio,	tomando	una	cerveza	y
mirando	 un	 ejemplar	 viejo	 de	 la	 revista	Life.	 Aunque	 ella	 intentó	 contarle	 quiénes
estaban	 en	 la	 boda	 de	Molly	 Bee,	 Everett	 no	mostró	 interés,	 y	 después	 de	 que	 él
recogiera	el	vestido	de	seda	rosa	que	ella	había	dejado	tirado	sobre	la	cama	y	mirara
primero	 las	 arrugas	 indelebles	 de	 la	 falda	 y	 luego	 a	 ella	 y	 por	 fin	 dejara	 caer	 el
vestido	en	el	suelo	y	bajara	las	escaleras,	Lily	se	acostó	sobre	la	manta	vestida	con	su
enagua	y	apagó	las	luces:	había	vuelto	a	perder	a	Everett,	y	encima	sin	razón	alguna,
sin	 absolutamente	 ninguna	 razón.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 como	 le	 dolía	 la	 cabeza	 por
culpa	del	champán	y	del	gin	que	había	estado	bebiendo	en	el	coche	con	el	primo	de
Molly	Bee,	y	como	pensaba	que	Everett	 tendría	que	venir	si	ella	le	decía	que	no	se
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sentía	bien,	fue	hasta	el	rellano	y	lo	llamó.
—Vuélvete	a	dormir	—le	dijo	él	sin	moverse.
El	lunes	siguiente	a	Martha	le	llegó	una	carta	del	canal	de	televisión,	pero	Martha

la	metió	sin	abrirla	en	el	fondo	de	un	cajón,	donde	Lily	la	encontraría	después	de	su
muerte.	Dentro	solo	había	una	nota	en	la	que	Sidell	expresaba	su	preocupación	por	la
salud	de	Martha	y	un	cheque	por	sus	ocho	días	de	trabajo.
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A	las	diez	y	media	de	la	mañana	del	18	de	diciembre	de	1948,	mientras	se	tomaba	su
cuarta	 taza	 de	 café	 y	 deseaba	 no	 haber	 hecho	 ya	 el	 crucigrama,	Martha	 vio	 en	 las
páginas	 de	 sociedad	 del	 San	 Francisco	 Chronicle	 el	 anuncio	 del	 compromiso	 de
Ryder	 Channing	 con	 una	 tal	 señorita	 Nancy	 Dupree	 de	 Piedmont.	 Después	 de
arrancar	 el	 aviso	 del	 Chronicle	 y	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo	 del	 vestido,	 Martha
envolvió	un	platito	de	plata	que	una	vez	Channing	había	elogiado	y	le	puso	su	tarjeta
de	visita:	Señorita	Martha	Currier	McClellan,	McClellan’s	Landing;	que	 la	señorita
Nancy	 Dupree	 averiguara	 quién	 era.	 Era	 un	 platito	 que	 había	 sido	 de	 su	 madre,
encargado	a	nombre	de	Mildred	McClellan	en	el	Shreve’s	de	San	Francisco	y	con	la
inscripción	M.	C.	McC.	En	una	caja	más	pequeña	metió	otra	tarjeta	de	visita	y	sobre
su	 nombre	 pegó	 con	 cinta	 adhesiva	 su	 copia	 de	 la	 llave	 del	 departamento	 de
Channing	en	San	Francisco.

A	primera	 hora	 de	 la	 tarde	 los	 dos	 paquetes	 ya	 estaban	 listos	 para	 despachar	 y
Martha	manejó	 hasta	 el	 correo	 central	 de	 Sacramento	 no	 sin	 antes	 detenerse	 en	 la
biblioteca	para	buscar	 la	dirección	de	Piedmont	en	una	guía	 telefónica	de	Oakland.
En	la	biblioteca	localizó	también	varias	fotografías	de	Nancy	Dupree	en	un	anuario
de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Promoción	 del	 47.	Miembro	 de	 la	 Kappa	 Kappa
Gamma	y	del	Comité	de	Estudiantes	de	Grado	Superior,	no	solo	había	sido	elegida
Belleza	 de	 Segundo	 Curso	 sino	 también	 candidata	 a	 Novia	 de	 la	 Sigma	 Chi.	 Su
licenciatura	 figuraba	 como	«estudios	 generales».	 Parecía	 un	 poco	menos	 rubia	 que
Martha	y	de	rasgos	más	bonitos,	y	mientras	examinaba	primero	una	foto	y	después	la
otra,	 Martha	 se	 acordó	 de	 que	 había	 conocido	 a	 aquella	 chica	 en	 una	 fiesta	 en
Piedmont	a	 la	que	 la	había	 llevado	Ryder.	Había	olvidado	su	nombre,	eso	era	 todo.
Había	sido	una	de	esas	fiestas	en	las	que	Martha	bebía	demasiado	y	se	deprimía,	y	en
las	 que	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 los	 invitados	 que	 parecía	 conocer	 Channing;	 tal
como	Martha	 le	 había	 explicado	 una	 vez	 a	Everett,	 la	 única	 vocación	 auténtica	 de
Channing	era	recordar	y	ser	recordado	por	toda	la	gente	a	la	que	se	esforzaba	tanto	en
conocer.	 En	 un	momento	 de	 la	 noche,	Martha	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 baño	 y	 se
había	quedado	un	largo	rato	mirando	fijamente	su	reflejo	en	el	espejo	sin	reconocerse
(Te	 llamas	Martha	McClellan,	 le	 había	 dicho	 una	 y	 otra	 vez	 al	 espejo,	 y	 luego	 se
había	largado	a	llorar	porque	no	daba	la	impresión	de	que	la	imagen	fuera	la	Martha
McClellan	que	ella	quería	ser),	y	a	su	 regreso	a	 la	planta	baja	 le	había	dicho	a	dos
desconocidos	—una	chica	linda	y	su	marido,	que	habían	hecho	un	somero	intento	de
incluirla	 en	una	 controversia	 acerca	de	 si	Ernie	Heckscher	había	 tocado	o	no	 en	 el
debut	en	sociedad	de	la	anfitriona—	que	se	sentía	mal.	«Ven	a	sentarte	un	momento»,
le	había	dicho	la	chica	linda,	mirando	primero	a	Martha	y	después	a	su	marido,	pero
en	aquel	momento	Martha	había	visto	a	Ryder	de	pie	 junto	al	piano	y	cantando	As
Time	Goes	 By	 con	 el	 brazo	 alrededor	 de	 una	 chica	 vestida	 con	 bermudas	 y	 blusa
floreada	de	 linón	y	 se	había	 ido	corriendo	al	dormitorio,	donde	 sacó	 su	pulóver	de

www.lectulandia.com	-	Página	131



una	pila	de	blazers	azul	marino	y	rojo	y	verde	inglés	y	salió	de	la	casa.	Adelante,	le
gritó	 a	Ryder	 cuando	 él	 la	 siguió	 hasta	 el	 coche.	Vuelve	 adentro	 y	 juega	 todos	 los
juegos	que	quieras.	Pero	no	pienses	que	no	te	veo.	Ahora	ya	no	se	acordaba	de	lo	que
había	 creído	ver	 en	 esa	 fiesta,	 pero	 sabía	que	por	una	vez	y	 accidentalmente	había
tenido	razón,	porque	la	chica	que	tocaba	As	Time	Goes	By	en	el	piano,	la	chica	de	la
blusa	floreada	de	linón	que	antes	le	había	preguntado	a	Ryder	si	podía	contar	con	él
para	una	cata	de	whisky	de	a	cuatro	en	el	Club	de	Campo	de	Claremont,	era	Nancy
Dupree.	No	creas	que	no	lo	sé,	le	había	gritado	Martha	en	la	entrada	para	coches	de	la
fiesta	mientras	Ryder	intentaba	quitarle	las	llaves	del	auto.	Y	aunque	ella	no	le	había
gritado	muy	fuerte,	él	la	había	metido	de	un	empujón	en	el	coche	y	le	había	pegado
una	bofetada.	Lo	primero	que	ella	pensó	entonces	fue	que	era	el	auto	de	Everett	y	que
Ryder	no	tenía	derecho	a	abofetearla	en	el	auto	de	Everett,	pero	luego	se	acordó	de
que	 a	Everett	 ella	 le	 importaba	 tanto	 como	 a	Ryder,	 de	 forma	 que	 se	 pasó	 las	 dos
horas	del	trayecto	a	Sacramento	sentada	con	el	cuerpo	rígido	y	pegado	a	la	puerta	del
auto,	pensando	maneras	de	hacerles	daño	a	los	dos.	Finalmente	se	decantó	por	pasar
la	noche	en	el	departamento	de	Ryder,	un	insulto	a	Everett	del	que	—dado	que	él	ya
había	 supuesto	 que	 ella	 se	 quedaría	 a	 pasar	 la	 noche	 en	Piedmont—	Everett	 no	 se
enteró.

Cuanto	más	 recordaba	 esa	 noche	 («Eres	 la	mejor	 amiga	 que	 tiene	Ryder	 en	 el
Valle»,	 le	había	dicho	 la	chica,	 tomando	 la	mano	de	Martha	y	sonriéndole	a	Ryder.
«He	oído	hablar	mucho	de	ti»),	más	crecía	su	resentimiento	hacia	Ryder,	y	fue	con	un
nudo	palpable	de	odio	en	el	estómago	que	 le	devolvió	el	anuario	a	 la	bibliotecaria,
cruzó	la	calle	hasta	el	correo	e	hizo	cola	durante	diez	minutos	para	asegurarse	de	que
el	empleado	de	 la	ventanilla	dedicara	su	atención	 inmediata	al	despacho	de	 la	 llave
para	Ryder	y	el	platito	de	plata	para	Nancy	Dupree.

Tras	deshacerse	de	 las	cajas	empezó	a	cruzar	otra	vez	 la	plaza	 rumbo	al	coche,
pero	 como	 se	 sentía	 al	mismo	 tiempo	mareada	 y	 un	 poco	 ridícula,	 se	 detuvo	 y	 se
sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 fuente	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 fumarse	 dos	 cigarrillos	 y
masticar,	 junto	a	un	viejo	desmayado	a	 los	pies	de	 la	 fuente,	una	de	 las	 tabletas	de
fenobarbital	 que	 el	 médico	 le	 había	 dicho	 que	 tomara	 tres	 veces	 al	 día.	 Había
guirnaldas	 navideñas	 iluminadas	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 calle	 J,	 y	 a	 medida	 que	 le
empezaba	 a	 hacer	 efecto	 el	 fenobarbital	 se	 olvidó	 de	Ryder	 y	 empezó	 a	 desear	 de
repente	que	su	padre	estuviera	vivo	y	que	Sarah	pudiera	venir	a	casa	para	Navidad.
La	Navidad	tal	como	la	organizaba	Lily	no	acababa	de	ser	del	todo	Navidad,	aunque
todo	 el	 mundo	 se	 esforzaba	 mucho	 por	 fingir	 que	 lo	 era	 y	 aunque	 Edith	 Knight
siempre	venía	a	quedarse	unos	días	en	la	finca	y	decoraba	todo	lo	que	había	a	la	vista
y	 colgaba	medias	 para	Knight	 y	 Julie	 y	 ayudaba	 a	China	Mary	 a	 hacer	 cantidades
enormes	de	ponche	de	huevo	que	luego	nadie	se	detenía	a	tomar.

Minutos	después	de	que	Martha	llegara	a	 la	finca,	Ryder	 la	 llamó	desde	un	bar.
Ella	supo	que	estaba	en	un	bar	porque	podía	oír	la	máquina	de	discos.

Pero	qué	sorpresa.	Quería	desearle	toda	la	felicidad	del	mundo.
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Oh,	 dijo	 él.	 Precisamente	 la	 había	 llamado	 para	 ver	 si	 estaba	 en	 casa.	 Había
planeado	ir	en	auto	a	darle	él	la	noticia.	No	se	le	había	ocurrido	que	Martha	leyera	los
diarios	de	San	Francisco.

No,	claro	que	no	se	le	había	ocurrido	que	ella	leyera	los	diarios	de	San	Francisco.
Sólo	 había	 estado	 unas	mil	 o	mil	 quinientas	 veces	 en	 la	 finca	 durante	 los	 últimos
cuatro	años	y	medio;	nadie	podía	pedirle	que	hubiera	notado	que	recibían	los	diarios
de	San	Francisco.	No	era	agradable	pensar	que	la	vida	seguía	—los	diarios	se	seguían
repartiendo,	 la	 gente	 los	 seguía	 leyendo,	 esas	 cosas—	 cuando	 uno	 no	 lo	 tenía	 en
cuenta,	 ¿verdad?	 Pero	 daba	 igual.	 Era	 una	 noticia	 maravillosa	 de	 verdad	 y	 hacía
apenas	 una	 hora	 que	 ella	 le	 había	 mandado	 sus	 bendiciones	 a	 esa	 chica	 tan
afortunada,	la	señorita	Nancy	Dupree.	Que	era,	si	ella	no	estaba	equivocada,	la	misma
señorita	 Nancy	 Dupree	 a	 quienes	 sus	 amistades	 de	 la	 East	 Bay	 Junior	 Assistance
League	 conocían	 como	 «Bichito»,	 ¿verdad?	 Eso	mismo.	 Apodos.	 Tierna	 como	 un
bichito.	Era	obvio	que	cualquier	chica	que	se	hiciera	llamar	Bichito	tenía	sentido	del
humor.	Solo	había	un	problemita.	Ella	pensaba,	no	podía	evitar	pensar,	que	teniendo
en	 cuenta	 que	 los	 planes	 de	 boda	 de	 Ryder	 debían	 de	 haber	 estado	más	 o	 menos
establecidos	 la	 noche	 anterior,	 él	 le	 podría	 haber	 contado	 su	 sorpresa	 en	 ese
momento.	Por	supuesto,	la	noche	anterior	habían	estado	muy	ocupados,	organizando
la	ropa	que	él	tenía	para	lavar,	preguntándose	dónde	habría	dejado	ella	las	cuchillas
de	afeitar	que	le	había	comprado	un	día	antes	y	pasándole	a	máquina	una	solicitud	de
extensión	 de	 su	 crédito	 personal	 en	 el	 Wells	 Fargo.	 Apenas	 habían	 tenido	 un
momento	 para	 darse	 una	 sorpresa,	 ¿verdad?	O	 tal	 vez	 Ryder	 no	 lo	 hubiera	 sabido
todavía.	 Quizás	 Bichito	 y	 él	 lo	 habían	 decidido	 ya	 entrada	 la	 madrugada	 en	 un
llamado	de	larga	distancia	y	Bichito	se	había	tirado	encima	el	blazer	verde	inglés	y
había	 llevado	 corriendo	 la	 noticia	 al	 Chronicle.	 Qué	 gran	 golpe	 de	 suerte,	 haber
tomado	la	decisión	a	tiempo	para	que	saliera	en	la	edición	del	Valle.

Ryder	le	dijo	que	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	la	había	llamado.	Ya	se	tendría	que
haber	imaginado	que	Martha	se	portaría	como	una	estúpida,	como	ahora.	Claro	que
iba	a	portarse	como	una	nenita	malcriada	y	mezquina.

Ah.	O	sea	que	él	estaba	bebiendo.	Martha	suponía	que	debía	de	sentirse	orgulloso
de	sí	mismo.	Sabía	que	Ryder	estaba	bebiendo,	o	no	habría	tenido	valor	para	llamarla.
Pero	 independientemente	 de	 que	 bebiera	 o	 no,	 sí	 que	 le	 hacía	 falta	 un	 poco	 de
carácter.	Ni	siquiera	su	casa	 tenía	carácter,	estuviera	donde	estuviera	y	fuera	 lo	que
fuera	 su	 casa.	Y	 en	 cuanto	 a	 aquel	 talento	 del	 que	 tan	orgulloso	 estaba	Ryder,	 ella
podía	salir	de	la	finca	y	encontrarlo	todavía	mejor	en	el	primer	peón	que	se	cruzara
por	el	camino.	Sin	truquitos.

Martha	podía	irse	al	infierno.
Pero	por	Dios	santo,	cariño.	Una	mujer	que	se	hace	llamar	Bichito.

Aunque	Martha	había	arrancado	el	anuncio	del	diario	deliberadamente	para	que
no	lo	vieran	Everett	ni	Lily,	de	todas	formas	para	el	anochecer	ya	lo	sabrían.	En	el	río
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todo	el	mundo	recibía	los	diarios	de	San	Francisco.	Martha	no	había	querido	que	lo
supieran	porque	no	quería	que	se	mencionara	el	nombre	de	Ryder	en	vano.	En	rigor,	y
Martha	se	enorgullecía	de	su	rigor,	Ryder	no	había	hecho	nada	malo.	Ryder	era	como
era,	 y	 ella	 había	 sabido	 desde	 el	 principio	 cómo	 era.	Como	 lo	 sabía	 y	 pese	 a	 todo
había	 persistido,	 toda	 la	 responsabilidad	 era	 de	 ella.	Ya	 tengo	 la	 edad	 y	 la	 cabeza
suficiente	 para	 saber	 qué	 estoy	 haciendo,	 le	 había	 dicho	 hacía	 tres	 años	 a	Everett,
después	de	decírselo	a	Lily,	y	hasta	a	su	padre,	aunque	no	con	las	mismas	palabras.
Martha	 había	 sabido	 tan	 perfectamente	 cómo	 era	Ryder	 que	 hacía	 dos	 años	 que	 ni
pensaba	 en	 casarse	 con	 él,	 salvo	 que	 se	 tratara	 de	 un	 contrato	 oscuro	 que	 podían
firmar	 si	 fallaba	 todo	 lo	 demás,	 un	 ritual	 sin	 asistentes	 y	 durante	 el	 cual	 los	 dos
mirarían	 para	 otro	 lado,	 una	 ceremonia	 civil	 que	 reproduciría	 los	 aspectos	 más
escabrosos	de	una	misa	negra.	Pero	a	pesar	de	 lo	que	sabía,	cada	vez	que	Ryder	 le
sonreía	 y	 le	 ponía	 la	 mano	 en	 el	 cuello	 y	 decía	 de	 quién	 eres,	 ella	 le	 devolvía	 la
sonrisa.	Tuya.

A	fin	de	evitar	a	Lily	y	a	Everett,	Martha	se	pasó	el	resto	de	la	tarde	sentada	en	su
habitación,	tejiendo	y	tratando	de	redactar	un	catálogo	de	las	virtudes	de	Ryder	por	si
se	 daba	 la	 contingencia	 de	 que	 alguien	 le	 preguntara	 si	 poseía	 alguna.	A	Ryder	 le
encantaban	los	niños	pequeños,	por	lo	menos	si	eran	limpios	y	bonitos.	Le	encantaba
hacer	 regalos.	Una	 vez	 había	 subido	 directamente	 en	 auto	 desde	Los	Ángeles	 para
llegar	a	la	finca	a	tiempo	para	el	cumpleaños	de	ella.	De	vez	en	cuando,	cuando	creía
que	Martha	estaba	dormida,	le	daba	un	beso	en	la	oreja	y	le	decía	en	voz	baja	que	la
quería,	aunque	casi	nunca	hacía	ninguna	de	las	dos	cosas	si	pensaba	que	ella	estaba
despierta.	 (Esto,	 sin	 embargo,	 no	 era	 una	 defensa	 que	 se	 pudiera	 invocar	 en	 líneas
generales,	 igual	 que	 tampoco	 lo	 era	 el	 hecho	de	que	una	vez	 en	una	 fiesta	 hubiera
derribado	de	un	golpe	a	un	borracho	al	que	no	conocían	porque	había	señalado	a	Lily
y	había	dicho:	Ahí	va	 la	mujer	más	 fácil	de	 la	 fiesta,	 siempre	 las	puedo	distinguir,
algo	aterrado	en	 la	mirada.	Tal	 como	Martha	 le	había	explicado	a	Ryder,	 se	había
sentido	 agradecida	 en	 nombre	 de	 Everett).	 Él	 siempre	 le	 preguntaba	 si	 le	 quedaba
bien	 tal	 corbata	 con	 tal	 saco,	 o	 expresaba	 su	 preocupación	 por	 la	 longitud	 de	 las
faldas	de	ella,	y	una	vez	se	había	 levantado	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	para	esperar
todos	los	vuelos	que	llegaban	a	Sacramento,	por	si	acaso	Martha	venía	de	Carmel	en
alguno	de	ellos.

En	 rigor,	 entonces,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nada	 que	 se	 pudiera	 describir
exactamente	 como	 una	 virtud,	 pero	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 ya	 había	 pensado	 en
tantas	cosas	que	en	un	momento	u	otro	la	habían	complacido	o	divertido	que	al	final
puso	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 y,	 pese	 a	 que	 en	 el	 pasado	 le	 había	 gritado	 con
regularidad	 que	 la	 dejara	 en	 paz	 y	 que	 no	 se	 le	 volviera	 a	 acercar,	 lloró	 por	 haber
perdido	a	Ryder	Channing.

En	 cuanto	 vio	 las	 velas	 encendidas	 en	 el	 comedor,	 supo	 que	 Lily	 se	 había
enterado.	Lily	se	había	enterado	y	había	encendido	las	velas	y	había	traído	una	botella

www.lectulandia.com	-	Página	134



de	vino	y	le	había	dicho	a	China	Mary	que	encontrara	alcauciles	porque	a	Martha	le
gustaban.	 Lily	 y	 su	 madre	 siempre	 andaban	 encendiendo	 velas.	 El	 río	 podía	 estar
inundando	 la	 finca,	 el	 cobertizo	 podía	 estar	 en	 llamas	 y	 un	 preso	 fugado	 podía
haberlas	 tomado	 de	 rehenes:	 siempre	 te	 encontrabas	 a	Lily	 y	 a	 Edith	Knight	 en	 el
comedor,	 encendiendo	 las	 velas,	 charlando	 sobre	 el	 diseño	 de	 la	 platería	 y
preguntándole	al	preso	si	le	importaba	beber	un	blanco	seco	en	vez	de	un	tinto	con	el
asado.	 Era	 tan	 artificioso	 que	 hasta	 el	 más	 pequeño	 gesto	 de	 Lily	 orientado	 a	 la
jovialidad	o	la	gracia	domésticas	despertaba	sospechas	de	desastre	inminente.

Evitando	la	mirada	de	Lily,	Martha	les	comunicó	a	Everett	y	a	Lily,	antes	de	que
los	alcauciles	llegaran	a	la	mesa,	que	hacía	meses	que	lo	sabía.	Y	no	solo	hacía	meses
que	lo	sabía,	sino	que	no	podía	estar	más	contenta.	En	serio.	Era	exactamente	lo	que
Ryder	necesitaba.	Por	supuesto,	Martha	la	conocía.	La	había	conocido	hacía	un	año	y
ya	entonces	había	confiado	en	que	Ryder	se	casara	con	ella.	Lily	tenía	que	conocerla.
Iba	a	pedirle	a	Ryder	que	la	llevara	a	la	finca.

Lily	dijo	que	pensaba	que	en	Berkeley	había	conocido	a	la	hermana	mayor	de	la
chica,	aunque	no	estaba	segura.	Sally	Dupree.	Era	de	la	Kappa	y	vivía	en	Piedmont,
cerca	de	la	Avenida	Mountain,	por	ahí.	¿Sería	la	misma	familia?

Seguro	que	sí.
Dinero	entonces.
Dinero	de	 la	construcción,	 creía	Everett.	Hecho	durante	 la	guerra.	En	 su	mente

estaba	todo	mezclado	con	Henry	Kaiser.
Lily	 lo	 corrigió:	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	Henry	Kaiser.	Quizá	 fuera	 un	 caso

parecido,	 pero	 no	 había	 ninguna	 conexión.	 No	 había	 barcos.	 Y	 aunque	 ella	 era
perfectamente	consciente	de	que	 la	Dupree	Development	Inc.	había	crecido	durante
la	 guerra,	 no	 era	 que	 los	Dupree	 hubieran	 estado	 viviendo	 en	 la	 calle	 cuando	 ella
conoció	a	Sally	en	1940.

Con	o	sin	barcos,	Martha	supuso	que	Nancy	Dupree	debía	de	haberse	presentado
en	sociedad	en	el	Fairmont	con	un	vestido	blanco	encargado	en	Elizabeth	Arden.

Lily	no	estaba	segura.	La	gente	de	la	construcción	era	un	poco	distinta,	sobre	todo
si	vivían	en	East	Bay.	Tampoco	es	que	Nancy	fuera	una	Crocker	o	Spreckels	ni	nada
parecido.

No,	admitió	Martha,	era	verdad.	Estaba	claro	que	no	era	de	apellido	Crocker	ni
Spreckels	ni	nada	parecido.	Qué	sorpresa	la	comprensión	profunda	que	tenía	Lily	de
la	escena	social	de	San	Francisco.	¿Era	posible	que	Lily	tuviera	a	mano	un	ejemplar
del	Registro	de	sociedad	de	San	Francisco	de	1948?

Olvídate	de	eso,	dijo	Lily.	Olvídate.	En	fin.	Sally	Dupree,	la	hermana,	había	sido
básicamente	el	mismo	tipo	de	chica	que	aquella	que	jugaba	al	tenis	con	Everett.	Alice
no	sé	cuánto.

Annis,	dijo	Everett.	Annis	McMahon.
Sí,	ya	sabía	que	era	algo	parecido	a	Alice.
Quizá,	sugirió	Everett,	a	Martha	le	gustaría	hacer	un	viaje.
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Un	viaje.	Cada	vez	que	a	Everett	no	se	le	ocurría	qué	hacer	con	ella,	la	animaba	a
que	hiciera	un	viaje.	No	había	nada	como	hacer	un	viaje.

Podía	visitar	a	Sarah	en	Filadelfia,	insistió	Everett.	Sarah	podía	llevarla	a	Nueva
York	a	comprar	ropa	nueva	y	ver	alguna	obra	de	teatro.

No	se	consideraba	en	general	a	Filadelfia,	o	por	lo	menos	eso	había	oído	Martha,
un	destino	ideal	para	el	invierno.	Hacía	años	que	no	escuchaba	que	la	alta	sociedad	de
San	 Francisco	—los	Crocker,	 los	 Spreckels,	 esa	 gente—	 pasara	 ahí	 las	 vacaciones
invernales.

Quizás	a	Hawái,	improvisó	Lily.	Martha	conocía	a	mucha	gente	que	estaba	ahora
mismo	en	Honolulu	y	la	podía	pasar	de	maravilla.	De	hecho,	podía	hacer	planes	para
tomar	el	Lurline	con	Francie	Templeton	en	enero.

Para	ella	todo	era	Del	Paso	Heights,	dijo	Martha.
Era	una	broma,	le	explicó	Lily	a	Everett.	Algo	gracioso	que	había	dicho	una	vez

el	señor	McClellan.
Hablando	de	cosas	graciosas	que	decía	la	gente,	Martha	quería	contarles	una	cosa

graciosa	que	había	dicho	Nancy	Dupree	la	noche	en	que	se	conocieron.	En	una	fiesta
en	Piedmont.	Nancy	(a	quien	llamaban	«Bichito»,	para	información	de	Lily	y	Everett,
Bichito	Dupree)	le	había	contado	que	los	únicos	barcos	que	valía	la	pena	tomar	para
cruzar	el	Pacífico	eran	los	de	la	línea	American	President,	porque	estaban	repletos	de
gente	fascinante,	ingenieros	japoneses	y	gente	así.

Ahí	 está,	 declaró	Lily.	Nancy	 era	 exactamente	 igual	 que	 su	 hermana,	 y	 las	 dos
eran	exactamente	iguales	que	esa	tal	Alice	McMahon.

Annis.	Annis	McMahon.
Sí,	 lo	que	 fuera.	Ella	habría	dicho	algo	así.	Te	habría	hablado	de	 los	 ingenieros

japoneses	tan	fascinantes	que	una	conocía	en	los	barcos	de	la	American	President.
¿Y	qué	problema	había	con	los	ingenieros	japoneses?,	eso	quería	saber	Everett.	Si

estabas	en	un	barco	rumbo	a	Japón,	lo	normal	era	que	te	cayeran	bien	los	japoneses.
Everett	no	entendía	el	quid	de	la	cuestión,	dijo	Lily.	Los	ingenieros	japoneses	no

tenían	nada	de	malo.	Había	un	tipo	de	chica	que	decía	ese	tipo	de	cosas.	Como	Sally
Dupree.	O	la	tenista.

Everett	no	recordaba	que	Lily	hubiera	llegado	a	conocer	a	Annis	McMahon.
Bueno,	sí	la	había	conocido.	Y	si	no	estaba	equivocada,	Martha	también.	¿Martha

no	había	conocido	a	Annis	McMahon?
Martha	no	lo	sabía.	Era	posible.
Lo	dijo	sin	levantar	la	vista	de	la	mano	que	tenía	sobre	la	mesa,	como	si	a	duras

penas	pudiera	reunir	suficiente	interés	como	para	dar	una	respuesta.

Cuando	Lily	se	levantó	para	meter	en	cama	a	Knight	y	Julie,	Martha	encendió	un
cigarrillo	con	las	velas	y	luego	se	puso	a	apagarlas	una	por	una.

—Ojalá	tuviéramos	algo	de	brandy.
—Nos	tomamos	dos	botellas	de	vino	entre	los	dos.
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—No	es	lo	mismo,	Everett.	No	te	hagas	el	despistado.
—Bebes	demasiado.
—A	ver,	Everett.	A	veces	bebo	demasiado	yo.	A	veces	bebes	demasiado	tú.	Pero

ninguno	 de	 los	 dos	 bebe	 demasiado,	 entre	 comillas.	 Francie	 Templeton	 es	 casi	 la
única	persona	que	conoces	que	bebe	demasiado	de	forma	categórica.

—Ahora	mismo	estás	ebria.
—De	acuerdo	—dijo	Martha	sin	interés,	raspando	con	la	uña	un	pedazo	de	cera

en	el	mantel.
—Channing	nunca	me	cayó	bien	—dijo	Everett	de	pronto—.	Siempre	pensé	que

no	tenías	que	estar	tonteando	con	él.
—Everett.	Ryder	Channing	ha	sido	y	sigue	siendo	mi	mejor	amigo.
Empujó	la	silla	hacia	atrás	y	se	puso	de	pie.
—Y	ahora	quiero	que	cantes	villancicos	conmigo.
Everett	se	puso	detrás	de	ella	en	el	piano	y	cantó	alguna	que	otra	línea	de	O	Little

Town	of	Bethlehem	mientras	ella	tocaba	las	notas	con	la	mano	derecha.
Sin	dejar	de	tocar,	Martha	dijo	de	golpe:
—¿Te	 acuerdas	 de	 que	 antes	 de	 que	 Sarah	 se	 casara	 íbamos	 a	 Carmel	 en

Navidad?
—Sí	—dijo	él—.	Me	acuerdo.
—¿Te	acuerdas	de	que	primero	íbamos	al	cementerio	y	poníamos	una	corona	de

flores	en	la	tumba	de	mamá	y	después	seguíamos	hasta	Carmel?
—Me	acuerdo	—repitió	él—.	¿Por	qué?
—Era	lindo,	nada	más.
Martha	se	dedicó	a	tocar	una	y	otra	vez	la	misma	línea:	Sobre	tu	sueño	profundo	y

sin	 sueños	 pasan	 las	 mudas	 estrellas.	 Como	 no	 había	 encendido	 las	 luces,	 el
resplandor	de	la	chimenea	y	las	luces	del	árbol	de	Navidad	parpadeaban	por	toda	la
sala.

—Siempre	pienso	lo	bonita	que	era	antes	la	Navidad,	nada	más.	—Dejó	de	tocar
—.	Siempre	pensaba	que	éramos	tú	y	yo	juntos	contra	Sarah	y	papá.	Porque	ellos	se
acordaban	de	mamá	y	 tú	 en	 realidad	no.	Siempre	me	dio	 la	 sensación	de	que	ellos
pensaban	que	se	había	muerto	por	mi	culpa.

—No	deberías	pensar	eso	—dijo	Everett	en	 tono	ausente,	dejando	caer	 la	mano
sobre	el	pelo	de	ella.

—Pero	lo	pensaba.	¿Y	siempre	íbamos	a	la	misma	casa	en	el	cabo?
—Era	la	casa	de	la	tía	Grace.
—Yo	 pensaba	 que	 era	 nuestra.	 La	 estuve	 buscando	 cuando	 estuve	 ahí	 el	 año

pasado	pero	no	la	pude	encontrar.	¿Y	tú	siempre	me	llevabas	en	brazos	a	la	cama?
—Me	había	olvidado.
—Pero	me	llevabas.	—Cuando	se	giró	para	mirarlo,	la	mano	de	él	se	deslizó	de	su

pelo	a	su	hombro—.	Me	llevabas.
—Ahora	me	acuerdo,	linda.
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Ella	se	volvió	a	girar	hacia	el	teclado	y	se	puso	a	tocar	otra	vez.	Cuán	quieta	te
vemos	descansar.

—¿Y	qué?	—dijo	él.
—Y	nada.	—Ella	 retorció	 el	 hombro	 para	 quitarse	 su	mano	 de	 encima—.	Este

piano	necesita	que	lo	afinen.

Como	Everett	 le	dijo	que	 tenía	que	ver	a	gente	y	comprarse	 ropa	nueva,	ella	 lo
hizo.	 Entre	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo	 fue	 a	 fiestas	 todas	 las	 noches,	 y	 el	 primer	 día
laboral	de	1949	se	fue	a	San	Francisco	y	cargó	$758,90	a	la	cuenta	que	compartía	con
Lily	 en	 Magnin’s.	 Como	 dedujo	 que	 vestirse	 como	 lo	 que	 los	 anuncios	 de	 los
ascensores	denominaban	una	Joven	a	la	Moda	de	la	Tienda	Marima	no	la	había	hecho
progresar	en	el	pasado,	no	fue	al	quinto	piso,	que	era	donde	normalmente	compraban
Lily	y	ella,	sino	al	segundo,	donde	no	había	percheros	y	todas	las	etiquetas	de	la	ropa
eran	 enormes,	 lo	 bastante	 voluminosas	 como	 para	 exponerse	 en	 solitario,	 y	 tenían
bordadas	 palabras	 tan	 intrínsecamente	 caras	 como	 Traina-Norell	 para	 I.	 Magnin.
«Algo	espectacular»,	le	dijo	a	la	vendedora,	y	esa	noche	volvió	a	casa	con	un	abrigo
rojo,	un	vestido	de	noche	de	raso	blanco,	dos	enaguas	de	encaje	negras	y	un	vestido
de	 seda	 blanca	 con	 apliques	 de	mariposas	 de	 seda	 del	mismo	 color	 pálido	 que	 su
cabello.	 El	 vestido	 con	 mariposas	 costaba	 250	 dólares	 y	 lo	 había	 comprado
expresamente	para	ponérselo	el	22	de	enero,	en	la	boda	de	Nancy	Dupree.	Aunque	a
Everett	le	parecía	que	250	dólares	era	mucho	dinero	para	un	vestidito	con	mariposas
bordadas,	sí	admitió	que	era	espectacular,	y	cuando	el	día	de	la	boda	ella	se	probó	el
vestido	 por	 primera	 vez,	 él	 le	 aseguró	 que	 nunca	 había	 estado	 tan	 hermosa.	Como
Lily	 y	 los	 niños	 tenían	 un	 virus	 y	 Everett	 no	 quería	 dejarlos	 solos,	Martha	 acabó
yendo	ella	sola	a	la	boda,	ensayando	en	voz	alta	en	el	coche	las	cosas	que	podía	decir:
Ryder	 es	 muy	 afortunado.	 Ella	 está	 preciosa.	 Nunca	 he	 estado	 tan	 ocupada.	 Para
cuando	llegó	a	Piedmont,	sin	embargo,	ya	no	se	acordaba	de	ninguna;	 las	manos	le
temblaban	sobre	el	volante	y	al	pasar	por	delante	de	la	iglesia	se	vio	completamente
incapaz	de	entrar.	De	todas	maneras	para	cuando	encontrara	dónde	estacionar	ya	sería
tarde,	 y	 además	 nadie	 se	 fijaba	 nunca	 en	 quién	 iba	 a	 la	 iglesia.	 Se	 dedicaría	 a	 dar
vueltas	con	el	coche	y	a	recobrar	el	aplomo,	y	para	cuando	llegara	a	la	recepción	ya
estaría	bien.	Aunque	 empezó	a	 sentirse	mejor	de	 inmediato,	 cuando	enfiló	hacia	 la
recepción	le	empezaron	a	temblar	las	manos	otra	vez,	y	se	pasó	diez	minutos	sentada
en	el	estacionamiento	del	Club	de	Campo	de	Claremont,	poniéndose	y	quitándose	el
rouge,	tratando	de	peinar	un	mechón	que	se	le	caía	todo	el	tiempo	delante	de	la	cara	y
fumando	un	cigarrillo	tras	otro.	Sin	embargo,	en	cuanto	entró	en	la	recepción	todo	se
encarriló.	Todo	el	mundo	le	dijo	que	estaba	preciosa,	y	ella	besó	a	Ryder	en	la	mejilla
y	le	dijo	que	ya	apreciaba	tanto	a	su	novia	como	a	su	hermana	(a	quien	acababa	de
conocer	 con	 la	 satisfacción	 de	 descubrir	 que	 iba	 vestida	 con	 bastante	 mal	 gusto);
bebió	un	montón	de	champán	y	bailó	con	todo	el	mundo	—era	un	buen	vestido	para
bailar	porque	daba	la	impresión	de	que	las	mariposas	se	movían—	y	terminó	yéndose
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con	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	que	tenía	una	suite	en	el	Claremont.	Se	quedó
ahí	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada;	a	esa	hora	se	despertó	y	le	dijo	al	hombre	que	le
daba	asco	su	aspecto,	le	daba	asco	su	forma	de	hablar	y	se	daba	asco	a	sí	misma,	no
era	mejor	que	Lily.	Él	quiso	saber	quién	era	Lily.	Es	mi	hermana,	le	dijo	Martha,	y	tú
no	eres	digno	de	pronunciar	su	nombre.

Nunca	he	estado	tan	ocupada,	les	había	dicho	en	la	boda,	y	de	hecho	era	verdad.
Aunque	ni	Lily	ni	ella	se	habían	afiliado	nunca	a	la	Junior	League,	ahora	Martha	se
hizo	 miembro	 temporario	 y	 empezó	 a	 pasar	 todas	 las	 noches	 y	 la	 mayoría	 de	 las
tardes	en	la	ciudad,	y	a	finales	de	febrero	calculaba	que	ya	había	recibido	propuestas
de	 matrimonio	 de	 dos	 de	 los	 chicos	 que	 conocía	 de	 la	 infancia	 y	 que	 se	 había
acostado	con	 tres,	contando	a	uno	que	estaba	casado	y	sin	contar	al	hombre	al	que
había	 conocido	 en	 la	 recepción	 de	 la	 boda	 de	 Nancy	 Dupree	 y	 cuyo	 apellido	 no
recordaba.	 (Le	 parecía	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 centros	 comerciales,	 pero	 en	 su
cabeza	 se	 le	mezclaba	 todo,	 al	 igual	 que	 a	 Everett,	 con	Henry	Kaiser).	 Como	 por
entonces	 ya	 todo	 el	 mundo	 estaba	 casado,	 ese	 dato	 básicamente	 esclarecía	 la
situación,	 y	 cuando	 ella	 computó	 los	 activos	 y	 los	 pasivos	 de	 esos	 hombres,	 el
balance	resultó,	tal	como	esperaba,	igual	a	cero.

Para	obtener	esta	victoria	insular	había	roto	todas	las	conexiones	y	quemado	todas
las	 naves	 que	 llevaban	 al	 país	 que	 había	 cruzado	 muchos	 kilómetros	 atrás.	 Hasta
Ryder	estaba	incluido	en	su	desprecio	generalizado:	ya	no	podía	tocarla.	La	batalla	se
había	 dado	 vuelta.	 Todos	 los	 demás	 habían	 sido	 bajas	 civiles,	 fallecidos	 en	 algún
lugar	 lejos	 del	 frente.	 Channing	 era	 su	 represa	 del	 Ruhr,	 su	 Guadalcanal,	 su
Stalingrado.	 Creyéndose	 victoriosa,	Martha	 empezó	 a	 despreciar	 a	 todo	 aquel	 que
fuera	vulnerable:	 todos	 los	que	 tuvieran	gustos	o	aversiones,	 los	que	quisieran	o	no
quisieran,	 los	 que	 se	 hacían	 daño	 a	 sí	 mismos	 con	 amor	 y	 odio	 y	 migrañas.	 Se
imaginaba	que	había	emergido	triunfante	y	que	el	estandarte	que	había	plantado	en	el
suelo	decía:	Noli	Me	Tangere.
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Era	 una	 temporada	 de	 promesas	 para	 todo	 el	 que	 tuviera	 algo	 de	 tierra	 o	 algo	 de
dinero	 o	 incluso	 nada	más	 que	 la	 visión	 de	 la	 oportunidad;	 era	 una	 temporada	 de
promesas	para	Ryder	Channing,	de	vuelta	en	Sacramento	con	su	esposa	después	de
una	luna	de	miel	de	tres	semanas	en	Acapulco;	y	debería	ser	también,	pensaba	Martha
algunas	 noches	 cuando	 se	 iba	 a	 dormir,	 una	 temporada	 de	 promesas	 para	 ella.	 Las
mañanas	eran	un	poco	más	difíciles:	había	mañanas	en	que	no	conseguía	levantarse
de	la	cama,	y	punto.	Había	mañanas	en	que	solo	conseguía	levantarse	de	la	cama	si
ya	había	 programado	hasta	 el	 último	minuto	del	 día,	 cosa	que	 aprendió	 a	 hacer	 de
inmediato.	Iba	a	todas	partes	y	se	reunía	con	todo	el	mundo.	Conoció	a	constructores,
a	 promotores	 inmobiliarios,	 a	 gente	 que	 buscaba	 emplazamientos	 para	 fábricas	 y
hablaba	 de	 construir	 un	 canal	 de	 aguas	 profundas	 y	 hacía	 lobby	 para	 que	 se
construyeran	 diques	 de	 gestión	 federal;	 gente	 a	 la	 que	 ni	 Everett	 ni	 Lily	 habrían
conocido	nunca	si	ella	no	la	hubiera	mencionado.	Iba	a	fiestas	concurridas	y	a	clubes
de	campo	nuevos,	iba	a	fiestas	íntimas	y	a	bloques	de	departamentos	nuevos;	e	iba,
casi	 todas	 las	 tardes,	a	examinar	 los	 lotes	que	estaban	desarrollando	algunos	de	 los
muchachos	 que	 conocía	 y	 que	 estaban	 empezando	 en	 el	 negocio	 inmobiliario.
Aunque	Lily	 y	Everett	 afirmaban	no	ver	 diferencia	 alguna	 entre	 todas	 las	 casas	 de
yeso	color	pastel	que	 se	 extendían	a	 lo	 largo	de	kilómetros,	Martha	 sabía	que	 sí	 la
había.	 Tal	 como	 les	 explicó,	 era	 una	 cuestión	 de	 detalles.	Había	 constructores	 que
usaban	 revestimientos	de	 secuoya,	y	otros	que	ponían	en	 las	puertas	un	barniz	que
imitaba	 la	 piedra	 sin	 pulir.	 En	 un	 folleto	 («Alto	 nivel	 de	 vida	 al	 precio	 bajo	 de	 la
Administración	Federal	 de	Viviendas»)	 se	 veía	 un	 barrio	 donde	 cada	 jardín	 trasero
incluía	una	pequeña	pileta	en	forma	de	riñón,	un	galponcito	y	una	placa	pulcramente
enmarcada	 que	 decía	 «Normas	 de	 la	 pileta»;	 la	mayoría	 de	 los	 lotes,	 sin	 embargo,
solo	 tenían	 piletas	 comunitarias,	 a	 veces	 conocidas	 como	 Clubes	 de	 Natación,
siempre	rodeadas	de	alambrados.	El	folleto	de	Robles	de	la	Sierra,	un	barrio	al	norte
de	 la	 ciudad,	 ofrecía	 a	 los	 compradores	 potenciales	 «un	 escenario	 con	 todo	 el
romanticismo	 de	 una	 antigua	 posesión	 española,	 sin	 expensas	 extraordinarias	 por
extensión	del	 alcantarillado,	 calentador	de	 agua	de	150	 litros	de	 rellenado	 rápido	y
calles	con	veredas»;	en	Rancho	Valley,	 los	argumentos	de	venta	incluían	ventanales
de	vidrio	repartido	en	la	fachada	de	cada	garaje	con	capacidad	para	tres	coches,	con
«el	mismo	acabado	elegante	del	resto,	LOS	VETERANOS	NO	PAGAN	ANTICIPOS».	Y	si	Lily
y	Everett	querían	ver	las	diferencias,	solo	tenían	que	mirar	Riverside	City,	un	barrio
cuyo	rasgo	más	distintivo	era	que	estaba	«dedicado	al	concepto	de	jubilación».	Otro
rasgo	 distintivo	 de	 Riverside	 City	 era	 que	 era	 un	 proyecto	 iniciado	 por	 la	 Dupree
Development	 Inc.,	 y	 otro	 era	 que	 en	 febrero	 Ryder	 Channing	 había	 sido	 puesto
nominalmente	 a	 cargo	 de	 su	 urbanización,	 aunque	 eso	 daba	 lo	 mismo.	 Era	 un
proyecto	mucho,	mucho	más	grande	de	lo	que	pudiera	indicar	el	hecho	de	que	estaba
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a	cargo	de	Ryder.	Aunque	 todavía	no	se	había	construido	ni	una	sola	de	 las	37.000
casas	proyectadas	en	Riverside	City,	ya	había	agentes	inmobiliarios	vendiendo	lotes
de	un	octavo	de	hectárea	por	todo	el	país,	se	estaba	construyendo	un	lago	artificial	y
el	esprit	de	los	futuros	ciudadanos	se	renovaba	todas	las	semanas	gracias	a	un	folleto
de	 cuatro	 páginas	 titulado	Riverside	City	 Sun,	 que	 se	 enviaba	 por	 correo	 desde	 el
Edificio	Dupree	en	Oakland.	«PREGUNTA:	Aunque	ahora	mismo	vivimos	en	Chicago,
disfrutamos	de	nuestra	suscripción	al	Sun	porque	tenemos	intención	de	construir	en	el
futuro	 próximo	 una	 casa	 en	 nuestro	 lote.	Mi	 pregunta	 es	 sobre	 el	 revestimiento	 de
plástico	 que	 se	 está	 instalando	 en	 el	 fondo	 del	 Lago	 de	 Riverside:	 ¿no	 le	 dará	 un
aspecto	 peculiar	 a	 nuestro	 lago?	 RESPUESTA:	 Pueden	 quedarse	 tranquilos.	 El
revestimiento	se	cubrirá	con	medio	metro	de	tierra,	de	forma	que	a	menos	que	pasen
ustedes	 a	 inspeccionarlo	 ahora	 mismo,	 nunca	 lo	 verán.	 PREGUNTA:	 ¿Qué	 clase	 de
plantas	 crecen	 mejor	 en	 Riverside	 City?	 RESPUESTA:	 Le	 sugerimos	 que	 entable
correspondencia	con	dos	de	nuestras	ciudadanas	pioneras,	las	distinguidas	señoras
Ada	Travers	 y	Bertha	Kling,	 fundadoras	 del	Club	 de	 Jardinería	 de	Riverside	City.
Ellas	ya	han	reunido	un	archivo	impresionante	de	folletos	gubernamentales	sobre	la
horticultura	en	la	zona.	Estas	damas	no	dan	un	paso	en	falso».

Algunas	 noches	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 Martha	 anunciaba	 que	 también	 tenía
planeado	comprar	tierras	y	urbanizarlas	ella	misma	y	hacerlos	ricos	a	todos;	algunas
noches	se	quedaba	sentada	a	la	mesa	sin	comer	y	le	hacía	prometer	a	Everett	una	y
otra	vez	que	Sarah	y	 él	 nunca	 intentarían	vender	 la	 finca	 sin	 ella.	Otras	noches	no
bajaba	a	cenar,	sino	que	se	iba	a	su	habitación,	se	quedaba	acostada	a	oscuras	con	la
cabeza	cubierta	con	la	sábana	y	fingía	estar	dormida	cuando	Everett	o	Lily	abrían	la
puerta.

A	las	seis	en	punto	del	16	de	marzo	Martha	estaba	sentada	en	la	barra	del	Club	de
Campo	de	Del	Paso,	preguntándose	cómo	sería	acostarse	con	alguien	en	el	campo	de
golf	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 escuchaba	 a	 Sam	Bradley,	 uno	 de	 los	muchachos	 del	 río	 que
habían	 entrado	 en	 el	 negocio	 inmobiliario,	 explicarle	 cómo	 había	 terminado
haciéndose	miembro	del	Club	Del	Paso:	era	un	gasto	deducible	y	era	bueno	para	los
negocios.	Aunque	llevaban	los	dos	una	hora	sentados	en	el	bar,	Martha	no	había	visto
a	ningún	conocido,	salvo	dos	excepciones:	el	camarero	y	la	mujer	de	un	ginecólogo
cuya	 foto	 aparecía	 a	menudo	 en	 la	 prensa	 en	 conexión	 con	 el	 Gremio	Operístico.
«Conozca	 a	 la	 Presidenta»,	 decían	 siempre	 los	 pies	 de	 foto.	 «Una	 conocida
representante».	Aunque	una	lo	intentara,	ahora	costaba	mantenerse	al	día	sobre	quién
era	 quién,	 y	 en	 síntesis	Martha	 hubiera	 preferido	 estar	 en	 el	 campo	 de	 golf,	 pero
siempre	había	demasiada	gente,	en	todas	partes.

Le	preguntó	a	Sam	si	él	conocía	a	alguna	de	esas	personas.
Qué	demonios	 importaba	si	él	conocía	a	alguna	de	esas	personas.	Lo	único	que

quería	hacer,	 tal	como	le	había	repetido	a	cada	rato	desde	hacía	veinte	minutos,	era
largarse	de	ahí	e	ir	a	cenar	al	restaurante	mexicano	en	Jackson.
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A	ella	le	encantaba	el	restaurante	mexicano.	Ya	le	había	dicho	tres	veces	que	le
encantaba	 el	mexicano.	 Pero	 Jackson	 estaba	 a	 ochenta	 kilómetros	 y	 hacía	 tres	 días
que	llovía	y	la	verdad	era	que	no	tenía	ganas	de	manejar	ochenta	kilómetros	de	ida	y
ochenta	de	vuelta	con	la	lluvia	y	en	el	Austin-Healey	de	él.

Podían	ir	en	otro	auto.	Podían	ir	en	el	auto	del	hermano	de	Sam.	Podían	ir	en	el
auto	de	ella.	Su	idea	no	era	ir	en	el	maldito	Austin-Healey.

Como	 tanto	 el	 coche	 del	 hermano	 de	 Sam	 como	 el	 de	 Martha	 estaban	 a	 casi
sesenta	 kilómetros	 de	 Del	 Paso	 y	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 Jackson,	 el	 trayecto
significaba	unos	ciento	cuarenta	kilómetros	en	cada	sentido.	Además,	ella	creía	que	el
mexicano	no	abría	a	la	noche	en	días	de	semana.	Y	en	cualquier	caso,	era	un	lugar	de
apuestas	ilegales	y	Sam	no	quería	que	lo	agarraran	en	una	redada,	¿verdad?	No	sería
muy	bueno	para	los	negocios,	¿cierto?

Vete	al	infierno,	dijo	él.	Llamaré	antes	de	salir.
Muy	bien,	le	dijo	Martha,	ve	a	averiguar,	y	mientras	Sam	se	levantaba	de	la	mesa

ella	 vio	 que	 entraba	 Ryder	 Channing	 desde	 el	 campo	 de	 golf	 acompañado	 de	 un
hombre	 calvo	 y	 gordo.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 diciembre	 que	 veía	 a	 Ryder	 sin
Nancy	 Dupree	 y	 a	 Martha	 la	 deprimió	 un	 poco	 comprobar	 que	 seguía	 sin	 poder
mirarlo	 tal	 como	miraba	 al	 resto	 de	 la	 gente.	Lo	 había	 visto	 entrar	 por	 la	 puerta	 y
había	 pensado	Ryder,	 como	 siempre,	 sin	 emitir	 ninguno	de	 los	 juicios	 instantáneos
que	 solía	 emitir	 sobre	 toda	 la	 otra	 gente	 que	 veía.	A	 Sam	Bradley	 lo	 había	 estado
juzgando	desde	el	momento	en	que	la	había	recogido;	ya	debía	de	haber	formulado
quizás	 una	 veintena	 de	 prejuicios	 sobre	 el	 hombre	 que	 acompañaba	 a	 Ryder.	 En
cambio,	cada	vez	que	miraba	a	Ryder,	lo	único	que	pensaba	era	Ryder.

Cuando	Ryder	 llevó	 al	 otro	 hombre	 a	 la	mesa,	Martha	 se	 enteró	 de	 que	 era	 un
vendedor	 de	 Cadillacs	 del	 Valle	 que	 jugaba	 de	maravilla	 al	 golf,	 aunque	 Ryder	 le
había	ganado	79-88.

—Lo	perjudicó	la	lluvia	—le	sugirió	Martha	al	vendedor	de	Cadillacs.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Seguramente	conoció	al	padre	de	Martha	—dijo	Ryder,	sin	mirarla.
—¿Quién	es	tu	padre,	Marty?
—John	McClellan.
El	vendedor	de	Cadillacs	miró	a	Ryder	con	cara	de	no	tener	ni	idea.
—Claro,	 claro	 que	 lo	 conozco.	 Seguramente	 me	 lo	 encontré	 en	 el	 Rotary	 de

Sacramento.
—No	creo	—dijo	Martha—.	Le	verdad	es	que	está	muerto	desde	1944.
—Bueno	—dijo	el	vendedor—.	Yo	en	1944	no	estaba.
—¿Cómo	has	estado?	—le	preguntó	Martha	a	Ryder.
—Bien.	A	ti	se	te	ve	muy	bien.
—Estuve	durmiendo	y	comiendo	mucho.	He	oído	que	estás	viviendo	en	la	antigua

casa	de	Carmelo.
—Un	amigo	de	la	familia	de	Bichito	la	compró	y	nos	la	prestó	hasta	que	decida
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qué	 va	 a	 hacer	 con	 ella.	 Vamos	 a	 construir	 en	 cuanto	 Bichito	 encuentre	 algún
proyecto	que	le	guste.

—Una	chica	estupenda	—dijo	el	vendedor—.	La	mejor.
—Siempre	me	gustó	la	casa	de	Carmelo.	—Martha	se	alisó	los	guantes	sobre	el

regazo—.	Una	vez	dieron	un	baile	en	el	segundo	piso	y	cubrieron	los	costados	de	las
dos	escaleras	de	azaleas.	Fue	casi	seguro	mi	primer	baile.

—Termitas	—dijo	el	vendedor—.	Está	infestada	de	termitas.
—Bichito	quiere	una	sola	planta	—dijo	Ryder.
—¿Dónde	está?	—preguntó	el	vendedor	de	Cadillacs	en	tono	afligido—.	¿Por	qué

no	están	aquí?	—Se	giró	hacia	Martha—.	Se	fue	de	compras	con	mi	mujer.	Mitzi	dijo
que	se	reunirían	con	nosotros	aquí	a	las	seis	y	media.

—Todavía	 no	 son	 las	 seis	 y	media	—dijo	Ryder—.	Te	 vi	 la	 semana	 pasada	 en
casa	de	Nancy	Slaughter.	Te	estabas	yendo.

—Es	verdad	—dijo	ella—.	Estuvimos	allí	unos	minutos.
—Escucha,	Marth.	—Él	movió	distraídamente	unas	monedas	de	un	bolsillo	a	otro

—.	Me	alegro	de	que	nos	hayamos	cruzado.	Mañana	tengo	que	pasar	por	la	ruta	del
río.	Quizás	pase	a	verte.

—No	estaré	 en	 casa.	Pero	 estoy	 segura	de	que	 a	Lily	y	 a	Everett	 les	 encantará
verte.

—En	otro	momento,	entonces.	—Se	puso	de	pie	mientras	Sam	volvía.
—Dale	recuerdos	de	mi	parte	a	tu	padre,	Marty	—le	dijo	el	vendedor	de	Cadillacs

—.	Por	ahora	hasta	la	vista.

Cuando	Ryder	 llegó	a	 las	dos	de	 la	 tarde	siguiente,	Martha	estaba	sola	en	casa:
Lily	se	había	 llevado	a	China	Mary	y	a	 los	chicos	a	hacerse	 radiografías	de	pecho;
Everett	estaba	trabajando	en	los	diques.	En	las	montañas	había	estado	lloviendo	y	la
nieve	se	estaba	derritiendo	demasiado	rápido.	Aunque	Lily	había	querido	que	Martha
también	 fuera	 a	 hacerse	 una	 radiografía	 de	 pecho	 («Mira	 quién	 habla	 de	 verse
enfermiza,	 ahora	mismo	 pareces	 tuberculosa»),	Martha	 había	 dicho	 que	 no:	 quería
acostarse.	No	había	vuelto	de	Jackson	hasta	las	tres	de	la	mañana,	y	Sam	Bradley	se
había	 quedado	 hasta	 las	 cinco	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 no	 era	 un
negocio	rentable.	No	soporto	a	la	gente	como	tú,	había	terminado	gritándole	ella;	no
sabía	qué	había	pasado	pero	era	 lo	mismo	de	siempre.	Martha	se	 tomaba	un	par	de
copas	 o	 simplemente	 se	 agotaba,	 o	 se	 despertaba	 por	 la	 mañana	 despreciando	 a
alguien,	o	a	 todo	el	mundo.	Si	 le	sucedía	por	 la	mañana,	 se	podía	quedar	acostada,
odiando,	 hasta	 que	 se	 le	 pasaba,	 pero	 si	 le	 sucedía	 estando	 acompañada	 siempre
terminaba	 a	 los	 gritos.	 La	 mera	 presencia	 de	 Sam	 Bradley	 le	 había	 parecido	 una
afrenta	 personal:	 su	 corbatita	 un	monumento	 tanto	 a	 la	 vacuidad	 de	 él	 como	 a	 su
propia	 falta	de	gusto;	su	entusiasmo	por	el	 restaurante	mexicano	una	afectación	 tan
transparente	 que	 ahora	 la	 mortificaba	 haberla	 instigado	 (Sam	 había	 saludado
cálidamente	a	la	cocinera	llamándola	«mamacita»	y	Martha	se	había	limitado	a	mirar
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con	aprobación);	su	marca	de	cigarrillos	(que	no	era	la	de	ella)	la	evidencia	aplastante
de	su	mediocridad,	de	su	obviedad,	de	su	sutil	carencia	del	principio	masculino.	Todo
había	empezado	cuando	Sam	había	dicho	que	daba	igual	 lo	que	dijera	Everett:	Earl
Warren	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 razonable.	 Pero	 podría	 haber	 empezado	 si	 él
hubiera	dicho	simplemente	que	le	gustaba	su	vestido,	o	que	no	le	gustaba	un	libro	que
estaba	leyendo.	Una	vez	Martha	había	atacado	con	ferocidad	a	Ryder	por	cambiarse
la	camisa	antes	de	la	cena.	Su	vanidad.	Su	superficialidad.	Su	descuido.	Su	falta	de
consideración,	 su	 egoísmo.	 ¿Creía	 que	 el	 mundo	 entero	 existía	 para	 suministrarle
camisas	limpias?	Solo	de	recordarlo	se	mareaba	de	asco	hacia	Ryder.

—Pensé	que	quizás	estarías	aquí	—dijo	Ryder	cuando	ella	le	abrió	la	puerta.
—Estoy	tratando	de	dormir.	—No	lo	invitó	a	quitarse	el	abrigo,	sino	que	se	limitó

a	quedarse	ahí	de	pie,	intentando	por	una	vez	examinarlo	con	atención	y	emitir	algún
juicio	final	condenatorio.	Se	acordó	de	que	una	vez	había	visto	en	su	departamento
una	postal	de	una	chica,	quizás	fuera	Nancy	Dupree	(firmada	«XXXX	y	ya	sabes	qué,
de	B»)	que	decía:	«Me	encantó	verte	el	sábado	a	la	noche,	estabas	muy	sexy	con	los
pantalones	blancos».	Aunque	«sexy»	no	era	una	palabra	que	ella	hubiera	usado	nunca
para	hablar	de	nadie,	se	había	pasado	varios	días	intentando	ver	a	Ryder	bajo	esa	luz.
Pero	 lo	único	que	había	visto,	 tanto	entonces	como	ahora,	era	a	Ryder,	y	cuando	le
dijo,	la	siguiente	vez	que	él	se	puso	pantalones	blancos,	«esos	pantalones	te	hacen	el
culo	gordo,	Ryder,	no	te	quedan	bien»,	no	había	sido	un	juicio,	solo	una	reacción.

—¿Qué	estás	mirando?	—dijo	él.
—Trataba	de	dormir	—le	repitió	ella,	derrotada—.	No	estoy	mirando	nada.
Al	 cabo	 de	 quince	 minutos	 la	 tenía	 tirada	 en	 el	 suelo;	 ella	 se	 había	 negado	 a

acercarse	al	sofá.
—Quieres	hacerlo	—dijo	Ryder.	Ella	 tenía	 las	piernas	cruzadas	y	 la	cara	girada

hacia	un	costado.
—No.
—¿Crees	que	cambia	algo?	—Él	 le	 levantó	 la	falda	por	encima	de	 la	cintura—.

Después	de	haberte	cogido	unas	cuatro	o	cinco	veces	por	semana	todas	las	semanas
durante	los	últimos	cinco	años.

—Cuatro	años	y	medio	—dijo	ella	débilmente.	La	lógica	de	él	seguía	intacta.
—Cuatro	años	y	medio.
—Nunca	 quise.	 —Reconociendo	 de	 inmediato	 que	 aquella	 mentira	 obvia	 solo

tendía	a	debilitar	aún	más	su	posición,	procedió	a	enmendarla—.	Muchas	veces	solo
fingí	que	quería.

—Pero	ahora	sí	quieres.	No	hace	falta	que	te	hagas	la	desganada	conmigo.
Cuando	Ryder	se	fue	(¿De	quién	eres?	Tuya),	Martha	subió	al	piso	de	arriba	y	se

quedó	 acostada	 hasta	 que	 empezó	 a	 oscurecer	 y	 oyó	 las	 voces	 de	 los	 chicos	 en	 la
planta	baja.

Encontró	a	Lily	en	la	cocina,	quitándole	a	Julie	las	botas	de	lluvia.
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—¿Dónde	está	Everett?	—preguntó.
—Todavía	en	los	diques.	No	sé.
—Voy	 a	 ver	 si	 lo	 encuentro.	—Martha	 se	 puso	 un	 impermeable,	 se	 lo	 abotonó

enérgicamente	y	luego,	como	si	se	hubiera	olvidado	para	qué	quería	el	impermeable,
se	sentó	y	se	puso	a	desabotonarlo	otra	vez	lentamente.

—Te	estás	desabrochando	el	impermeable	—dijo	Julie,	poniendo	la	cabeza	en	el
regazo	de	Martha—.	¿Adónde	vas?

Martha	le	alisó	el	pelo.
—Supongo	que	a	ninguna	parte.	Supongo	que	no	lo	iba	a	encontrar.
—Supongo	que	no	—acordó	Julie.	Era	una	de	esas	criaturas	que	están	de	acuerdo

con	todo	lo	que	dicen	los	adultos—.	¿Vienes	al	desfile?
—¿Qué	desfile?
—El	desfile	del	Día	de	San	Patricio.	En	la	ciudad	es	el	Día	de	San	Patricio.
—¿Quién	va?
—Yo,	 mamá	 y	 Knight.	 Aunque	 Knight	 no	 puede	 ir	 si	 no	 pide	 perdón	 por

romperme	el	podómetro.
—¿Knight	 rompió	 tu	 podómetro?	 ¿Y	 cómo	 vas	 a	 saber	 cuántos	 kilómetros

caminas?
—Ese	es	el	problema.	En	fin,	dos	primos	nuestros	participan.
—¿En	qué?
—En	el	desfile	—dijo	Lily—.	No	estás	prestando	mucha	atención.	Los	hijos	de

Sally	Randall	van	a	desfilar	y	se	me	ocurrió	ir	a	saludarlos.	Primero	vamos	a	comer
hamburguesas.	¿Por	qué	no	te	vistes	y	vienes?

—Supongo	que	ya	estoy	vestida.	No	creo	que	tenga	que	arreglarme	mucho	para	ir
al	 desfile	 del	 Día	 de	 San	 Patricio,	 ¿no?	Ya	 sabes	 cómo	 será.	 Habrá	 una	 banda	 de
gaiteros	tocando	The	Campbells	are	Coming.	La	Banda	de	la	Fuerza	Aérea	tocando
Loch	 Lomond.	 Y	 un	 batallón	 de	 niñas	 con	 trajes	 de	 baño	 de	 dos	 piezas	 llenos	 de
lentejuelas	 y	 sombreros	 Stetson	 de	 plástico	 blanco	 haciendo	 coreografías	 con
Temptation.	Vi-nis-te	Yoes-ta-ba	so-la	Tú-lo	sa-bí-as	Ten-ta-cióoon.

—Martha	 —gritó	 Julie,	 tirándose	 contra	 las	 rodillas	 de	 Martha—.	 Basta	 de
burlarte.

—No	 me	 estoy	 burlando.	 —Martha	 levantó	 a	 Julie	 y	 la	 hamacó—.	 Te	 estoy
diciendo	la	pura	verdad.	Porque	mi	amor,	he	estado	en	otros	desfiles	de	San	Patricio,
me	 los	 sé	de	memoria.	Van	a	pasar	Temptation	 por	 los	megáfonos	 instalados	en	un
camión	detrás	de	 las	niñas,	y	 la	va	a	cantar	una	madre	con	vestido	de	crêpe	 rosa	y
canutillos,	un	abrigo	rojo	por	las	rodillas	y	anteojos	de	marco	estampado.	Imagínate.
También	 desfilará	 la	 cuadrilla	 del	 sheriff:	 quince	 dentistas	 montados	 en	 caballos
bayos.	Y	Julie,	linda,	por	aquí	somos	tan	abiertos	de	miras	que	seguramente	estarán
también	los	masones.

—Los	masones	no	son	primos	nuestros.
—Es	verdad,	mi	amor.	Nuestros	primos	son	los	Randall.
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Lily	se	puso	de	pie	y	tomó	un	rouge	del	estante	junto	a	la	bacha	de	la	cocina.
—¿Vienes	o	no?
Repentinamente	apática,	Martha	no	contestó.
—Si	vas	a	venir,	mejor	ponte	zapatos.
—¿Qué	hora	es?
—Las	seis.	Un	poco	más	temprano.
—Creo	que	hoy	tenía	algo.	Sam	Bradley	y	su	hermano	me	iban	a	buscar	a	las	seis

y	media.
Lily	se	emparejó	el	rouge	con	una	servilleta	de	papel	y	miró	a	Martha.
—Entonces	no	puedes	venir.
—Sí	que	puedo.	No	hay	ningún	problema.	—Martha	 se	puso	de	pie	y	 sacó	del

bolsillo	del	impermeable	las	gafas	oscuras	que	ahora	usaba	casi	todo	el	tiempo.
—¿Quieres	llamar	a	Sam	antes	de	que	nos	vayamos?
—Si	quisiera	llamar	a	Sam	lo	llamaría,	¿no	te	parece?

Para	cuando	llegaron	a	la	ciudad	(«Que	Knight	busque	las	matrículas	de	Nevada	y
Julie	 las	 de	 Arizona.	 Es	 verdad,	 hay	 más	 gente	 en	 Arizona,	 pero	 no	 olviden	 que
Nevada	está	más	cerca.	Muy	bien,	busquen	matrículas	de	Arizona	los	dos»)	y	pararon
a	comprar	hamburguesas	en	un	autorrestaurante	(«Dije	hamburguesas,	Knight,	no	dije
sándwich	de	carne	ni	pollo	 frito.	Muy	bien,	hamburguesas	con	chile.	Ni	siquiera	 te
gusta	el	chile»),	el	desfile	ya	había	empezado:	según	les	informó	un	policía	mientras
Lily	cerraba	con	llave	la	camioneta,	se	habían	perdido	la	carroza	del	Alcalde	y	la	de
los	Caballeros	de	Colón.

—No	te	pongas	triste,	linda	—le	dijo	a	Julie—.	Habrá	más.
—Sin	 duda,	 linda	 —susurró	 Martha,	 soltando	 una	 risita	 con	 Julie	 cuando

aparecieron	 quince	 caballos	 bayos	 dando	 saltitos	 y	 Knight	 se	 puso	 a	 gritar	 «¡Eh,
Caballo!	¿Por	qué	cruzó	la	carretera	el	pollo?».	Y	resultó	que	Caballo	no	era	ningún
caballo,	sino	el	apodo	que	usaban	los	amigos	íntimos	del	hijo	de	Sally	Randall;	poco
después	 de	 que	 pasaran	 Caballo	 Randall	 y	 el	 Quinto	 Cuartel	 de	 Bomberos	 de	 Elk
Grove,	 seguidos	 de	 una	 temblorosa	 batonista	 rubia	 con	 tambor	 y	 de	 una	 fila
desorganizada	de	alumnos	de	secundaria	que	iban	silbándole	y	vitoreando,	empezó	a
llover	otra	vez,	y	cuando	buscaron	a	Martha	ya	no	estaba.	Para	cuando	la	volvieron	a
ver,	 de	 pie	 delante	 de	 la	 tienda	 Rexall	 de	 la	 esquina,	 el	 público	 ya	 se	 estaba
dispersando	y	corría	para	ponerse	a	resguardo	bajo	los	portales	y	en	los	automóviles.

—Ve	 directamente	 a	 la	 camioneta	—le	 gritó	 Lily	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 los
motores	encendidos	y	de	los	autos	que	arrancaban.

Lo	que	hizo	Martha,	 en	 cambio,	 fue	volver	 corriendo	 a	 la	manzana	donde	Lily
estaba	 con	 los	 chicos.	La	 lluvia	 le	 caía	 a	mares	 por	 la	 cara,	 por	 las	 gafas	 y	 por	 el
cuello	del	impermeable	sin	abotonar.

—Estaba	tratando	de	llamar	a	Sarah.	No	contesta	nadie.
—¿A	Sarah?	¿A	Filadelfia?
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Martha	agarró	a	Julie	de	la	mano	y	siguió	a	Lily	y	a	Knight	hasta	la	camioneta.
—Quería	contarle	del	desfile	—dijo,	levantando	a	Julie	para	ponerla	en	el	asiento

del	medio.
—El	desfile	—repitió	Lily,	que	buscaba	a	 tientas	debajo	del	pedal	del	 freno	 las

llaves	que	acababa	de	encontrar	y	se	le	habían	caído.
—La	verdad	—dijo	Martha—.	No	entiendo	cómo	puede	no	haber	nadie.
—Puedes	llamarla	otra	vez	cuando	lleguemos	a	casa.	—Lily	encajó	la	llave	en	el

contacto	 con	 cuidado	meticuloso	mientras	 intentaba	 ver	 alguna	 conexión	 razonable
entre	 el	 desfile,	 la	 lluvia	 y	 Sarah—.	 Para	 entonces	 ya	 será	 pasada	medianoche	 en
Filadelfia.	Quizás	ya	estarán	en	casa.

—Oh,	 no	—dijo	Martha—.	Ahora	 son	 recién	 las	 cinco	 y	media.	Me	 lo	 dijo	 el
hombre	del	Rexall.

—Son	casi	las	ocho	y	media	en	Filadelfia.	Ya	sabes	que	allá	es	más	tarde.
—No	sé	por	qué	el	hombre	del	Rexall	me	iba	a	decir	una	mentira	deliberada.
—Si	te	dijo	eso	es	porque	no	tiene	ni	idea.	Nosotros	sí.
Martha	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	No	sé	qué	creer.
Lily	encendió	los	limpiaparabrisas	pero	no	arrancó	el	motor.
—En	todo	caso	ya	es	demasiado	tarde	—dijo	Martha—.	Si	allá	es	medianoche,	tal

como	tú	insistes,	ya	es	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?
Martha	 se	 apoyó	 en	 la	 ventanilla	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol.	 Tenía	 los	 ojos

cerrados.
—No	lo	sé	—dijo—.	No	quería	volver	a	casa	y	pensé	que	podría	ir	ahí,	pero	ya	es

demasiado	tarde.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Sarah.	Te	estoy	hablando	de	mi	hermana.	Quería	hablar	con	Sarah.	Si	no	 te

importa.
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Enterraron	a	Martha	por	la	mañana	del	22	de	marzo	debajo	del	cerezo	que	había	cerca
del	dique.	Transportaron	el	ataúd	Everett	y	Henry	Sears	(que	había	estado	durmiendo
para	 recuperarse	 de	 la	 gripe	 y	 de	 una	 borrachera	 de	 cuatro	 días	 cuando	 la	 noche
anterior	Everett	se	había	puesto	a	golpearle	la	puerta	de	la	casita	y	a	gritarle:	Sears,
hijo	de	puta,	Sears,	sal	de	ahí):	un	baúl	marinero	alargado	y	con	asas	de	cuerda,	que
durante	los	últimos	treinta	años	se	había	usado	para	guardar	las	sábanas	de	Mildred
McClellan,	 sus	 puntas	 de	 encaje,	 una	 caja	 de	 cuentas	 negras	 de	 un	 vestido	 y	 el
abanico	 de	marfil	 que	 había	 usado	 la	 tatarabuela	Currier	 de	Martha	 en	 el	Baile	 de
Investidura	del	gobernador	Leland	Stanford	en	1862;	lo	habían	desembalado	la	noche
anterior,	después	de	que	Everett	dijera:	Te	lo	estoy	pidiendo	por	última	vez,	Lily,	saca
de	 aquí	 a	 McGrath,	 saca	 de	 aquí	 a	 su	 ayudante	 y	 saca	 de	 aquí	 a	 ese	 médico
charlatán	hijo	de	puta.	Es	mi	hermana,	la	voy	a	enterrar	yo	y	la	voy	a	enterrar	en	la
finca.

Lily	caminó	detrás	de	ellos	con	los	brazos	cargados	de	flores.	Everett	había	salido
antes	del	amanecer,	había	 recogido	hasta	el	último	narciso	que	quedaba	después	de
las	 lluvias	 y	 había	 vaciado	 ramas	 enteras	 de	 camelias.	 Cuando	 llegaron	 al	 lugar
elegido	por	Everett,	dejaron	el	baúl	en	el	suelo	mojado	y	Everett	se	turnó	con	Sears
para	cavar	 la	fosa.	Entumecida	por	el	frío	matinal,	Lily	se	quedó	ahí	de	pie	con	las
flores	en	brazos	y	escuchando	la	crecida.	A	cada	hora	el	río	discurría	más	veloz	y	más
alto	 por	 el	 derretimiento	 de	 las	 nieves	 de	 montaña,	 arrancaba	 pedazos	 de	 orilla,
empujaba	 troncos	 y	 detritos	 y	 acababa	 destruyendo	 los	 pelotones	 que	 se	 habían
formado.

Mientras	 veía	 cavar	 a	 Sears,	 a	 Lily	 se	 le	 ocurrió	 que	 para	 el	 anochecer	 el	 río
quizás	se	habría	llevado	ya	el	cuerpo	de	Martha,	habría	sacado	la	tapa	sin	clavos	del
baúl	marinero	y	habría	liberado	a	Martha	otra	vez	en	el	agua	con	su	vestido	blanco	de
seda	y	mariposas.	(250	dólares,	debería	ponérmelo	todos	los	días	y	todas	las	noches
e	irme	a	dormir	con	él,	había	dicho	la	noche	anterior	mientras	se	vestía	para	la	fiesta,
y	Lily	le	había	avisado	que	la	lluvia	podía	manchar	la	seda;	pregúntale	a	Everett	si	no
debería).	 No	 estaba	 bien	 enterrarla	 de	 aquella	 manera.	 Lo	 había	 dicho	 McGrath
(Everett,	te	lo	digo,	va	contra	la	ley	del	Estado	de	California);	se	lo	había	dicho	Edith
Knight	al	llegar	esa	mañana	en	camisón	a	recoger	a	los	chicos	(No	me	refiero	a	la	ley.
No	 te	 estoy	 hablando	 de	 ninguna	 ley	 aprobada	 por	 la	 presión	 del	 lobby	 de	 las
funerarias.	Te	estoy	hablando	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal);	lo	había	dicho	el
médico;	lo	había	dicho	ella	misma.	Everett	mi	vida	no	sabes	lo	que	estás	haciendo.
Todos	 se	 lo	 habían	 dicho	 por	 razones	 distintas	 y	 Everett	 no	 había	 escuchado	 a
ninguno.

—¿Escuchan	la	crecida?	—dijo	Everett,	levantando	la	vista	hacia	el	dique.
Sears	dejó	de	cavar	para	abrocharse	el	saco	contra	el	viento.
—Va	a	llegar	a	los	treinta	y	ocho.
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—¿Cuándo?
—Cerca	de	mediodía.	En	Thiel’s	Landing.	—Ahora	Sears	tosía.	Se	pasó	el	dorso

de	la	mano	por	la	boca	y	volvió	a	tomar	la	pala.
Everett	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Lily.
—¿Quieres	que	nos	vayamos	a	la	ciudad?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	necesario.
Sears	levantó	la	vista.
—Tan	arriba	no	hay	problema.	Río	abajo,	quizás.
—Puede	que	los	ingenieros	lo	vuelen	esta	noche.	Río	arriba.	Nos	llegaría	bastante

agua.
—No	volarían	un	dique	sin	evacuar	antes	—dijo	Lily—.	Nos	habrían	avisado.
Everett	se	encogió	de	hombros	y	le	sacó	la	pala	a	Sears.
Como	 no	 quería	 que	 Everett	 viera	 que	 estaba	 llorando,	 Lily	 se	 puso	 las	 flores

cerca	de	 la	cara.	Si	conseguía	concentrarse	en	el	agua,	en	 las	horas	siguientes	 todo
saldría	bien.	Dónde	y	 cuándo	 se	 rompería	 el	 dique,	 si	 es	que	 se	 rompía:	 esa	 era	 la
cuestión.	 En	 alguna	 parte	 de	 su	 mente	 había	 un	 archivo	 de	 datos,	 reunidos	 y
clasificados	 cada	 año	 que	 había	 crecidas,	 y	 ahora	 tenía	 que	 centrar	 su	 atención	 en
esos	 datos.	 Cuándo	 habían	 abierto	 la	 represa	 de	 Colusa.	 Cuántas	 esclusas	 habían
abierto	 de	 la	 represa	 de	 Sacramento.	 Cuándo	 alcanzaría	 la	 Derivación	 su	 plena
capacidad.	Cuál	era	el	nivel	de	inundación	del	pantano	de	Wilkins,	o	de	la	curva	de
Rough	and	Ready,	o	de	la	represa	de	Fremont.	O	de	Río	Vista.

Reconfortada	vagamente	por	 su	 capacidad	de	 recordar	—por	 inútil	 que	 fuera—
unos	niveles	de	inundación	que	no	guardaban	relación	alguna	con	la	inundación	del
año	en	curso,	Lily	se	quedó	con	 los	ojos	cerrados	y	pasó	media	hora	sin	pensar	en
Martha.

—Bien	—dijo	entonces	Everett,	apoyando	la	pala	en	el	árbol—.	Ya	es	suficiente.
Tomó	 un	 extremo	 del	 baúl	 por	 el	 asa	 de	 cuerda	 y	 Sears	 tomó	 el	 otro;	 los	 dos

juntos	lo	bajaron	al	hoyo,	que	ya	se	estaba	empezando	a	llenar	del	agua	de	las	napas.
Lily	se	arrodilló	en	el	barro	para	dejar	 las	 flores	sobre	el	baúl,	pero	Everett	 la	hizo
levantarse.

—Todavía	no.	—Le	hizo	una	señal	a	Sears	para	que	se	alejara	de	la	tumba.
Oh,	Dios,	pensó	Lily.	Ahora	va	a	decir	esa	oración	y	luego	la	cubrirán	de	tierra	y

eso	será	todo.	Dios	santo.	A	cuánta	gente	hay	que	enterrar	antes	de	dejar	de	gritar	por
dentro	cada	vez	que	piensas	en	esa	primera	noche	a	oscuras.

—Gentil	Jesús,	lleno	de	ternura	—Everett	repitió	sin	inflexiones.	Era	la	oración
que	Martha	y	él	habían	aprendido	de	chicos—.	Acoge	a	esta	criatura.	Apiádate	de	su
simpleza	y	acógela	en	tu	seno.

—Dios	bendiga	a	Martha,	amén	—susurró	Lily.
Everett	no	la	miró.
—Ahora	—dijo.
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Ella	dejó	caer	las	camelias	dentro	de	la	tumba	y	se	apartó.
—Henry	 va	 a	 volver	 a	 la	 casa	 contigo.	—Everett	 recogió	 la	 pala—.	Dale	 algo

para	desayunar.

China	Mary	no	estaba	en	la	cocina:	se	había	ido,	a	media	tarde	el	día	anterior,	a
visitar	 a	 su	 hermana	 en	 Courtland.	 Tendrían	 que	 haberla	 llamado	 cuando	 pasó.
Tendrían	que	haberla	llamado	y	haberla	traído	a	casa	antes	de	enterrar	a	Martha;	ella
había	criado	a	Martha.	Pero	la	noche	anterior	había	habido	tanta	gente	en	la	casa:	el
sheriff	y	su	ayudante,	la	brigada	de	reanimación,	el	médico,	Sears	y	hasta	los	chicos,
a	quienes	habían	despertado	las	sirenas;	y	para	cuando	se	quedaron	solos	ya	no	tenía
sentido	 llamar	 a	 nadie	 porque	 Everett	 quería	 quedarse	 solo.	 Tendrían	 que	 haber
llamado	a	Sarah.	Tendrían	que	haber	 llamado	a	unas	cincuenta	personas	pero	sobre
todo	tendrían	que	haber	llamado	a	China	Mary	y	tendrían	que	haber	llamado	a	Sarah.
Sarah	no	puede	venir,	no	hay	razón	para	llamarla,	había	dicho	Everett.	Es	demasiado
tarde.	Se	fue	por	voluntad	propia	y	en	cualquier	caso	ya	es	demasiado	tarde.	Lily	le
había	 dicho:	 Te	 estás	 poniendo	 peor	 que	 tu	 padre,	 consciente	 de	 que	 Sarah	 se
acabaría	enterando	por	ella,	que	una	mañana	de	la	semana	siguiente	abriría	el	correo
en	su	casa	cubierta	de	hiedras	de	Bryn	Mawr,	Pensilvania,	y	leería	que	su	hermana	se
había	ahogado,	porque	Lily	no	iba	a	ser	capaz	de	llamarla	ella	sola.	Había	intentado
llamar	a	Everett	al	morir	su	padre	pero	había	sido	incapaz	de	decírselo.	Martha	había
tenido	que	agarrar	el	teléfono	y	decirlo.

Lily	 dejó	 su	 impermeable	 sobre	 la	mesa	 y	 extendió	 la	mano	 para	 que	 Sears	 le
diera	su	saco.

—Siéntese.	Le	prepararé	unos	huevos	con	panceta	y	bizcochos.	Hice	la	mezcla	de
los	bizcochos	para	Everett	pero	no	ha	comido.

—Sin	panceta.	—Sears	hizo	una	pausa—.	Se	lo	ve	bastante	mal.
—Está	alterado.	Eso	es	 todo.	Ya	no	 le	queda	 familia.	—Se	estaba	olvidando	de

Sarah,	pero	cuando	se	acordó	de	ella	el	hecho	no	cambió	mucho	lo	que	le	acababa	de
decir	a	Sears.

—La	tiene	a	usted	y	a	los	dos	chicos.	Eso	es	familia.
Lily	no	dijo	nada.
—No	pensé	que	Martha	fuera	así	—dijo	Sears	al	cabo	de	un	momento.
—Así	cómo.
—No	la	habría	creído	capaz	de	hacer	algo	así.	Creció	en	el	río,	tendría	que	haber

sabido	que	no	podía	salir	con	una	barquita	en	plena	inundación.
—No	sé.
—¿Adónde	pensaba	que	iba	a	llegar?
—No	lo	sé	—repitió	Lily.
Martha	lo	sabía,	sabía	que	no	tenía	que	hacer	algo	así:	Everett	lo	había	dicho,	lo

había	prácticamente	gritado,	después	de	cargar	el	cuerpo	empapado	de	Martha	desde
el	muelle.	En	el	muelle	no	había	dicho	casi	nada	a	nadie.	A	Lily	no	le	había	dirigido

www.lectulandia.com	-	Página	150



la	 palabra	 desde	 el	 momento	 en	 que	 gritara	 desde	 la	 entrada	 para	 coches:	Dile	 a
McGrath	 que	 venga	 en	 este	 puto	 instante	 con	 el	 equipo	 de	 reanimación,	 hasta	 el
momento,	casi	una	hora	y	media	más	tarde,	en	que	había	dejado	el	cuerpo	de	Martha
en	su	cama	en	el	piso	de	arriba.	Cuando	ella	terminó	de	llamar	a	McGrath	desde	la
casa	y	volvió	a	bajar	corriendo	al	muelle,	Everett	ya	estaba	en	el	agua,	al	final	de	la
soga	que	Sears	todavía	estaba	atando	en	torno	a	un	pilote.	Qué	pasó,	preguntó	una	y
otra	vez,	hasta	que	por	fin	Sears	le	dijo:	Martha.	Estaba	agarrada	al	bote	pero	no	sé
cuánto	tiempo.	En	la	oscuridad	(no	hubo	bengalas	hasta	que	llegó	McGrath	al	cabo	de
unos	minutos)	 ella	 no	pudo	ver	 nada,	 ni	 a	Everett	 ni	 a	Martha,	 ni	 siquiera	 el	 bote,
volcado	y	enganchado	en	un	tronco	en	la	otra	orilla.	Ni	siquiera	se	habría	enterado	lo
del	bote	si	no	se	lo	hubiera	dicho	Sears,	porque	Everett,	después	de	arrastrar	a	Martha
a	 la	 orilla	 con	 la	 soga,	 no	 dijo	 nada.	 Bajo	 el	 resplandor	 frío	 de	 las	 bengalas	 se
quedaron	 todos	 observando	 durante	 una	 hora	 cómo	 los	 muchachos	 del	 equipo	 de
reanimación	trabajaban	arrodillados	junto	a	Martha	en	el	muelle	mojado,	pero	no	hizo
falta	 una	 hora	 ni	 mucho	 menos	 para	 que	 todos	 supieran	 qué	 había	 pasado,	 todos
menos	Everett,	y	quizás	Everett	también.

—Gracias	 a	Dios	 que	 no	 se	 volvió	 loco	 y	 se	metió	 ahí	 sin	 la	 cuerda	—le	 dijo
McGrath	a	Lily	después	de	los	primeros	quince	minutos—.	Habrías	perdido	a	los	dos.

—No	perdimos	a	nadie	—dijo	Everett	con	la	voz	inerte,	levantando	la	vista	desde
donde	estaba	acuclillado	junto	a	la	cabeza	de	Martha	y	mirando	fijamente	a	McGrath
con	malicia	 confusa;	McGrath	miró	 a	 su	 ayudante	 y	 los	 dos	 evitaron	 la	mirada	 de
Lily.	Pasaron	cinco	o	 seis	minutos	más	hasta	que	 llegó	el	médico	y	dos	o	 tres	más
hasta	que	declaró	que	Martha	estaba	muerta.

—Está	viva	—dijo	Everett—.	No	la	conocen.
Media	hora	más	tarde	por	fin	admitió	lo	que	todos	ya	sabían.
—De	acuerdo	—dijo—.	De	acuerdo.
Sabía	que	no	tenía	que	hacer	algo	así:	 lo	había	dicho	Edith	Knight	al	recibir	 la

llamada	de	Lily	para	que	viniera	a	buscar	a	los	chicos.
—Esa	niñita,	esa	niñita	boba	—no	paró	de	repetir—.	Sin	duda	lo	sabía.
Para	 Edith	Knight	 era	 un	 acontecimiento	 excepcional:	 un	 suceso	 en	 el	 que	 era

incapaz	de	percibir	 la	mano	de	la	providencia,	el	sentido,	el	beneficio	difícil	de	ver
pero	 inequívoco.	En	 general	Edith	 conseguía	 hacer	 que	 la	muerte	 pareciera	 la	más
afortunada	de	las	circunstancias,	una	evasión	inesperada	de	sufrimientos	posteriores
para	 el	 difunto;	 la	 muerte	 repentina	 era,	 lógicamente,	 la	 economía	 suprema.	 «Qué
bendición,	 marcharse	 sin	 una	 larga	 enfermedad»,	 decía	 regularmente	 en	 alusión	 a
Walter	 Knight.	 «Una	 cosa	 positiva	 es	 que	 pudo	 sacarles	 el	 jugo	 a	 los	 abrigos	 de
pieles»,	reflexionó	con	satisfacción	sincera	cuando	le	informaron	que	una	prima	suya
había	fallecido	al	estrellarse	una	avioneta	en	Pyramid	Lake.	Refiriéndose	a	la	madre
de	 Everett	 y	Martha,	 a	menudo	 le	 comentaba	 a	 Lily:	 «Mildred	 se	 fue	 de	 la	mejor
manera	 posible,	 con	 todo	 en	 orden,	 y	 espero	 poder	 irme	 así	 yo	 también».	 Era	 una
observación	que	por	 lo	general	acompañaba	 la	 limpieza	de	un	armario	o	el	acto	de
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deshacerse	de	algún	recuerdo,	porque	cuando	decía	«en	orden»	a	lo	que	se	refería	era
a	 que	 Mildred	 McClellan,	 poco	 antes	 de	 morir	 en	 el	 parto,	 había	 limpiado	 dos
dormitorios	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	los	McClellan	y	se	había	deshecho	de
varias	cajas	de	fotos,	programas	de	espectáculos	de	danza,	recortes	de	prensa,	guantes
sin	pareja	demasiado	buenos	para	 tirarlos,	bocetos	del	valle	de	Yosemite	que	había
hecho	 en	 su	 luna	 de	miel	 y	 los	 souvenires	 de	 un	 viaje	 a	Chicago	 que	 había	 hecho
antes	de	casarse.	Tener	las	cosas	en	orden	era	un	tema	recurrente	en	las	reflexiones	de
Edith	Knight	sobre	 la	muerte:	 la	vida	 ideal,	 tal	como	ella	 la	veía,	consistía	en	estar
siempre	 tirando	 por	 la	 borda	 los	 detritos	 que	 uno	 iba	 acumulando.	 Si	 planificabas
bien	 las	cosas,	podías	abandonar	este	mundo	 tal	como	habías	venido	a	él.	Y	quizás
debido	 a	 que	Martha	 no	 había	 avanzado	mucho	 en	 la	 tarea	 de	 tener	 sus	 cosas	 en
orden,	Edith	Knight	sentía	la	necesidad	de	encontrarle	una	explicación	a	su	muerte,
aunque	al	cabo	de	unos	minutos	ya	había	conseguido	vislumbrar,	en	el	hecho	de	que
Martha	no	hubiera	dejado	marido	ni	bebés,	un	elemento	provisionalmente	positivo:

—Una	 bendición	—había	 admitido	 con	 fatiga	 Lily	 por	 teléfono,	 para	 añadir	 a
continuación—:	No	lo	sé.	No	lo	sé.

Sabía	 que	 no	 tenía	 que	 hacer	 algo	 así:	 lo	 había	 dicho	 Everett,	 lo	 había	 dicho
Henry	Sears,	lo	había	dicho	su	madre,	y	lo	único	que	Lily	era	capaz	de	decir	era:	no
lo	sé.	 Parecía	 imposible	 que	 no	 hubieran	 podido	 ver	 lo	 que	 había	 estado	 pasando,
pero	la	verdad	era	que	ella	misma	no	lo	había	visto	hasta	que	había	leído	el	cuaderno
la	 noche	 anterior.	 No	 es	 que	 hubiera	 nada	 en	 esas	 páginas	 que	 no	 hubiera	 sabido
sobre	 Martha.	 Simplemente	 no	 había	 sabido	 interpretarlo,	 y	 quizás	 ni	 siquiera	 lo
hubiera	 sabido	 interpretar	 la	 noche	 anterior	 si	 Martha	 no	 hubiera	 estado	 muerta.
Había	encontrado	el	cuaderno	en	el	 tocador	de	Martha	mientras	buscaba	un	cepillo
para	desenredarle	el	pelo	mojado.	El	diario	se	remontaba	a	tres	años	atrás,	aunque	las
anotaciones	 eran	 esporádicas,	 algunas	 a	 lápiz	 y	 otras	 a	 lapicera,	 y	 difíciles	 de	 leer
porque	 la	 caligrafía	 de	 Martha	 se	 había	 ido	 volviendo	 cada	 vez	 más	 ilegible.	 La
última	 entrada,	 fechada	 20	 de	 marzo	 de	 1949	 y	 garabateada	 a	 lo	 largo	 de	 siete
páginas,	 era	 completamente	 ilegible.	Además	de	 las	 entradas	del	diario,	había	unas
páginas	 aparte	 tituladas:	 «RAZONES	 PARA	 NO	 QUERER	 A	 RYDER»,	 «RAZONES	 PARA	 NO
QUERER	A	EVERETT»,	 «RAZONES	 PARA	NO	RECORDAR	A	 PAPÁ	CON	AMOR».	Cuando	oyó	a
Everett	en	el	pasillo,	Lily	se	metió	rápidamente	el	cuaderno	en	el	bolsillo	del	delantal,
y	a	la	mañana	siguiente	lo	quemó.	No	quería	que	Everett	lo	viera	nunca,	por	mucho
que	 eso	 significara	 que	 fuera	 a	 seguir	 pensando	 las	 cosas	 que	 pensaba	 ahora.	 (La
noche	 anterior	 Everett	 le	 había	 dicho	 a	 Lily	 que	 la	 había	matado	 él.	 Que	 él	 había
estado	a	cargo	de	ella	y	 la	había	matado.	Que	 la	había	dejado	 irse,	que	no	 la	había
mantenido	 a	 salvo.	 Lily	 le	 recordó	 que	Martha	 tenía	 veintiséis	 años.	 No	 la	 habría
podido	tener	guardada	dentro	de	una	cajita	de	cristal.	Él	insistió	en	que	podría	haberla
cuidado.	Era	lo	mínimo	que	debería	haber	hecho.	Martha	no	había	estado	bien,	le	dijo
Lily,	 lo	más	 cerca	 que	 estaría	 nunca	 de	 decirlo;	Martha	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin
estar	bien.	Ella	lo	sabía,	repitió	Everett.	Por	el	amor	de	Dios,	si	parecía	un	gatito	que
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se	ha	caído	al	agua	y	lo	único	que	se	le	ven	son	los	huesitos.	Tú	la	viste,	Lily,	viste	el
aspecto	que	tenía).

El	 cuaderno	 no	 habría	 cambiado	 nada.	 Everett	 únicamente	 se	 habría	 culpado
todavía	más	por	no	haber	visto	antes	lo	que	ella	ahora	veía	con	claridad	ineludible:	el
patrón	que	había	estado	siempre	ahí,	enredado	con	todo	de	forma	tan	sutil	y	delicada
como	la	cara	de	un	tigre	entre	las	copas	de	los	árboles	en	un	dibujo	que	a	ella	le	había
encantado	de	chica.	Una	vez	que	habías	visto	la	cara	del	tigre	era	imposible	volver	a
ver	las	copas	de	los	árboles.

A	la	una	y	diez,	Ryder	Channing	llamó	y	preguntó	por	Martha.
—No	está.	Murió	anoche.
Channing	no	dijo	nada.
—Se	ahogó	en	el	río	—añadió	Lily	con	voz	inexpresiva,	la	única	que	le	salió—.

Salió	con	el	bote	y	se	ahogó.
—Anoche	la	vi.	La	vi	en	lo	de	Cassie	Waugh.
—Pasó	más	tarde.	Después	de	la	fiesta.	Yo	no	la	vi,	pero	pasó	después.	Estacionó

delante	de	la	casa	y	Everett	salió	y	ella	estaba	en	el	bote.	No	sé	qué	pasó.
—La	vi.	No	hablé	con	ella	pero	la	vi.
—Bueno	—dijo	Lily—.	Yo	no	la	vi	pero	está	muerta.
—¿Dónde	está?
—Está	muerta.
—El	cuerpo.
Ella	ya	lo	había	entendido.
—La	enterramos	esta	mañana	—dijo	por	fin.
—¿Dónde?
—Aquí	en	la	finca.
Channing	no	dijo	nada.
—Lo	siento	—dijo	Lily	antes	de	colgar—.	Siento	que	no	te	hayamos	avisado.
Lo	 siento.	 Y	 era	 verdad.	 Daba	 igual	 lo	 que	 Everett	 o	 ella	 o	 incluso	 Martha

hubieran	pensado	de	Ryder	Channing,	 lo	sucedido	no	había	sido	culpa	de	él.	18	de
noviembre	de	1947:	en	cama	todo	el	día,	 les	dije	a	E	y	a	L	que	 tengo	gripe.	Ryder
mandó	lirios	del	valle,	sin	duda	para	L.	Encontré	ratón	de	campo	en	el	armario	del
baño.	No	decírselo	a	E	porque	L	lo	hará	matarlo.	27	de	abril	de	1948:	cena	en	casa
de	R,	cosas	a	recordar:	(1)	me	hizo	traer	ginebra	(2)	se	quedó	dormido	mientras	yo
hacía	la	cena	(3)	me	preguntó	si	tenía	intención	de	cenar	en	enagua	(4)	me	dijo	que
soy	desaliñada	(5)	me	preguntó	si	me	había	olvidado	de	cómo	preparar	costillas	de
cerdo	junto	con	todo	lo	demás	(6)	fingió	que	leía	mientras	yo	me	terminaba	mi	cena	y
también	la	suya	(7)	qué	difícil	es	comer	costillas	y	alcauciles	con	alguien	mirándote
(8)	me	harté	y	le	dije	que	es	impotente	y	sé	que	le	afectó	porque	me	pegó.	4	de	julio
de	1948:	le	dije	a	R	en	picnic	que	es	gentuza,	un	muerto	de	hambre	y	que	no	es	digno
de	 comer	 en	 los	 platos	 de	 E.	 Por	 lo	 menos	 estoy	 consiguiendo	 lastimarlo	 todo	 el
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tiempo.	Las	estrategias	 siempre	han	estado	más	claras	que	el	agua	pero	yo	estaba
demasiado	a	la	defensiva	para	verlas.	Ahora	él	está	a	la	defensiva	y	manoteando	a
ciegas:	me	llamó	«perra	inmigrante».	20	de	febrero	de	1949:	si	E	se	muriera	delante
de	mí	a	mí	me	parecería	estupendo	que	no	llegara	a	viejo.	Estoy	tan	lejos	de	todos
ellos	que	la	verdad	es	que	es	increíble.

A	las	tres	en	punto	sonó	el	timbre.	Era	Joe	Templeton,	la	lluvia	le	caía	a	chorros
por	la	cabeza	descubierta	y	por	la	capa	impermeable.	Venía	de	trabajar	en	los	diques
con	Ed	McGrath.	Quería	 dar	 el	 pésame	por	Martha.	Había	 visto	 a	Everett	 hacia	 el
mediodía	pero	Everett	no	le	había	dicho	nada.

—Entra	un	momento.	—Lily	no	quería	hablar	con	él	pero	tampoco	se	le	ocurría
qué	otra	cosa	decirle—.	Estoy	arriba	cosiendo.

Joe	la	siguió	hasta	la	salita	del	piso	de	arriba	y	se	quedó	junto	a	la	ventana	detrás
de	 su	 silla.	 Lily	 llevaba	 tres	 semanas	 sin	 verlo	 y	 el	 invierno	 entero	 intentando	 no
quedarse	a	solas	con	él.

—Pon	otra	rama	en	el	fuego	—le	dijo—.	Está	todo	demasiado	húmedo.
—Creí	que	estarías	con	tu	madre.
—Esta	mañana	se	llevó	a	los	chicos.	Everett	me	dijo	que	los	mandara	a	la	escuela,

pero	estaban	demasiado	afectados.	Traté	de	tenerlos	al	margen	pero	Julie	vio	cómo	la
metían	en	casa	y	se	puso	a	gritar	y	a	gritar	y	al	final	le	tuve	que	dar	leche	caliente	con
bourbon	para	que	se	calmara.

—Me	acuerdo	de	que	las	vi	en	el	centro	hace	un	par	de	semanas,	Martha	tenía	a
Julie	de	la	mano,	parecían	madre	e	hija.	Se	parecían	mucho.

—Bueno,	 no	 tanto.	 —Lily	 era	 consciente	 de	 estar	 hablando	 demasiado	 y
demasiado	 rápido,	 pero	 no	 podía	 parar:	 con	Everett	 no	 había	 podido	decir	 nada—.
Martha	la	llevaba	a	muchos	lugares	y	jugaba	con	ella.	En	fin,	Julie	no	paraba	de	gritar
«mi	Martha,	mi	Martha»,	 y	Knight	 intentaba	 que	 su	 padre	 no	 lo	 viera	 llorar,	 pero
bueno…	—La	voz	se	le	apagó	y	concluyó	con	torpeza—.	Los	dos	la	querían.

—La	vimos	anoche.
Lily	se	miró	las	manos	un	momento	largo.
—Cómo	la	vieron	—dijo	por	fin.
—Estaba	linda.	Tenía	un	lindo	vestido.
—Sí.
—La	invitamos	a	cenar.	Nos	dijo	que	sí,	y	luego	todos	tomamos	otra	copa	y	ella

se	 puso	 a	 atacar	 a	 Francie.	 Dijo	 que	 Francie	 estaba	 borracha	 y	 que	 yo	me	 estaba
emborrachando	y	que	no	quería	sentarse	a	cenar	con	un	par	de	borrachines.

Hizo	una	pausa,	como	pidiendo	una	explicación.
—Bueno	—dijo	Lily—.	No	habrá	querido.
—Fue	muy	maleducada.
—Bueno.	Se	merecía	lo	que	le	pasó,	¿no?	Dios	santo.
Joe	no	dijo	nada.	Lo	que	hizo	fue	atravesar	la	habitación	y	ponerse	a	examinar	las

fotos	enmarcadas	encima	de	la	chimenea:	Martha	la	noche	en	que	se	llevó	todos	los
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primeros	 premios	 de	 la	 competencia	 de	 salto	 en	 la	 exhibición	 ecuestre	 de	 la	 Feria
Estatal.	Everett	a	los	dieciséis	años	con	uniforme	del	equipo	de	béisbol	de	la	Legión
Americana;	Walter	 Knight,	 con	 Lily	 en	 el	 regazo,	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 del
Hispano-Suiza	que	había	comprado	cuando	ella	era	muy	chica.

Lily	 se	 levantó	para	 cerrar	 la	puerta	del	 dormitorio.	No	quería	que	 Joe	viera	 la
cama	sin	hacer,	las	sábanas	y	las	mantas	y	el	camisón	y	las	zapatillas	de	Everett	todo
tirado	y	revuelto	a	los	pies.

—¿Cómo	están	Francie	y	los	gemelos?	—Volvió	a	sentarse.
—Francie	 todavía	 quiere	 divorciarse	—contestó	 él	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.

Anoche	volvió	a	sacar	el	tema.
—Estaba	borracha.	Acabas	de	decir	que	estaba	borracha.
—Lo	que	dije	 es	que	Martha	dijo	que	estaba	borracha.	Y	qué.	También	 saca	el

tema	completamente	sobria.
—Ya	te	dije	que	no	quiero	hablar	del	tema.
Hacía	 un	 mes	 que	 Joe	 le	 había	 anunciado	 que	 Francie	 había	 vuelto	 a	 decidir

divorciarse	 de	 él.	 A	 menos	 que	 él	 le	 hiciera	 una	 demanda	 por	 la	 custodia	 de	 los
gemelos,	ella	no	mencionaría	a	Lily.	Si	él	renunciaba	a	los	gemelos,	ella	se	limitaría	a
alegar	violencia	psicológica.	Aunque	esta	última	decisión	la	había	tomado	en	Hawái
y	había	volado	rápidamente	a	casa	para	comunicársela	de	inmediato	a	Joe	en	vez	de
esperar	el	Lurline,	todavía	no	había	emprendido	ninguna	acción.	No	lo	hacía	nunca.
Por	lo	que	Lily	sabía,	Francie	llevaba	por	lo	menos	quince	años	divorciándose	de	Joe;
era	 la	 forma	 que	 tenían	 los	 dos,	 aunque	 ninguno	 parecía	 darse	 cuenta,	 de	 revivir
periódicamente	el	interés	en	el	otro.

—Ya	te	lo	dije	—añadió	Lily—.	Si	Francie	te	pide	el	divorcio	tú	puedes	pedir	la
custodia	si	quieres.	No	me	molestaría.

—¿No?
—No,	ya	te	dije	que	no.	—Era	una	cuestión	tan	teórica	que	resultaba	absurda.
Joe	atizó	el	fuego.
—Si	Francie	avanza	con	el	divorcio,	¿lo	dejarías	a	él	y	te	casarías	conmigo?
Lily	se	puso	de	pie	sin	decir	nada.
—No	creo	que	lo	vayas	a	dejar	nunca	—dijo	Joe.
—¿Qué	darías	tú	a	cambio?	Quiero	decir,	si	Francie	avanza	con	el	divorcio.
—¿Cómo	qué	daría	yo?
—¿Te	cortarías	el	brazo	derecho?
—Sí.	Me	cortaría	el	brazo	derecho.	Qué	te	pasa.
—Claro.	 Te	 cortarías	 el	 brazo	 derecho.	—Lily	 hizo	 una	 pausa—.	 Todos	 se	 lo

cortarían.	Escucha.	Lárgate	de	aquí	pero	primero	escúchame:	¿crees	que	tienes	algún
derecho	 sobre	 mí?	 ¿Crees	 que	 fue	 algo	 especial	 y	 que	 significó	 alguna	 cosa?
Escúchame.	Nada	de	 lo	que	hicimos	me	 importa.	Nada	afectó	a	Everett	y	nada	me
afectó	a	mí.

Lily	acompañó	a	Joe	a	la	planta	baja	y	cerró	la	puerta	detrás	de	él,	y	para	cuando
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Everett	llegó	a	casa,	ella	ya	había	limpiado	los	dormitorios,	había	hablado	dos	veces
con	 Ed	 McGrath	 (En	 fin,	 ya	 está.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 ya	 está.
Intentaremos	arreglarlo	luego),	y	había	hecho	sopa	de	papa	con	cebolla	y	crema,	una
sopa	que	la	había	reconfortado	de	chica.	Pero	antes	de	dársela	a	Everett	lo	llevó	a	la
cama	y	 lo	abrazó	para	protegerlo	de	 la	noche	y	de	 la	 lluvia	y	de	Martha	que	yacía
fuera	de	la	casa.	Cuando	por	fin	bajó	las	escaleras	a	oscuras	y	descalza	para	buscar	la
sopa,	sonó	el	teléfono.

—Me	estás	mintiendo	—dijo	Ryder	Channing.
—Ryder.	Deja	de	gritar.
—Me	mentiste.	Dile	que	tome	el	teléfono.
—Estás	borracho.	Vete	a	dormir.
—Te	digo	que	llames	a	Marth.
—Ryder.	Por	favor.
—Me	estás	mintiendo.	Llámala.
—Ya	te	lo	dije.	Está	muerta.
—Vete	a	la	mierda	—dijo—.	Váyanse	todos	a	la	mierda.

Everett	estaba	sentado	junto	a	la	ventana	del	dormitorio,	la	lluvia	rebotaba	en	el
alféizar	descascarado	y	le	salpicaba	las	rodillas.

—¿Quién	era?	—preguntó	sin	levantar	la	vista.
Ella	dejó	la	bandeja	en	la	mesa	delante	de	él	y	cerró	la	ventana.
—Mi	madre	—dijo.
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22

La	tercera	primavera	después	de	la	muerte	de	Martha	(era	1952	pero	en	la	finca	ya	no
calculaban	el	tiempo	de	ese	modo),	Lily	le	preguntó	a	Everett	si	se	quería	divorciar.

No	quería.	Claro	que	no.
Qué	quería,	entonces.
No	quería	nada,	le	dijo.
Fue	el	año	en	que	apenas	hablaron.	Y	cuando	hablaban,	siempre	hablaban	de	lo

mismo,	aunque	nunca	lo	llamaban	por	su	nombre,	ni	siquiera	lo	mencionaban	en	voz
alta,	salvo	muy	tarde	en	la	noche	o	cuando	estaban	muy	cansados:	Tú	me	obligaste	a
hacerlo,	le	decía	ella.	A	lo	largo	de	siete	años,	ese	día	de	agosto	en	que	Lily	había	ido
sola	 a	 San	Francisco	 se	 había	 convertido,	 con	 sus	 resonancias	múltiples	 de	 errores
mutuos,	en	el	arma	más	poderosa	de	sus	 respectivos	arsenales,	 la	 represalia	masiva
que	los	dos	refrenaban	hasta	que	agotaban	todo	lo	demás.	Ese	año	estuvo	convencida
no	solo	de	que	había	ido	a	San	Francisco	por	Everett	(en	cierto	sentido	era	así,	y	él	lo
sabía,	 y	 por	 eso	 ella	 podía	 usarlo	 en	 su	 beneficio)	 sino	 también	 de	 que	 Everett	 le
había	 robado	de	hecho	 su	 condición	de	mujer:	 había	oído	historias	de	mujeres	que
después	 de	 abortar	 ya	 no	 se	 habían	 podido	 quedar	 embarazadas,	 y	 aunque	 ella	 no
quería	más	hijos,	Everett	sí.	Tú	me	obligaste	a	hacerlo.	En	momentos	como	ese	ella
hacía	una	valija	para	Knight	y	Julie	y	se	los	llevaba	a	la	casa	de	su	madre.	Allí,	en	su
habitación	 de	 infancia,	 con	 el	 baúl	 de	 ébano	 traído	 de	 Oriente,	 los	 montones	 de
boletines	 sin	 leer	 de	 la	 asociación	 de	 ex	 alumnos	 del	Dominican	 y	 las	 cortinas	 de
linón	floreadas	que	ella	había	cosido	con	la	máquina	de	pedal	de	su	madre	el	verano
en	que	tenía	trece	años,	su	acrimonia	interior	remitía	y	Lily	empezaba	a	ver	a	Everett
ya	no	como	la	ruina	de	su	feminidad,	sino	al	contrario:	como	su	único	vínculo	con	la
cordura.	No	había	podido	retener	a	Martha	pero	sí	que	la	retendría	a	ella.	Entonces
se	 imaginaba	 a	 Everett	 muerto	 y	 se	 pasaba	media	 o	 tres	 cuartos	 de	 hora	 llorando
desconsolada.	 Ninguno	 de	 los	 demás	 podía	 ayudarla.	 Joe	 no	 podía	 ayudarla	 ni
tampoco	 ninguno	 de	 los	 demás,	 ninguna	 de	 sus	 aventuras	 de	 una	 noche	 o	 de	 dos,
ninguna	de	aquellas	veces	en	que	ella	simplemente	no	había	sabido	qué	más	hacer,
de	 qué	 otra	 forma	 hablar,	 nada	 de	 todo	 eso	 podía	 ayudarla,	 solo	 Everett,	 y	 ella
obligaría	a	Everett	a	quererla.	Cuando	terminaba	de	llorar	se	ponía	resueltamente	las
gafas	oscuras,	se	despedía	con	un	beso	de	su	madre	ante	el	televisor	(si	era	una	de	las
tardes	 en	 que	 daban	 por	 televisión	 el	 partido	 de	 los	Dodgers,	 a	 veces	 su	madre	 ni
siquiera	parecía	consciente	de	que	ella	estaba	en	casa)	y	se	volvía	a	 la	finca.	Había
veces	en	que	solo	se	iba	unas	horas	y	ni	siquiera	le	decía	a	Everett	que	lo	había	vuelto
a	dejar.

La	 cuarta	 primavera	 después	 de	 la	muerte	 de	Martha,	Lily	 decidió	 que	 todo	 se
solucionaría	si	de	vez	en	cuando	salían	de	la	finca	para	ir	juntos	a	algún	lado.	Una	y
otra	vez	le	pidió	a	Everett	que	la	llevara	a	alguna	parte,	hasta	que	por	fin	fueron,	un
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fin	de	semana	de	junio,	a	una	fiesta	en	San	Francisco	con	gente	que	Everett	conocía
de	 Stanford.	 Había	 dos	 vistas	 hacia	 el	 Puente	 de	 la	 Bahía,	 una	 hacia	 la	 calle
California	 y	 cuatro	 árboles	 de	 paltas	 en	macetas	 (Everett	 explicó	 que,	 por	 razones
misteriosas,	 todas	 las	 chicas	 con	 las	 que	 él	 había	 ido	 a	 Stanford	 ahora	 estaban
obsesionadas	con	destruir	la	supremacía	de	la	explotación	agrícola	de	Calavo);	se	les
aseguró	 en	 repetidas	 ocasiones	 que	Herb	Caen	 o	Barnaby	Conrad	 o	Dolly	 Fritz	 (a
veces	uno	y	a	veces	otro)	pasarían	más	tarde;	y	estaba	Ryder	Channing.

Ella	no	había	visto	a	Ryder	desde	antes	de	la	muerte	de	Martha;	ni	siquiera	había
vuelto	 a	 hablar	 con	 él	 por	 teléfono	 desde	 esos	 primeros	meses,	 cuando	 él	 a	 veces
llamaba	a	 la	casa	borracho	y	se	pasaba	media	hora	o	cuarenta	minutos	hablando	de
nada.	Cuando	llamaba	de	día,	Lily	hablaba	con	él,	pero	cuando	empezó	a	llamar	de
madrugada,	ella	 tomó	 la	decisión,	 sin	decírselo	a	Everett,	de	quitarle	el	volumen	al
teléfono	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 para	 no	 oírlo	 sonar.	 Después	 ya	 solo	 había	 oído
noticias	 de	 Ryder	 esporádicamente,	 de	 boca	 de	 alguna	 de	 las	 pocas	 personas	 que
veían:	casi	todos	los	informes	se	contradecían,	pero	ninguno	era	bueno.	Primero	oyó
que	 lo	habían	visto	con	una	serie	de	chicas	desconocidas	en	bares	frecuentados	por
gente	muy	joven;	luego	que	ya	no	lo	veía	nadie,	que	se	había	vuelto	prácticamente	un
ermitaño.	 Que	 se	 dedicaba	 a	 dar	 lástima	 por	 toda	 la	 ciudad,	 que	 era	 maleducado,
agresivo	y	que	estaba	quemando	todas	las	naves.	Que	Nancy	lo	iba	a	dejar	y	que	él
había	dejado	a	Nancy.	Que	lo	habían	echado	del	proyecto	de	Riverside	City	porque
había	 intentando	 estafar	 a	Larry	Dupree;	 que	 lo	 habían	 echado	 porque	 no	 aparecía
nunca	y	no	mostraba	ningún	interés.	Y	por	fin	que	se	había	mudado	a	San	Francisco
siguiendo	a	Nancy;	o	que	se	habían	mudado	los	dos	juntos	porque	lo	había	ordenado
el	padre	de	ella.

Cuando	Lily	lo	vio	ahí,	de	pie	junto	a	la	barra	y	riendo,	 le	pareció	que	era	todo
imposible:	a	Ryder	se	lo	veía	mejor	que	nunca.	Muy	bronceado	y	de	blazer	azul,	tenía
ese	aire	a	los	hombres	que	aparecen	en	los	anuncios	de	bebidas	alcohólicas,	un	aire
que	 sugiere	 tardes	 despreocupadas	 navegando	 a	 vela	 en	Belvedere,	 cortes	 de	 carne
caros	en	buenos	restaurantes	y	esa	ausencia	natural	de	excentricidad	que	solo	tienen
los	que	acaban	de	hacerse	ricos.	Recién	después	de	hablar	con	él	unos	minutos	se	dio
cuenta	de	que	había	algo	en	su	cara	que	no	encajaba	con	el	bronceado	y	que	hacía	que
el	blazer	azul	pareciera	un	disfraz.	La	mirada	de	Ryder	se	paseaba	alrededor	de	Lily
sin	posarse	nunca	en	ella	y	su	sonrisa	era	más	un	tic	que	una	sonrisa.

Tenía	la	sartén	por	el	mango,	le	aseguró	a	Lily.	O	casi.
—Me	alegro,	Ryder.
Lo	 tenía	 todo	 encarrilado,	 le	 insistió.	 Imaginaba	 que	 ella	 se	 habría	 enterado	 de

que	durante	una	temporada	las	cosas	le	habían	salido	mal,	pero	podía	estar	segura	de
que	en	adelante	le	iba	a	ir	viento	en	popa.

—Me	alegro	—repitió	ella.
Había	oído	decir	que	a	veces	Ryder	insinuaba,	cuando	estaba	borracho,	que	lo	que

había	causado	el	desorden	de	su	vida	había	sido	la	muerte	de	Martha,	y	se	preguntaba
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si	 él	 se	 estaría	 engañando	 hasta	 ese	 punto.	 El	 desorden	 siempre	 había	 estado	 ahí.
Hasta	Martha	lo	había	visto.	Es	el	típico	hombre,	había	dicho	una	vez,	que	cuando	se
está	muriendo	 tu	padre	o	 tú	 estás	 teniendo	un	aborto	 espontáneo	o	hay	que	pagar
una	factura	en	el	banco	y	cuentas	con	él,	desaparece.

—Cómo	está	Nancy	—añadió	ella.
Nancy,	declaró	Ryder,	nunca	había	estado	mejor.	Ni	él	tampoco.	Y	habían	estado

pensando	en	ponerse	en	contacto	con	Lily	porque	—¡qué	coincidencia	encontrársela
esa	 noche!—	 se	 iban	 a	mudar	 de	 vuelta	 al	Valle.	 Él	 estaba	 arrancando	 un	 negocio
propio,	tenía	varios	tratos	en	marcha,	nada	de	lo	que	pudiera	hablar	todavía	pero	eran
proyectos	de	mucha	envergadura.	Iba	a	trabajar	como	un	condenado	pero	iba	a	valer
la	pena.

—Qué	bueno,	Ryder	—dijo	ella.	Se	preguntó	dónde	estaría	Nancy.
Aunque	 en	 julio	 oyó	 decir	 que	 Ryder	 y	 Nancy	 Channing	 habían	 vuelto	 a

Sacramento,	no	volvió	a	hablar	con	él	hasta	una	tarde	de	septiembre	en	que	Ryder	la
llamó	y	le	pidió	que	se	reuniera	con	él	en	la	ciudad.	No	había	forma,	le	dijo	ella.	Por
favor,	dijo	él,	ya	sin	fingimiento	alguno	en	la	voz.	Te	necesito.	Eres	la	única	amiga
que	tengo.

Cuando	Lily	 llegó	a	 la	dirección	que	Ryder	 le	había	dado,	una	casa	de	una	sola
planta	situada	en	una	urbanización	nueva	del	sur	de	la	ciudad,	vio	que	hacía	días	que
él	estaba	solo,	quizás	semanas:	había	libros	tirados	por	el	suelo	(siempre	había	sido
un	tipo	descuidado	y	Lily	se	acordaba	de	que	Martha	le	había	dicho	que	no	dormía
bien),	 calzoncillos	 sucios,	medias	 y	 camisas	 tirados	 por	 las	 sillas	 y	 hasta	 el	 último
rincón	 estaba	 cubierto	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 había	 estado	 comiendo:	 tallos	 de	 apio,
puntas	de	pan	duro	y	envoltorios	de	plástico	rotos	de	queso	fundido.	En	el	baño	había
horquillas	 oscuras	 por	 el	 suelo,	 claramente	 no	 de	Nancy,	 y	 las	 sábanas	 de	 la	 cama
donde	ella	 se	 sentó	con	él	y	por	 fin	 se	acostó	con	él	 estaban	sin	cambiar,	 algo	que
Nancy	nunca	habría	dejado	sin	hacer.	Ryder	parecía	igual	de	desaliñado	que	la	casa	y
hablaba	de	forma	incoherente:	estaba	claro	que	había	estado	bebiendo.	Nancy	estaba
en	Piedmont,	él	no	sabía	hasta	cuándo.	El	negocio	en	el	que	había	estado	trabajando
no	había	salido,	pero	daba	lo	mismo.	Ya	iba	a	salir.	Con	esas	cosas	había	que	tener
paciencia,	Stonestown	no	se	había	construido	en	un	día.

Antes	de	irse,	ella	le	dio	el	efectivo	que	llevaba	encima,	unos	veinte	dólares,	y	le
limpió	el	dormitorio	para	que	pudiera	dormir.

—No	te	preocupes	—le	dijo.
Él	estaba	derrumbado	en	una	silla.
—Te	 digo	 que	 no	 te	 preocupes	—le	 repitió	 Lily,	 y	 abrazó	 la	 cabeza	 de	 Ryder

contra	sí.
Estaba	claro	que	Ryder	necesitaba	a	alguien,	y	mientras	conducía	de	vuelta	a	 la

finca,	Lily	se	imaginó	que	no	necesitaba	a	alguien,	sino	a	ella.	No	importaba	mucho
que	fuera	verdad	o	no:	ya	había	aceptado	el	compromiso.
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La	tercera	primavera	después	de	la	muerte	de	Martha	(era	1952	pero	en	la	finca	ya	no
calculaban	el	tiempo	de	ese	modo),	Lily	le	preguntó	a	Everett	si	se	quería	divorciar.

No	quería.	Claro	que	no.
Qué	quería,	entonces.
No	quería	nada,	le	dijo.
Fue	el	año	en	que	apenas	hablaron.	Y	cuando	hablaban,	siempre	hablaban	de	lo

mismo,	aunque	nunca	lo	llamaban	por	su	nombre,	ni	siquiera	lo	mencionaban	en	voz
alta,	salvo	muy	tarde	en	la	noche	o	cuando	estaban	muy	cansados:	Tú	me	obligaste	a
hacerlo,	le	decía	ella.	A	lo	largo	de	siete	años,	ese	día	de	agosto	en	que	Lily	había	ido
sola	 a	 San	Francisco	 se	 había	 convertido,	 con	 sus	 resonancias	múltiples	 de	 errores
mutuos,	en	el	arma	más	poderosa	de	sus	 respectivos	arsenales,	 la	 represalia	masiva
que	los	dos	refrenaban	hasta	que	agotaban	todo	lo	demás.	Ese	año	estuvo	convencida
no	solo	de	que	había	ido	a	San	Francisco	por	Everett	(en	cierto	sentido	era	así,	y	él	lo
sabía,	 y	 por	 eso	 ella	 podía	 usarlo	 en	 su	 beneficio)	 sino	 también	 de	 que	 Everett	 le
había	 robado	de	hecho	 su	 condición	de	mujer:	 había	oído	historias	de	mujeres	que
después	 de	 abortar	 ya	 no	 se	 habían	 podido	 quedar	 embarazadas,	 y	 aunque	 ella	 no
quería	más	hijos,	Everett	sí.	Tú	me	obligaste	a	hacerlo.	En	momentos	como	ese	ella
hacía	una	valija	para	Knight	y	Julie	y	se	los	llevaba	a	la	casa	de	su	madre.	Allí,	en	su
habitación	 de	 infancia,	 con	 el	 baúl	 de	 ébano	 traído	 de	 Oriente,	 los	 montones	 de
boletines	 sin	 leer	 de	 la	 asociación	 de	 ex	 alumnos	 del	Dominican	 y	 las	 cortinas	 de
linón	floreadas	que	ella	había	cosido	con	la	máquina	de	pedal	de	su	madre	el	verano
en	que	tenía	trece	años,	su	acrimonia	interior	remitía	y	Lily	empezaba	a	ver	a	Everett
ya	no	como	la	ruina	de	su	feminidad,	sino	al	contrario:	como	su	único	vínculo	con	la
cordura.	No	había	podido	retener	a	Martha	pero	sí	que	la	retendría	a	ella.	Entonces
se	 imaginaba	 a	 Everett	 muerto	 y	 se	 pasaba	media	 o	 tres	 cuartos	 de	 hora	 llorando
desconsolada.	 Ninguno	 de	 los	 demás	 podía	 ayudarla.	 Joe	 no	 podía	 ayudarla	 ni
tampoco	 ninguno	 de	 los	 demás,	 ninguna	 de	 sus	 aventuras	 de	 una	 noche	 o	 de	 dos,
ninguna	de	aquellas	veces	en	que	ella	simplemente	no	había	sabido	qué	más	hacer,
de	 qué	 otra	 forma	 hablar,	 nada	 de	 todo	 eso	 podía	 ayudarla,	 solo	 Everett,	 y	 ella
obligaría	a	Everett	a	quererla.	Cuando	terminaba	de	llorar	se	ponía	resueltamente	las
gafas	oscuras,	se	despedía	con	un	beso	de	su	madre	ante	el	televisor	(si	era	una	de	las
tardes	 en	 que	 daban	 por	 televisión	 el	 partido	 de	 los	Dodgers,	 a	 veces	 su	madre	 ni
siquiera	parecía	consciente	de	que	ella	estaba	en	casa)	y	se	volvía	a	 la	finca.	Había
veces	en	que	solo	se	iba	unas	horas	y	ni	siquiera	le	decía	a	Everett	que	lo	había	vuelto
a	dejar.

La	 cuarta	 primavera	 después	 de	 la	muerte	 de	Martha,	Lily	 decidió	 que	 todo	 se
solucionaría	si	de	vez	en	cuando	salían	de	la	finca	para	ir	juntos	a	algún	lado.	Una	y
otra	vez	le	pidió	a	Everett	que	la	llevara	a	alguna	parte,	hasta	que	por	fin	fueron,	un
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fin	de	semana	de	junio,	a	una	fiesta	en	San	Francisco	con	gente	que	Everett	conocía
de	 Stanford.	 Había	 dos	 vistas	 hacia	 el	 Puente	 de	 la	 Bahía,	 una	 hacia	 la	 calle
California	 y	 cuatro	 árboles	 de	 paltas	 en	macetas	 (Everett	 explicó	 que,	 por	 razones
misteriosas,	 todas	 las	 chicas	 con	 las	 que	 él	 había	 ido	 a	 Stanford	 ahora	 estaban
obsesionadas	con	destruir	la	supremacía	de	la	explotación	agrícola	de	Calavo);	se	les
aseguró	 en	 repetidas	 ocasiones	 que	Herb	Caen	 o	Barnaby	Conrad	 o	Dolly	 Fritz	 (a
veces	uno	y	a	veces	otro)	pasarían	más	tarde;	y	estaba	Ryder	Channing.

Ella	no	había	visto	a	Ryder	desde	antes	de	la	muerte	de	Martha;	ni	siquiera	había
vuelto	 a	 hablar	 con	 él	 por	 teléfono	 desde	 esos	 primeros	meses,	 cuando	 él	 a	 veces
llamaba	a	 la	casa	borracho	y	se	pasaba	media	hora	o	cuarenta	minutos	hablando	de
nada.	Cuando	llamaba	de	día,	Lily	hablaba	con	él,	pero	cuando	empezó	a	llamar	de
madrugada,	ella	 tomó	 la	decisión,	 sin	decírselo	a	Everett,	de	quitarle	el	volumen	al
teléfono	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 para	 no	 oírlo	 sonar.	 Después	 ya	 solo	 había	 oído
noticias	 de	 Ryder	 esporádicamente,	 de	 boca	 de	 alguna	 de	 las	 pocas	 personas	 que
veían:	casi	todos	los	informes	se	contradecían,	pero	ninguno	era	bueno.	Primero	oyó
que	 lo	habían	visto	con	una	serie	de	chicas	desconocidas	en	bares	frecuentados	por
gente	muy	joven;	luego	que	ya	no	lo	veía	nadie,	que	se	había	vuelto	prácticamente	un
ermitaño.	 Que	 se	 dedicaba	 a	 dar	 lástima	 por	 toda	 la	 ciudad,	 que	 era	 maleducado,
agresivo	y	que	estaba	quemando	todas	las	naves.	Que	Nancy	lo	iba	a	dejar	y	que	él
había	dejado	a	Nancy.	Que	lo	habían	echado	del	proyecto	de	Riverside	City	porque
había	 intentando	 estafar	 a	Larry	Dupree;	 que	 lo	 habían	 echado	 porque	 no	 aparecía
nunca	y	no	mostraba	ningún	interés.	Y	por	fin	que	se	había	mudado	a	San	Francisco
siguiendo	a	Nancy;	o	que	se	habían	mudado	los	dos	juntos	porque	lo	había	ordenado
el	padre	de	ella.

Cuando	Lily	lo	vio	ahí,	de	pie	junto	a	la	barra	y	riendo,	 le	pareció	que	era	todo
imposible:	a	Ryder	se	lo	veía	mejor	que	nunca.	Muy	bronceado	y	de	blazer	azul,	tenía
ese	aire	a	los	hombres	que	aparecen	en	los	anuncios	de	bebidas	alcohólicas,	un	aire
que	 sugiere	 tardes	 despreocupadas	 navegando	 a	 vela	 en	Belvedere,	 cortes	 de	 carne
caros	en	buenos	restaurantes	y	esa	ausencia	natural	de	excentricidad	que	solo	tienen
los	que	acaban	de	hacerse	ricos.	Recién	después	de	hablar	con	él	unos	minutos	se	dio
cuenta	de	que	había	algo	en	su	cara	que	no	encajaba	con	el	bronceado	y	que	hacía	que
el	blazer	azul	pareciera	un	disfraz.	La	mirada	de	Ryder	se	paseaba	alrededor	de	Lily
sin	posarse	nunca	en	ella	y	su	sonrisa	era	más	un	tic	que	una	sonrisa.

Tenía	la	sartén	por	el	mango,	le	aseguró	a	Lily.	O	casi.
—Me	alegro,	Ryder.
Lo	 tenía	 todo	 encarrilado,	 le	 insistió.	 Imaginaba	 que	 ella	 se	 habría	 enterado	 de

que	durante	una	temporada	las	cosas	le	habían	salido	mal,	pero	podía	estar	segura	de
que	en	adelante	le	iba	a	ir	viento	en	popa.

—Me	alegro	—repitió	ella.
Había	oído	decir	que	a	veces	Ryder	insinuaba,	cuando	estaba	borracho,	que	lo	que

había	causado	el	desorden	de	su	vida	había	sido	la	muerte	de	Martha,	y	se	preguntaba
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si	 él	 se	 estaría	 engañando	 hasta	 ese	 punto.	 El	 desorden	 siempre	 había	 estado	 ahí.
Hasta	Martha	lo	había	visto.	Es	el	típico	hombre,	había	dicho	una	vez,	que	cuando	se
está	muriendo	 tu	padre	o	 tú	 estás	 teniendo	un	aborto	 espontáneo	o	hay	que	pagar
una	factura	en	el	banco	y	cuentas	con	él,	desaparece.

—Cómo	está	Nancy	—añadió	ella.
Nancy,	declaró	Ryder,	nunca	había	estado	mejor.	Ni	él	tampoco.	Y	habían	estado

pensando	en	ponerse	en	contacto	con	Lily	porque	—¡qué	coincidencia	encontrársela
esa	 noche!—	 se	 iban	 a	mudar	 de	 vuelta	 al	Valle.	 Él	 estaba	 arrancando	 un	 negocio
propio,	tenía	varios	tratos	en	marcha,	nada	de	lo	que	pudiera	hablar	todavía	pero	eran
proyectos	de	mucha	envergadura.	Iba	a	trabajar	como	un	condenado	pero	iba	a	valer
la	pena.

—Qué	bueno,	Ryder	—dijo	ella.	Se	preguntó	dónde	estaría	Nancy.
Aunque	 en	 julio	 oyó	 decir	 que	 Ryder	 y	 Nancy	 Channing	 habían	 vuelto	 a

Sacramento,	no	volvió	a	hablar	con	él	hasta	una	tarde	de	septiembre	en	que	Ryder	la
llamó	y	le	pidió	que	se	reuniera	con	él	en	la	ciudad.	No	había	forma,	le	dijo	ella.	Por
favor,	dijo	él,	ya	sin	fingimiento	alguno	en	la	voz.	Te	necesito.	Eres	la	única	amiga
que	tengo.

Cuando	Lily	 llegó	a	 la	dirección	que	Ryder	 le	había	dado,	una	casa	de	una	sola
planta	situada	en	una	urbanización	nueva	del	sur	de	la	ciudad,	vio	que	hacía	días	que
él	estaba	solo,	quizás	semanas:	había	libros	tirados	por	el	suelo	(siempre	había	sido
un	tipo	descuidado	y	Lily	se	acordaba	de	que	Martha	le	había	dicho	que	no	dormía
bien),	 calzoncillos	 sucios,	medias	 y	 camisas	 tirados	 por	 las	 sillas	 y	 hasta	 el	 último
rincón	 estaba	 cubierto	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 había	 estado	 comiendo:	 tallos	 de	 apio,
puntas	de	pan	duro	y	envoltorios	de	plástico	rotos	de	queso	fundido.	En	el	baño	había
horquillas	 oscuras	 por	 el	 suelo,	 claramente	 no	 de	Nancy,	 y	 las	 sábanas	 de	 la	 cama
donde	ella	 se	 sentó	con	él	y	por	 fin	 se	acostó	con	él	 estaban	sin	cambiar,	 algo	que
Nancy	nunca	habría	dejado	sin	hacer.	Ryder	parecía	igual	de	desaliñado	que	la	casa	y
hablaba	de	forma	incoherente:	estaba	claro	que	había	estado	bebiendo.	Nancy	estaba
en	Piedmont,	él	no	sabía	hasta	cuándo.	El	negocio	en	el	que	había	estado	trabajando
no	había	salido,	pero	daba	lo	mismo.	Ya	iba	a	salir.	Con	esas	cosas	había	que	tener
paciencia,	Stonestown	no	se	había	construido	en	un	día.

Antes	de	irse,	ella	le	dio	el	efectivo	que	llevaba	encima,	unos	veinte	dólares,	y	le
limpió	el	dormitorio	para	que	pudiera	dormir.

—No	te	preocupes	—le	dijo.
Él	estaba	derrumbado	en	una	silla.
—Te	 digo	 que	 no	 te	 preocupes	—le	 repitió	 Lily,	 y	 abrazó	 la	 cabeza	 de	 Ryder

contra	sí.
Estaba	claro	que	Ryder	necesitaba	a	alguien,	y	mientras	conducía	de	vuelta	a	 la

finca,	Lily	se	imaginó	que	no	necesitaba	a	alguien,	sino	a	ella.	No	importaba	mucho
que	fuera	verdad	o	no:	ya	había	aceptado	el	compromiso.
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Lily	era	consciente	de	que	no	tendría	que	haber	estado	en	la	ciudad.	Y	mucho	menos
sentada	 desde	 hacía	 dos	 horas	 en	 la	 barra	 del	 Capitol	 Tamale.	 Sarah	 y	 su	 nuevo
marido	habían	llegado	el	día	anterior,	de	camino	a	Hawái;	Knight	había	llamado	a	un
chico	 de	 San	 Francisco	 que	 iba	 a	 ser	 compañero	 de	 clase	 en	 Princeton	 y	 lo	 había
invitado	 a	 cenar;	 China	Mary	 había	 declarado	 que	 hacía	 un	 calor	 ilógico	 para	 ser
junio	y	se	había	ido	a	la	cama.	Lily	tenía	que	estar	en	casa.	Hacía	media	hora	que	le
había	dicho	a	Ryder	que	se	iba,	ahora	lo	repitió.

—Termínate	la	copa	—dijo	Ryder—.	Quiero	hablar	contigo.
—¿De	qué?
—Por	el	amor	de	Dios,	hace	seis	semanas	que	no	te	veo.
—No	es	culpa	mía	—dijo	Lily	automáticamente.	No	es	que	hubiera	tenido	unas

ganas	especiales	de	ver	a	Ryder,	pero	la	verdad	era	que	no	había	sido	cosa	de	ella:	él
se	 había	 pasado	 todo	 el	 mes	 de	 mayo	 y	 parte	 de	 junio	 en	 Phoenix,	 intentando
recaudar	fondos	para	un	proyecto	que	ella	ni	siquiera	terminaba	de	entender.	Al	cabo
de	 un	 tiempo	 todos	 los	 proyectos	 de	Ryder	 terminaban	 pareciéndose	 entre	 ellos,	 y
siempre	que	Lily	pasaba	unas	semanas	o	unos	meses	sin	verlo,	cuando	por	fin	lo	veía
le	 impactaba	 también	 su	 aspecto:	 los	 rasgos	 de	 Ryder	 parecían	 cada	 vez	 más
inflamados	y	su	mirada	más	turbia.	Esta	tarde,	al	mirarlo	directamente	a	los	ojos,	le
había	dado	 la	 sensación	de	estar	mirando	a	 través	de	ellos:	Me	deprimes,	Ryder,	 le
había	dicho,	actúas	como	si	todo	lo	que	hicieras	fueran	simples	reflejos.	Pero	luego	él
había	pedido	otra	copa	y	ella	se	había	tomado	un	Miltown	y	los	dos	se	habían	reído.
O	sea	que	piensas	que	soy	una	sombra	de	lo	que	fui,	le	había	dicho	él,	burlándose	de
ella,	y	ella	se	había	besado	el	dedo	y	se	lo	había	puesto	contra	la	mejilla.

—En	 cualquier	 caso	 —le	 dijo	 Lily	 ahora,	 mirándose	 el	 reloj	 y	 tratando	 de
terminar	 lo	 que	 había	 empezado	 a	 contarle—.	Allí	 estaba	Knight,	 gritando	 que	 su
abuela	 le	 recordaba	 cada	 día	más	 a	 un	 personaje	 de	El	 jardín	 de	 los	 cerezos.	 «De
Anton	 Chéjov»,	 dijo.	 «Si	 es	 que	 alguien	 en	 toda	 esta	 finca	 sabe	 quién	 fue	 Anton
Chéjov».	Que	él	suponía	que	era	pedir	demasiado.	Y	yo	traté	de	decirle	que	la	pasión
de	 mi	 madre	 por	 convertir	 la	 huerta	 de	 frutales	 en	 Viviendas	 Eléctricas	 Paradise
Valley	no	era	algo	exactamente	chejoviano.	Y	entonces	Knight	me	dijo,	con	cara	muy
seria,	y	te	lo	juro,	Ryder,	lo	dijo	en	serio,	que	por	qué	mi	madre	no	demolía	el	caserón
y	se	mudaba	a	una	de	esas	viviendas.	Así	ahorraría	electricidad.

Aunque	Ryder	se	rio,	ella	se	dio	cuenta	de	que	la	historia	no	le	interesaba	mucho.
Desinflada,	Lily	añadió:
—Y	eso	es	básicamente	lo	que	hemos	estado	haciendo.
—Sin	contar	lo	de	la	hermana	de	Everett	—la	corrigió	Ryder.
—Es	 verdad.	 —Lily	 se	 había	 tomado	 solo	 tres	 copas	 pero	 se	 sentía	 un	 poco

temeraria—.	Sin	contar	la	llegada	de	la	hermana	pródiga.
—Los	vi	en	el	aeropuerto.	Everett	me	los	presentó.	—Ryder	hizo	una	pausa—.	La
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habría	reconocido	de	todas	maneras.
—Everett	piensa	que	se	la	ve	cansada.
—Se	 parece	 a	Martha.	—Ryder	 hizo	 una	 pausa—.	Tiene	 el	 aspecto	 que	 habría

tenido	Martha	a	esa	edad	si	no	hubiera	sido	Martha.
Lily	no	dijo	nada.
—Escucha	—dijo	por	 fin	Ryder,	 tomándole	 la	mano—.	Se	 te	ve	bien.	Se	 te	ve

mucho	mejor	que	cuando	me	fui.
—Estoy	cansada.	—Lily	se	puso	de	pie	y	tomó	los	paquetes	que	había	comprado

antes	de	juntarse	con	Ryder—.	Estoy	cansada	y	tengo	una	pinta	horrible.

Cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 vagamente	 complacida	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 evitado
que	 Ryder	 le	 pidiera	 que	 se	 reunieran	 en	 algún	 lado	 más	 privado	 que	 el	 Capitol
Tamale,	Lily	tuvo	la	sensación	de	que	nadie	se	había	movido	desde	el	mediodía,	con
la	 única	 excepción	 del	 marido	 de	 Sarah,	 que	 aparentemente	 había	 subido.	 Knight
seguía	 tirado	 en	 la	 terraza,	 leyendo.	 Julie	 seguía	 en	 la	 pileta,	 que	 ahora	 estaba
completamente	a	la	sombra;	Everett	y	Sarah	se	habían	quedado	en	la	sala	de	estar.	Ni
siquiera	se	notaba	que	en	siete	horas	hubiera	cambiado	algo	el	nivel	de	sus	copas.

Sarah	le	dedicó	a	Lily	una	sonrisa	vacilante.
—Le	estaba	diciendo	a	Everett	que	me	doy	cuenta	de	lo	que	piensan.
—Sobre	qué	—dijo	Lily,	quitándose	los	guantes;	sabía	perfectamente	sobre	qué.

Desde	el	desayuno	que	Sarah	había	estado	hablando	de	vender.
Fingiendo	que	no	había	oído	a	Lily,	Sarah	se	dirigió	a	Everett.
—Seguramente	hemos	tenido	ofertas,	¿no?
—Hemos	tenido	ofertas,	sí.	Ya	sabes	que	sí.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Lily	nunca	me	escribe	sobre	nada	que	no	sea	el	tiempo.

¿Cómo	voy	a	enterarme?	—Sarah	hizo	una	pausa—.	Sí	sé	que	ese	como	se	llame,	el
hombre	 que	 nos	 cruzamos	 anoche	 en	 el	 mostrador	 del	 aeropuerto,	 mencionó	 a	 un
inversor	de	Honolulu.

—Inversores	 de	Honolulu	—dijo	Everett—.	Eso	quiere	decir	 inversores	 chinos.
Así	 le	dicen	ahora	 al	 capital	 chino.	 Inversores	de	Honolulu.	Ese	 tipo	 siempre	 tiene
algún	negocio	en	marcha.	Yo	no	contaría	con	ese	dinero.	—Everett	se	dirigió	a	Lily
—.	Channing	—añadió—.	Vimos	a	Channing	en	el	aeropuerto.

—Channing	—repitió	Sarah—.	Así	se	llama.	¿No	era	un	novio	de	Martha?
—No	—dijo	Everett.
—Ryder	Channing	estuvo	casado	un	tiempo	con	una	de	las	hijas	de	Larry	Dupree

—se	apuró	a	añadir	Lily.	No	quería	que	Sarah	empezara	a	hablar	otra	vez	ni	de	Ryder
ni	de	Martha.	La	noche	anterior	había	hablado	sin	parar	de	Martha	y	había	angustiado
tanto	 a	 Everett	 que	 luego	 no	 había	 podido	 dormir—.	 De	 Dupree	 Development	—
agregó.

—De	 hecho	 —dijo	 Everett—,	 Dupree	 ha	 manifestado	 interés	 en	 la	 finca	 de
Cosumnes.
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—La	de	Cosumnes	no	me	importa	tanto	—dijo	Sarah—.	Por	lo	menos	Cosumnes
da	algo	de	dinero.

—Hace	quince	años	que	te	digo,	Sarah,	que	muchos	de	los	gastos	de	Cosumnes	se
pagan	con	el	presupuesto	operativo	de	la	finca	del	río.	—Everett	hizo	una	pausa—.
¿Entiendes	que	estoy	desangrando	la	finca	del	río?

—Everett,	 cariño.	—Sarah	 se	 rio.	 Se	 puso	de	 pie	 y	 caminó	hasta	 la	 ventana—.
Esa	pileta	me	mata.	Parece	Pickfair.

Everett	no	dijo	nada.
Sarah	deambuló	por	la	habitación,	tomó	una	bandeja	de	plata	y	leyó	la	inscripción

que	tenía	debajo,	examinó	la	fotografía	de	su	madre	que	había	sobre	el	piano,	volvió
a	la	ventana	y	observó	el	crepúsculo,	tocó	un	par	de	notas	en	el	piano	en	medio	del
silencio.

Cuando	se	volvió	a	sentar,	parecía	haber	agotado	toda	su	vivacidad.
—No	ha	cambiado	mucho,	¿no?	—dijo,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
Y	le	sonrió	a	Everett,	pero	Everett	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—«Y	no	será	un	rincón	muy	alegre»	—dijo	Sarah,	citando	Reunión	de	familia	de

T.	S.	Eliot.

El	 cuarto	 miércoles	 de	 junio,	 exactamente	 una	 semana	 después	 de	 que
acompañaran	a	Sarah	y	a	su	marido	al	avión	que	los	llevaría	a	Hawái,	Knight	tuvo	el
accidente	 con	 el	 Ford.	 Aunque	 el	 accidente	 no	 fue	 ni	 grave	 ni	 en	 rigor	 culpa	 de
Knight,	era	casi	seguro	que	le	iban	a	suspender	el	permiso	de	conducir	durante	seis
semanas;	había	admitido	ante	la	policía	caminera	que	había	bebido	dos	cervezas.

—Te	 pasas	 de	 sincero	—comentó	 Julie	 con	 desagrado—.	Nunca	 podrían	 haber
demostrado	que	te	tomaste	dos	cervezas.

—Esa	no	es	forma	de	hablar	—dijo	Lily,	pero	a	la	hora	del	almuerzo	del	jueves	ya
estaba	 deseando,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 Everett,	 que	 Knight	 hubiera	 sido	 menos
sincero	con	la	policía	caminera.

Hacía	39	grados	y	Knight	no	le	dirigía	la	palabra.	Sólo	hablaba	con	Everett,	salvo
para	decir	sí,	no	y	por	favor.	No	le	hablaba	a	Lily	desde	el	domingo,	cuando	la	había
visto	con	Ryder	en	el	Club	Harrah’s	del	 lago.	Ella	 se	había	 ido	 sola	el	 sábado	a	 la
mañana	a	la	casa	de	su	prima	(No	lo	aguanto,	le	había	dicho	a	Everett.	No	aguanto	un
minuto	 más	 que	 te	 desahogues	 conmigo	 por	 culpa	 de	 Sarah,	 no	 aguanto	 tu	 mal
humor,	no	aguanto	más	escenas	y	no	aguanto	el	calor,	y	se	había	ido	de	la	casa	—
evitando	 resueltamente	pensar	 en	 las	 tres	 horas	 que	había	 pasado	 la	 noche	 anterior
con	 aquel	 invitado	 en	 una	 habitación	 del	 Hotel	 Senator—	 y	 había	 conducido
directamente	al	lago);	ni	siquiera	sabía	que	Ryder	estaba	allí	hasta	que	se	lo	encontró
el	 domingo	 en	 la	 puerta	 del	 Club.	 Esta	 vez	 no	 había	 sido	 su	 culpa,	 pero	 cómo
explicarle	 a	 Knight	 la	 pequeña	 ironía.	 Para	 empezar,	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 hacía
Knight	en	el	Harrah’s.	Cuando	lo	vio,	lo	llamó	y	pasó	entre	dos	mesas	de	dados	para
hablarle,	pero	él	dio	media	vuelta	y	se	fue.
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—Solo	te	pido	esto	—estaba	suplicando	Knight	ahora.	Quería	que	Everett	hablara
con	 alguien	 del	 Departamento	 de	 Vialidad—.	 No	 te	 costaría	 nada.	 Lo	 único	 que
tienes	que	decir	es	que	necesitas	que	yo	maneje	los	camiones.	¿No	puedes	hacerme
este	favor?

—No	te	vendrá	tan	mal	—dijo	Everett.
—Podrías	decirles	algo	—dijo	Lily,	y	se	dio	cuenta	avergonzada	de	que	lo	decía

más	que	nada	para	congraciarse	con	Knight.
Knight	la	miró	con	frialdad.
—No	le	vendrá	mal	—repitió	Everett.
Ella	lo	volvió	a	intentar.
—Nadie	 dijo	 que	 no	 le	 vendría	 bien,	 Everett.	 Pero	 estaría	 bien	 que	 pudiera

conducir	este	verano.
—Esto	es	entre	mi	padre	y	yo	—dijo	Knight	con	voz	distante.
—Discúlpate	con	tu	madre.
—Lo	 siento.	 —Knight	 se	 dirigió	 otra	 vez	 a	 Everett—.	 No	 es	 más	 que	 una

llamada.
Everett	no	dijo	nada.
—Muy	bien.	No	lo	hagas.	No	esperaba	que	lo	hicieras.	Nadie	espera	nunca	que

hagas	nada.
Knight	tiró	la	silla	hacia	atrás	y	se	quedó	mirando	a	Everett	con	cara	expectante,

pero	Everett	no	respondió.
—Te	 quedas	 ahí	 sentado	—añadió	Knight,	 levantando	 la	 voz—.	Te	 quedas	 ahí

sentado	igual	que	siempre	y	no	prestas	ninguna	atención	a	lo	que	está	pasando.	Haz
como	que	no	existimos,	de	acuerdo.	Quédate	ahí	sentado	mientras	a	tu	hijo	le	quitan
el	permiso	y	tu	hija	deja	que	la	mitad	del	río	la	emborrache	y	se	va	a	nadar	desnuda…

—Cállate	—dijo	Everett.
Knight	se	puso	de	pie.
—El	sábado	pasado	a	la	noche	con	los	dos	gemelos	Templeton.	El	mismo	sábado

a	la	noche	en	que	tu	mujer	buscaba	compañía	en	el	lago	Tahoe.
Lily	miró	primero	a	Everett	y	después	a	Knight;	ninguno	la	miró	a	ella.
—Vete	—dijo	Everett—.	Si	quieres	repetir	hasta	 la	última	inmundicia	que	oyes,

repítela	fuera	de	aquí.
—¿Crees	 que	 me	 quiero	 quedar	 en	 esta	 casa?	 ¿Crees	 que	 quiero	 una	 mísera

hectárea	de	este	lugar?
—Vete,	ahora.
—No	 es	 que	 lo	 haya	 oído,	 es	 que	 lo	 sé.	 Aquí	 nadie	 lo	 dice	 en	 voz	 alta.	 Pero

¿sabes	cómo	la	llaman?	¿Sabes	cómo	le	dicen?	La	llaman	Lily	Knight,	no	McClellan.
Knight.	 Como	 si	 jamás	 se	 hubiera	 casado.	Así	 que	 supongo	 que	 nunca	 importaste
demasiado.

Cuando	esa	noche	Julie	preguntó	dónde	estaba	su	hermano,	Lily	le	dijo	que	había
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salido.
—No	va	a	volver	—dijo	Everett—.	Es	desleal.
Julie	 miró	 a	 su	 padre	 y	 luego	 a	 su	 madre	 y	 luego	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de

lágrimas.
—Eso	no	lo	creo	—dijo	con	voz	firme—.	No	creo	que	Knight	pueda	ser	desleal.
—Yo	tampoco	he	querido	creer	que	pudieras	salir	a	nadar	sin	ropa	—dijo	Everett

sin	expresión	en	la	voz.
Cuando	Julie	se	fue	a	dormir,	Lily	se	sentó	a	oscuras	al	lado	de	su	cama.	Quería

agarrar	a	Julie	de	la	mano	que	colgaba	fuera	de	las	sábanas	a	rayas	lavanda	y	blancas,
pero	 temió	 despertarla.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 sentarse	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 y
escuchar	la	respiración	regular	de	Julie,	y	cuando	Julie	se	despertó	y	la	miró	con	las
lágrimas	que	le	afloraban	otra	vez	a	los	ojos,	Lily	se	limitó	a	acariciarle	el	pelo.

—Duerme,	mi	vida	—le	dijo,	incapaz	de	explicarle	a	Julie,	como	tampoco	se	lo
podía	explicar	a	sí	misma,	dónde	habían	empezado	los	problemas—.	No	pasa	nada.

Cuando	Knight	volvió	al	cabo	de	dos	días	(«Pero	qué	absurdo»,	oyó	Lily	que	le
decía	 Julie,	 «escaparte	 en	 el	 auto	 de	 tu	 madre.	 Es	 infantil»),	 Lily	 consiguió	 que
Everett	aceptara	—como	la	había	aceptado	ella—	la	disculpa	torpe	y	avergonzada	de
su	 hijo.	 Le	 había	 traído	 a	 Lily	 una	 docena	 de	 rosas	 blancas	 pero	 le	 dio	 vergüenza
admitir	que	las	había	comprado	(«Me	las	dio	un	tipo»,	explicó,	«le	sobraban	a	un	tipo
que	 conozco	 en	 una	 florería»);	 luego	 le	 preguntó	 a	 Everett,	 con	 deliberada
despreocupación,	si	podía	quedarse	a	ver	si	a	las	cuatro	llegaba	la	cosechadora.	Ese
fue	el	día	en	que	empezaron	a	hablarse	con	mucha	cortesía,	vagamente	conscientes	de
que	 habían	 presenciado,	más	 que	 nunca	 antes,	 las	 complejidades	 y	 la	 complicidad
absoluta	del	amor	familiar.	(No	tuvo	nada	que	ver	contigo,	 intentó	explicarle	Lily	a
Ryder,	 hablando	 del	 tema	 con	 él	 noche	 tras	 noche.	 Ryder	 no	 entendía	 de	 qué	 le
hablaba,	pero	era	mejor	que	hablar	consigo	misma).
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Everett	se	aflojó	la	corbata	y	se	desabrochó	el	último	botón	de	la	camisa.	Agotado,	se
acordó	por	primera	vez	de	que	el	revólver	seguía	tirado	en	el	muelle.

—Siéntate	—le	dijo	Lily—.	Siéntate,	mi	amor.
Él	dejó	que	ella	 lo	 llevara	hasta	una	 silla.	La	casa	 se	veía	 igual	que	hacía	unas

horas;	no	sabía	por	qué	había	esperado	que	se	viera	distinta.
—Espera	aquí	—le	dijo	ella—.	Voy	a	buscarte	una	copa.
—¿Qué	hora	es?
Lily	 se	 miró	 la	 muñeca.	 Tenía	 puesto	 el	 reloj	 que	 él	 le	 había	 regalado	 en

septiembre	de	1957,	al	volver	con	los	chicos	de	su	viaje	al	extranjero.	Everett	lo	había
comprado	 la	 misma	 semana	 de	 su	 partida	 y	 lo	 había	 guardado	 hasta	 su	 vuelta	 en
septiembre,	y	entonces	le	había	dicho,	avergonzado,	que	podía	considerarlo	un	regalo
de	aniversario.	Al	vérselo	en	la	muñeca	tan	delgada,	Everett	se	había	dado	cuenta	de
lo	mal	 que	 le	 quedaban	 a	 Lily	 los	 diamantes	 grandes,	 pero	 esa	 tarde	 en	 la	 joyería
había	 deseado	 tanto	 conseguir	 algo	 que	 volviera	 irrevocables	 su	 amor	 y	 su
determinación	que	si	el	joyero	le	hubiera	tallado	el	Diamante	de	Cullinan	en	forma	de
reloj	 (tenía	 que	 ser	 un	 reloj	 para	 que	 ella	 lo	 pudiera	 llevar	 todos	 los	 días),	 habría
pedido	un	préstamo	con	la	finca	como	garantía	y	lo	habría	comprado.	Aunque	Everett
estaba	bastante	seguro	de	que	a	Lily	el	 reloj	no	 le	gustaba,	ella	no	solo	se	 lo	ponía
todos	los	días,	sino	que	lo	usaba	tan	seguido	también	en	la	ducha	y	en	la	pileta	que	ya
tenía	partes	oxidadas	y	no	funcionaba	casi	nunca.

—La	una	y	media	—dijo	ella—.	Y	veinticinco.
Él	la	miró.
—Los	chicos	—dijo	por	fin.
—Tardarán	un	buen	rato.	Tenemos	tiempo.
Sirvió	dos	copas	de	bourbon	y	le	dio	una	a	Everett.
—Era	mi	intención	—dijo	él—.	Vine	a	buscar	el	revólver.	Si	no	hubiera	sido	mi

intención,	no	habría	venido	a	buscar	el	revólver,	¿verdad?
—No	lo	sé.	Esa	no	es	la	cuestión.
Él	no	dijo	nada.
—Escucha	—dijo	 ella—.	 Vamos	 a	 arreglar	 la	 situación.	 Voy	 a	 contarle	 lo	 que

pasó	a	McGrath.
—Pero	no	es	lo	que	pasó.
—Pero	podría	haber	pasado.
—Pero	no	pasó.
—¿No	quieres	arreglar	la	situación?
Él	no	dijo	nada.
Lily	se	bebió	de	un	trago	la	mitad	del	bourbon	de	su	vaso.
—Everett.	Escúchame.	Si	no	me	escuchas,	vas	a	ir	a	la	cárcel.	Si	no	empiezas	a

escucharme,	vas	a	ir	a	Alcatraz	y	quizás	vas	a	morir.
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—A	San	Quintín.	No	a	Alcatraz.	A	San	Quintín.
—Everett.
Él	 la	miró.	 Se	 había	 equivocado	 sobre	 ella	 en	 el	muelle:	 no	 era	mayor,	 seguía

siendo	la	muchachita	flaca	del	alfiler	de	gancho	en	las	gafas	de	sol,	y	lo	que	fuera	que
hubiera	 pasado	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 entonces	 no	 significaba	 gran	 cosa.
Channing	no	significaba	gran	cosa:	se	acordó	de	Channing	ahí	sentado	en	el	tronco	y
fumando	un	cigarrillo,	moviendo	el	haz	de	su	linterna	hacia	el	muelle	y	llamando	a
Lily	y	luego	levantándose	de	un	salto	y	tirando	el	cigarrillo	al	agua	al	ver	que	no	era
Lily.	 (Más	 te	 vale	 que	 te	 largues,	 Channing,	 más	 te	 vale	 que	 te	 largues	 de	 esta
propiedad,	le	había	dicho,	y	Channing	se	había	reído:	de	acuerdo,	Coop,	de	acuerdo.
Everett	 se	 había	 imaginado	 entonces	 a	 Channing	 contándole	 más	 tarde	 quizás	 lo
sucedido	a	Lily	y	se	había	imaginado	a	Lily	riéndose	con	él.	De	acuerdo,	Coop,	había
dicho	Channing,	vas	a	lastimar	a	alguien	con	eso,	y	si	está	muerta	no	sirve	de	nada).
Nada	significaba	nada:	si	Channing	había	intentado	quitarle	el	arma	para	protegerse	o
porque	había	creído	que	Everett	tenía	intención	de	pegarle	un	tiro	a	Lily;	si	él	le	había
disparado	 a	 Channing	 porque	 era	 su	 intención	 o	 porque	 lo	 había	 enfurecido	 que
Channing	lo	considerara	capaz	de	lastimar	a	Lily;	no	importaba	nada.	Que	Channing
cayera	 hacia	 delante	 sobre	 el	 tronco,	 que	 la	 linterna	 se	 le	 cayera	 al	 agua,	 todo
importaba	 lo	mismo.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 todo	 había	 quedado	 nuevamente	 en
silencio	y	él	se	había	preguntado	cómo	había	podido	disparar	con	tanta	precisión	si	ni
siquiera	recordaba	haber	apuntado.

Le	apartó	el	pelo	de	la	cara	a	Lily.
—En	 fin	 —dijo,	 intentando	 hacerla	 sonreír—.	 Lo	 llamamos	 Quintín.	 O

simplemente	«Q».
—Everett.	—Ella	sepultó	la	cara	en	la	manga	de	él.
—No	importa.	No	te	preocupes.
—Escucha.	—Ella	levantó	la	vista	y	lo	miró—.	Ahora	no	lo	harías.
—No	—dijo	él—.	No	lo	haría.
—Entonces	no	importa.
—Creo	que	sí	importa.	—Everett	se	levantó	y	caminó	hasta	la	ventana.
—Las	 luces	 de	 la	 pileta	 están	 encendidas	 otra	 vez	—dijo	 él.	 Eso	 de	 pronto	 lo

irritó:	 las	 luces	 de	 la	 pileta	 encendidas	 cuando	 se	 habían	 ido	 todos	 a	 una	 fiesta,	 la
lámpara	quemada	del	muelle	y	sin	cambiar,	el	despilfarro	generalizado,	despilfarro	y
erosión—.	No	hay	por	qué	dejar	las	luces	encendidas	cuando	no	hay	nadie	en	la	casa.

—A	Julie	le	parecen	preciosas	—dijo	Lily	con	voz	débil—.	Las	dejé	encendidas
para	Julie.

—Julie	no	está	en	casa	—dijo	él	en	tono	razonable—.	Podemos	quemarlas	todo	el
día	y	toda	la	noche	si	a	Julie	le	parecen	preciosas,	pero	Julie	no	ha	estado	en	casa	en
toda	la	noche.

—Everett.	Por	favor.
—No	te	preocupes	—dijo	él—.	Dame	solo	un	momento.
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—Siéntate	y	escúchame.
Everett	abrió	y	cerró	el	mosquitero,	examinó	las	bisagras	con	expresión	ausente,

tomó	su	copa	y	se	la	terminó.
—No	pasa	nada	—dijo—.	Voy	a	llamar	a	McGrath.
Ella	se	adelantó	en	el	borde	del	sofá.
—¿Vas	a	contarle	lo	que	decidimos?	¿Everett?
—Claro.	Claro,	linda.
—Déjame	llamar	a	mí.
Él	cerró	la	guía	telefónica	y	marcó	el	número.
—¿Ed?	Soy	Everett	McClellan.
Lily	cruzó	la	sala	y	se	sentó	junto	al	teléfono,	mirando	a	Everett.
—Eso	mismo	—dijo	él—.	Una	vez.	Te	llamé	una	vez	en	mitad	de	la	noche.	Hace

diez	 años.	 —Y	 luego	 dijo—:	 ¿Conoces	 a	 Ryder	 Channing?	 El	 mismo.	 No,	 están
divorciados.	—Hizo	una	pausa—.	Escucha.	Le	disparé.

—Dile	por	qué	—susurró	Lily.
—Le	acabo	de	disparar.	Nos	peleamos	por	un	revólver	y	le	disparé.	Mi	revólver.

Ven	aquí	y	te	lo	cuento.
Everett	colgó.
—No	le	dijiste	por	qué.
—No	—dijo	Everett—.	No	importa.
Tomó	la	mano	de	Lily.
—Lily.	Lily	mi	amor.
Ella	no	le	quitó	los	ojos	de	encima.
—Voy	a	bajar	a	buscar	el	revólver	—dijo	él.
—Deja	el	revólver.	Espera	a	que	venga	McGrath.
Everett	negó	con	la	cabeza.
—Déjame	—dijo	con	suavidad—.	Tú	quédate	aquí.
La	 abrazó,	 con	 la	 cabeza	 de	 ella	 pegada	 a	 su	 pecho;	 sintió	 los	 sollozos	 que	 le

empezaban	a	recorrer	el	cuerpo	y	supo	que	Lily	acababa	de	darse	cuenta	de	que	no
iba	a	terminar	como	ella	había	querido.

—Espera	a	los	chicos	—dijo	ella—.	Julie	llegará	pronto.
—No	quiero	verla.
—Everett…
—Estuvo	bien	—susurró	él—.	Ha	estado	bien.
—Te	quiero.
—Lo	sé.	¿Crees	que	no	lo	sé?
—Nadie	lo	habría	sabido	—dijo	ella—.	Nadie.	Tal	como	se	dieron	las	cosas.
—Sabido	qué.
—Que	te	quise.
—Yo	lo	sabía.	Tú	lo	sabías.
Ella	se	aferró	a	él.	Él	le	notó	las	costillas	por	debajo	del	vestido.
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—Escucha	—dijo	 él—.	Tienes	que	 subir	 de	peso.	Tienes	que	 empezar	 a	 comer
más	y	a	dormir	bien.	Promételo.

—Lo	prometo.
—Muy	bien,	entonces.	—Él	le	besó	los	ojos	cerrados.
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Sentada	en	la	silla	bordada	donde	Everett	le	había	dicho	que	se	sentara,	Lily	sintió	las
manos	mojadas	y	la	cabeza	dolorida	(no	le	punzaba,	solo	la	 tenía	dolorida,	 le	había
dejado	de	punzar	hacía	una	hora	en	el	piso	de	arriba,	al	oír	el	disparo),	nada	muy	real.
Lo	único	real	había	sido	el	disparo	y	todavía	podía	oírlo,	rajando	hacia	atrás	todos	los
años	anteriores,	girando	en	la	oscuridad	entre	los	juegos	que	habían	jugado	de	niños	y
los	que	jugaban	ahora,	entre	la	niña	que	había	sido	y	lo	que	era	ahora,	sentada	en	la
silla	bordada	y	consciente	de	que	Everett	no	iba	a	permitirle	arreglar	la	situación.

Déjame.	Qué	había	significado	 todo:	 las	promesas	 incumplidas,	 los	 fracasos	del
amor	y	de	la	fe	y	el	honor;	Martha	enterrada	junto	al	dique	en	un	vestido	de	Magnin’s
de	250	dólares	con	el	limo	del	río	en	las	costuras;	Sarah	en	Bryn	Mawr,	Pensilvania;
su	padre,	a	quien	no	le	había	importado	mucho	nada,	el	perdedor	fácil	(Nunca	podría
haberlo	sido,	había	dicho	su	madre,	y	lo	había	seguido	queriendo);	su	madre,	sentada
a	solas	esa	misma	tarde	en	el	caserón	de	río	arriba,	escribiendo	invitaciones	para	la
Fiesta	del	Día	de	 la	Admisión	y	mirando	Dick	Clark’s	American	Bandstand	porque
habían	cancelado	el	partido	de	los	Dodgers	por	culpa	de	la	lluvia;	Everett	abajo,	en	el
muelle,	 con	 el	 revólver	 calibre	 38	 de	 su	 padre.	 Ella,	 su	madre,	 Everett,	Martha,	 la
galería	 familiar	 entera:	 tenían	 la	misma	 sangre,	 heredada	 de	 doce	 generaciones	 de
clérigos	 ambulantes,	 sheriffs	 de	 condado,	 cazadores	 de	 indios,	 abogados	 rurales,
lectores	de	la	Biblia,	un	senador	desconocido	procedente	de	un	Estado	en	la	frontera,
hacía	 mucho	 tiempo;	 doscientos	 años	 de	 talar	 bosques	 en	 Virginia,	 Kentucky	 y
Tennessee	 y	 luego	 el	 quiebre,	 el	 vacío	 al	 que	 habían	 entregado	 sus	 baúles	 de	 palo
santo	y	sus	cepillos	de	plata;	el	corte	con	el	pasado	que	tendría	que	haberlos	redimido
a	 todos.	 Habían	 sido	 un	 tipo	 particular	 de	 gente,	 con	 virtudes	 particulares	 que	 se
habían	puesto	en	uso	en	una	situación	particular,	sus	defectos	particulares	a	la	espera,
todos	 esos	 años,	 invisibles,	 insospechados,	 vislumbrados	 turbiamente	 solo	 por	 un
individuo	 o	 dos	 cada	 generación,	 por	 una	 esposa	 de	 ojos	 perplejos	 que	 no	 querían
mirar	 hacia	El	Dorado	 sino	hacia	 el	 cerezo	de	 su	madre,	 por	 un	 chico	de	 dieciséis
años	que	a	 los	dieciséis	 años	ya	 era	 el	mejor	 tirador	del	 condado	y	que	cuando	no
tuvo	nada	más	a	lo	que	disparar	salió	un	día	a	caballo	y	le	pegó	un	tiro	a	su	hermano,
un	 accidente.	 Por	 encima	 de	 todo	 había	 sido	 una	 historia	 de	 accidentes:	 de	 seguir
adelante	con	la	vida	y	de	accidentes.	Qué	quieres	entonces,	eso	le	había	preguntado
esta	noche	a	Everett.	Era	una	pregunta	que	les	podría	haber	hecho	a	todos	ellos.

Dejarlo.	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 ahora,	 el	 único	 regalo	 que	 podía	 darle.
Expulsa	bien	lejos	a	nuestro	espectral	adversario	y	otórganos	tu	paz	duradera.	Cristo
en	la	cruz	no	podría	haber	expulsado	a	aquel	espectral	adversario.	Y	quizás	en	cuanto
te	dabas	cuenta	de	que	tenías	que	hacerlo	tú	mismo,	ya	habías	encontrado	la	manera.
Quizá	 lo	 más	 difícil,	 lo	 más	 importante	 que	 se	 podía	 hacer	 por	 otra	 persona	 era
dejarla	en	paz;	quizá	fuera	el	único	acto	gratuito,	el	actor	de	amor.

Se	quedó	sentada	en	la	silla	bordada	hasta	que	lo	oyó,	el	segundo	disparo.	Cuando
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lo	 encontró,	boca	abajo	 con	el	brazo	extendido	y	 la	 cabeza	colgando	del	borde	del
muelle,	se	acostó	a	su	lado	sobre	las	tablas	mojadas	y	le	habló,	le	dijo	cosas	para	las
que	nunca	había	tenido	palabras:	Acuérdate,	Everett	mi	amor,	una	vez	en	la	Feria	me
subiste	al	oso	dorado	frente	al	Edificio	de	los	Condados	y	me	besaste	y	nos	reímos.	Y
acuérdate	de	que	nos	pasábamos	las	mañanas	en	cama,	a	veces	con	Knight	entre	los
dos	y	yo	te	decía	no	te	quedes	dormido,	lo	vas	a	aplastar,	acuérdate	de	cómo	era	y
acuérdate	del	día	en	que	llevamos	a	los	chicos	a	Cosumnes	y	llovió	y	nos	sentamos	a
tomar	Coca-Cola	debajo	del	álamo	y	la	lluvia	nos	caía	por	entre	las	ramas	acuérdate
Everett	mi	 amor	 acuérdate.	Aunque	 él	 no	 la	 pudiera	 oír,	 ella	 tuvo	 la	 esperanza	 de
grabarle	de	algún	modo	en	la	memoria	su	amor	ordinario	por	toda	la	eternidad,	tuvo
la	 esperanza	 de	 que	 él	 ascendiera	 pensando	 en	 ella,	 éramos	 uno	 solo,	 éramos	 uno
solo,	no	importó	mucho	a	largo	plazo	pero	nada	importó	más	que	eso.

Acostada,	abrazándolo	a	oscuras,	oyó	las	sirenas	en	la	ruta	pero	no	se	movió	hasta
que	los	dos	coches,	el	de	McGrath	y	el	de	la	policía	caminera,	se	desviaron	del	dique
y	enfilaron	por	la	entrada	de	coches	que	llevaba	a	la	casa.	Entonces	se	puso	de	pie,
dejó	a	Everett	y	subió	los	escalones	de	madera	hasta	el	camino.	Bajo	la	luz	que	caía
sobre	la	terraza	estaba	McGrath,	los	pantalones	sobre	el	pijama,	de	pie	junto	a	otros
dos	hombres;	un	cuarto	hombre,	con	uniforme	de	la	policía	caminera,	esperaba	en	el
pasto	y	miraba	no	la	casa	sino	la	pileta	iluminada.	Los	observó	mientras	se	sacudía
las	 hojas	 de	 la	 falda	 y	 se	 lamía	 la	 sangre	 del	 brazo	 con	 el	 que	 había	 abrazado	 a
Everett	y	empezó	a	preguntarse	qué	iba	a	decirles;	no	a	los	hombres	sino	a	Knight	y	a
Julie.	 No	 sabía	 qué	 podía	 decirle	 a	 nadie	 salvo	 que	 Everett	 había	 sido	 un	 buen
hombre.	No	estaba	segura	de	que	lo	hubiera	sido,	pero	era	lo	que	ella	habría	deseado
que	fuera,	si	le	hubieran	concedido	un	deseo.
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