


El rio en la noche desprende la esencia clasica de una gran novela
norteamericana. Cronologia de un drama familiar que concluye en un
asesinato, es también la historia de la decadencia de una familia de pioneros
y su traumatica adaptacion a las transformaciones de la vida en California a
mediados del siglo XX.

Lily Knight y Everett McClellan, herederos naturales de un estilo de vida de
posesion y dependencia, se conocen desde la infancia. Son descendientes
de las familias tradicionales que han explotado por generaciones las tierras
junto al rio Sacramento. Entre veranos y cosechas de lupulo, las vidas de las
dos familias se entremezclan hasta quedar ligadas para siempre cuando
Everett y Lily establecen una relacion tan tormentosa como inevitable. La
inadecuacion de Lily al rol de esposa y madre cuando llegan los hijos, el
peso de la herencia de una forma de vida que se vuelve de a poco
incompatible con la mutaciéon de California en meca de emprendedores e
inversionistas, la ceguera de Everett ante el deterioro progresivo de su
simbidtica hermana menor, y una estela de infidelidades, insatisfacciones y
desencuentros surcan la deriva de esta conmovedora saga familiar que tiene,
como los rios, tantos meandros.

Primera novela de la magistral Joan Didion, El rio en la noche es la obra de
una escritora de genio y se traduce por primera vez al espafol en esta
edicion.
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Para mi familia y para N.
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Toda la noche te he estado tomando la mano,
como si hubieras

hecho frente por cuarta vez al reino de los locos
—a su habla trillada, su mirada asesina—

y me hubieras arrastrado a casa con vida...
ROBERT LOWELL

...el verdadero El Dorado esta mds adelante todavia.
JOHN MASON PECK, New Guide for Emigrants to the West
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Lily oyo el disparo a la una menos diecisiete. Supo qué hora era con exactitud
porque, en vez de mirar por la ventana la oscuridad donde reverberaba todavia el
disparo, siguié abrochandose el cierre del reloj de diamantes que Everett le habia
regalado hacia dos afios, para su decimoséptimo aniversario; se quedé mirandolo un
rato largo y luego, sentada en el borde de la cama, se puso a darle cuerda.

Cuando ya no pudo darle mas cuerda se puso de pie, todavia descalza de la ducha,
tomo un frasco de Joy del tocador, se eché un buen chorro en la mano y la meti6 por
debajo del cuello del vestido para extendérselo, como una especie de amuleto, por los
pechos pequefios y desnudos: en las paginas despreocupadas de esas revistas en las
que Joy era proclamado periddicamente el Perfume mas Caro del Mundo, nadie oia
disparos en su muelle sentada en el dormitorio.

Con la mirada clavada no en las ventanas sino en las instantaneas enmarcadas de
los nifios que colgaban sobre su tocador (Knight con ocho afos, la espalda muy recta
y uniforme de los Cub Scouts; Julie con siete, el mismo verano), Lily se dejé la mano
dentro del vestido hasta que el Joy termino de evaporarse y no le quedo nada que
hacer mas que abrir el cajon donde habia estado guardado el revolver calibre 38
desde el dia en que Everett matara a la serpiente de cascabel en el jardin; el cajon de
la mesita de noche donde tendria que haber estado el revolver. Ya sabia que no estaria
ahi.

Nueve horas antes, a las cuatro de aquella tarde, Lily habia decidido que no iba a
ir a la fiesta de los Templeton. Hacia realmente demasiado calor. Se habia pasado
toda la tarde en el piso de arriba, tumbada en la cama en enaguas, con las persianas
cerradas y el ventilador eléctrico encendido. Everett estaba en los campos de lupulo,
mostrandole el nuevo sistema de riego a un plantador de rio abajo; Knight habia ido
en coche a la ciudad; Julie, supuso Lily, estaria en alguna parte con uno de los
gemelos Templeton. La verdad era que no lo sabia.

Las tardes siempre terminaban asi. A finales de junio, después de toda la crisis,
ella habia empezado a insistir en que todos hicieran una siesta después de la comida.
Aunque las tres primeras tardes todo el mundo habia subido, al cuarto dia ella habia
oido a Julie hablar por el teléfono de la planta baja («No lo dices en serio. Pero si me
juré que habian roto hacia meses»), y al quinto ya estaba sola en casa como siempre.
Everett y los chicos se habian mostrado, pese a todo, extremadamente bien dispuestos
con el plan; si habia una palabra capaz de describir la actitud de todo el mundo en
relacion con todo desde junio, esa palabra era «dispuestos». Todo el verano habia
dado la impresién de que un simple desacuerdo entre ellos podia romper la familia
otra vez; de que una sola palabra irreflexiva podia hacer que la casa se viniera abajo
para siempre.

Lily se levant6 y abrio una persiana. El calor todavia centelleaba en el aire, tan
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concentrado que parecia capaz de iniciar un incendio. Después de la cena solia darse
otra ducha, abrir las ventanas de par en par y leer uno de los libros de Knight. Su hijo
tenia el suelo de la habitacion lleno de pilas de libros. A ella le daba la sensacion de
que Knight se habia pasado el verano entero haciendo valijas, deshaciéndolas,
ordenando y reordenando las cosas que tenia planeado llevarse a Princeton: ya habia
empaquetado tantos libros para llevarselos al Este que al final Everett le habia
preguntado si tenia alguna raz6n para pensar que a los alumnos de primer afio no les
estaba permitido el acceso a la biblioteca de Princeton. «Para qué dejarlos», habia
dicho Knight con un encogimiento de hombros, y durante unos segundos Lily lo
habia odiado, habia oido malicia en su voz indiferente mientras contemplaba como la
cara de Everett adoptaba aquella expresion suya de despreocupacion forzada.

En cualquier caso, esta noche iba a intentar leer, aunque cada vez le costaba mas
concentrarse; ultimamente solo podia leer libros sobre gansteres de Chicago o
escritos por oceandgrafos. L.a Matanza del Dia de San Valentin y la fosa de Mindanao
le resultaban, en su equidistancia de ella, igualmente absorbentes. .a semana anterior,
cuando Knight tenia que ir en coche a Berkeley, ella le habia pedido que le comprara
unos cuantos libros nuevos en una de las tiendas de libros baratos de la Avenida
Telegraph. Knight le habia informado que esos libros se encontraban sin problemas
en el centro mismo de Sacramento. Ella no parecia darse cuenta de que ahora habia
librerias de libros baratos en Sacramento. Parecia que ni a Lily ni a su padre les
entraba en la cabeza que las cosas estaban cambiando en Sacramento, que la Aerojet
General y la Douglas Aircraft y hasta la universidad estatal estaban trayendo a una
clase nueva de gente, gente que venia de vivir en el Este, que leia. Tanto su padre
como ella se iban a quedar pasmados si alguna vez se enteraban de que ya no
quedaba nadie en Sacramento que hubiera oido hablar de los McClellan. O de los
Knight. Tampoco es que él creyera que fueran a enterarse nunca. Continuarian, como
siempre, dedicando sus malditas camelias miserables a la memoria de sus malditos
pioneros miserables.

Aunque ella no creia que Knight le hubiera traido ningun libro nuevo sobre
Columbus Iselin 0 Mad Dog Coll, el mero hecho de sentarse a oscuras y ver las luces
de la ruta del dique ya seria mejor que ir a casa de Francie Templeton, donde todo el
mundo estaria acalorado y alguien beberia mas de la cuenta y terminaria diciendo
algo con un tonito familiar; ir a las fiestas del rio se habia vuelto tan desagradable
como ver cinta tras cinta de borrosas peliculas caseras, con las copias un poco
desgastadas por el uso. Esa es la cocina y ahi esta Joe Templeton, intentando vaciar
la copa de Francie en la bacha; mira, Francie ya esta pateando el suelo de rabia y ni
siquiera es medianoche; y mira ahora, aqui viene la pequefia Jennie Mason,
buscando por el jardin a Bud Mason; acuérdate, porque a continuacion vas a ver a
Everett McClellan consolando a Jennie Mason (que en una secuencia extirpada de
esta cinta ha malinterpretado de forma desafortunada pero natural el hecho de que
Bud Mason estuviera en el jardin con Lily McClellan); ese de ahi es Everett, el de la
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pose de hombre que ha sufrido mucho. Ni siquiera haria falta sonido. Se podia contar
con que siempre habria alguna pequefia Jennie, contar con las mismas caras de
siempre y los mismos juegos de siempre; en una de las fiestas de Francie del afio
anterior, en la que Ryder Channing anuncio6 en tono beligerante que les debia dinero a
cinco de los diez hombres presentes en la sala, a Lily se le ocurrié que ella se habia
acostado con siete de ellos, y que en cuatro casos no se acordaba exactamente de
cuando ni de donde. A estas alturas los cuatro ya eran un mismo error de gusto.
Aunque llevaba sin ir a una fiesta en el rio desde junio, se acordaba de lo que habia
pasado después de esa ultima con la misma claridad distorsionada que flotaba sobre
todo el mes de junio: no habia sido la primera fiesta que ella habia abandonado para
irse a una habitacion de hotel, pero si la primera que habia abandonado para irse al
Senator, que seguia considerando, todavia, el hotel de su padre. A su padre le gustaba
el bar del Senator, y de chica la habia llevado alli en varias ocasiones a tomar
limonada con granadina. (La mafiana después de aquella fiesta, apretandose la
almohada de Everett contra el estbmago, Lily se habia clavado las ufias en el brazo
hasta hacerse un moreton, pero para mediodia, yendo en coche sola al lago, habia
empezado otra vez a pensar que todo era culpa de Everett. No habria pasado de haber
estado Everett en la fiesta, en vez de quedarse en casa lamentandose por su hermana;
nada de todo aquello habria pasado de haber estado Everett en la fiesta).

Tienes que detenerte, le habia dicho Ryder Channing en junio, ese dia en el lago
que habia sido parte de la crisis, y aunque Ryder era el menos indicado para
decirselo, estaba en lo cierto. Una fiesta podia hacer que todo empezara otra vez: dos
copas, alguien que estuviera de visita en la ciudad, el hecho de que Everett no le
prestara atencion, con eso ya bastaba; y cuando hoy a las cuatro y media Everett
habia subido a la habitacion, ella le habia dicho que no queria ir a casa de Francie
Templeton.

—Hace demasiado calor. Ve tu si quieres.

Se estaba cepillando el pelo, estirandoselo por delante de la cara, intentando
encontrar las canas que Julie habia afirmado verle entre los cabellos oscuros. Lily no
se imaginaba a si misma con el pelo gris: en primer lugar, todavia no tenia treinta y
siete afios, y en seguro lugar, siempre se habia imaginado que su estilo era la
fragilidad atractiva. Con el pelo canoso no se podia parecer atractivamente fragil;
solo se podia parecer fragil a secas.

—Van a ir Knight y Julie —afadio.

Everett se sentd junto a la ventana. Tenia la cara y la camisa caqui manchadas de
polvo y de sudor.

—Creo que deberias ir. Te esperan.

—NMe duele la cabeza —dijo ella sin severidad—. No puedo hacer nada al
respecto, ¢verdad? O sea, cualquiera admitiria que es un acto de Dios, ¢no? Hasta
Francie Templeton. Si te sientas al lado del ventilador con la camisa mojada te
enfriaras.
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—Tu y tu madre.

—Es congénito. Lo lei en el Reader’s Digest. Cinco médicos de Nueva York.
«Como hacer que los dolores de cabeza te beneficien». En fin. Ve tu.

—Muy bien —dijo €l sin interés—. De acuerdo.

Everett empez6 a silbar desafinadamente entre dientes. Su silbido y el zumbido
del ventilador eléctrico eran lo tinico que rompia el silencio. Lily era consciente de
que €l no le quitaba la vista de encima a los brazos desnudos con que ella se cepillaba
el pelo.

—Podriamos irnos este invierno —dijo €él de repente.

—Irnos —repitid ella—. ;Irnos adénde?

—Podriamos hacer un viaje. Podriamos tomar uno de esos barcos que hacen
trayectos de cuarenta y un dias o algo asi. Podriamos ir a Alaska, o a Australia, 0 a
Europa o algun lugar parecido.

—A Alaska no, mi vida. O sea, no creo que sea muy divertido ir a Alaska en
invierno.

—A alguna parte —insistio €l.

—Australia. Imaginate.

—FEscucha —dijo Everett—. A mi me gustaria. Es algo que no hemos hecho
nunca, irnos juntos. Hacer un viaje largo. Te haria bien.

Querer irse de viaje era algo muy poco propio de Everett. Desde la guerra solo
habia salido de la finca algin que otro fin de semana para asistir a alguna reunion de
plantadores o algun funeral en el Valle. Casi parecia una version agraria de Ivar
Kreuger, guardian de un imperio efimero y necesitado de control constante e
intervenciones instantaneas. Aunque Lily le habia pedido que los acompafiara a ella y
a los chicos en su viaje al extranjero en el verano de 1957 (No tiene sentido si no
vienes tu, Everett, mi amor, no tiene sentido mandarme a mi sola. Todo sequira igual
cuando yo vuelva, por favor, Everett), él se habia negado.

—:Puedes escaparte? —le pregunto ella ahora.

—Creo que si. —FEI se puso de pie y abrié una persiana—. Y en todo caso —
afladio— pueden ir Julie y tu.

—No puede dejar las clases. Tiene que estudiar para los examenes de ingreso a la
universidad, y ademas cree que esta enamorada. Cree que se va a casar con el Beta
ese de Berkeley. No creo que se pudiera separar de €l ni para venir a despedirnos al
puerto.

—No te referiras al chico ese que trajo.

—Exacto. Ese mismo.

—No me cay0 bien. Ya sabes que no me cayo bien. —Everett hizo una pausa—.
Parecia un italianucho con ese saco que tenia puesto.

Lily no dijo nada. E]l muchacho media un metro ochenta y ocho, le sacaba dos
dedos de altura a Everett y era casi tan rubio como Everett a su edad y tanto como
Knight ahora. Y aquel dia de julio en que habia venido a ver a Julie llevaba puesto un
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saco de madras idéntico a uno que Knight tenia colgado en su armario. A Everett no
le habia caido bien porque se habia servido una copa y le habia ofrecido otra a Julie.

—En cualquier caso —dijo por fin Lily—, de lo que se trata aqui no es de que yo
vaya con Julie, ;0 si?

—Te sentaria bien hacer un viaje —repitio Everett sin mirarla.

—No cambiaria nada.

—Veremos —dijo él—. Unas vacaciones largas.

Lily se reclin6 en la cabecera de nogal de la cama hasta que las hojas labradas se
le clavaron en la espalda. Unas vacaciones largas.

Everett se sent6 a su lado, le quit6 el cepillo de la mano y se puso a cepillarle el
pelo. Cuando ella le apoy0 la cabeza en el brazo, él dejo el cepillo y se puso a hacerle
un masaje en los hombros.

—Julie dice que me vio canas —dijo Lily.

—Tampoco es tan grave, ;no?

—FElla cree que me darian un aspecto distinguido. Cree que es muy distinguido
dejarse las canas. Muy distinguido, y también cree que ya me toca. Yo le dije que por
lo general no se considera que con cuarenta afios una tenga que estar hecha una
abuela, y ella se qued6 mirandome.

Everett le masajeo los musculos del cuello.

—Julie no da problemas.

—Nunca dije que los diera. Eso me alivia el dolor de cabeza.

—Métete en la cama —dijo él, sin soltarle los hombros.

Ella retir6 la sabana con una mano, se quito los tirantes de la enagua con la otra y
las sandalias de rafia con los pies. Tirada encima de la sdbana, mir6 como Everett
volvia a cerrar las persianas y se quitaba la ropa. Siempre le habia gustado lo delgado
que se lo veia sin ropa. Era el unico hombre que desde su punto de vista tenia cada
hueso en su lugar.

—Dios santo —susurré ella mientras estiraba el brazo hacia él—. Everett, mi
amor, qué cansados estamos.

Antes de que él terminara, Lily se largd a llorar, un llanto sin lagrimas hecho en
parte de placer y de fatiga, y mucho rato después de terminar seguia aferrada a él,
agitando los hombros al ritmo de las suaves convulsiones del llanto y enroscada en
sus piernas. (Ahora solo podian yacer juntos por las tardes o en mitad de la noche,
después de quedarse dormidos; llevaban desde sus primeros afios de matrimonio sin
poder apagar las luces y girarse el uno hacia el otro. Se los impedia una especie de
orgullo, cierta reticencia o aversion. A lo largo de los afios, los dos habian leido
mucho). Laxa, Lily permaneci6 tirada escuchando el ventilador, los mosquitos y la
llegada del coche de Knight frente a la casa; escuchd sin moverse el timbre
persistente del teléfono y por fin los golpes en la puerta del dormitorio.

—Tu madre estd durmiendo, Knight —le gritd6 China Mary desde la cocina—.
Ahora no quiere contestar. Dile a quien sea que llame mas tarde.
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—Mas tarde una mierda —murmuré Everett, medio dormido—. ;Para qué
contestan el teléfono? ;Por qué no lo apagan para no oirlo?

—¢Por qué no te vas a dormir? —Ile dijo en voz baja Lily, besandole la mejilla.
Cuando acababan de casarse, la aversion de Everett a contestar el teléfono le habia
parecido una gran galanteria: no vamos a decirle a nadie que tenemos teléfono, mi
amor. Habia tardado casi dos afios en darse cuenta de que no tenia nada que ver con
ella, de que Everett tenia la misma actitud hacia el teléfono que hacia el correo, una
actitud igual de recelosa que si estuviera investigando ruidos nocturnos tras la puerta
del s6tano—. Quédate aqui un momento —afiadi6 ella— y te traigo una copa.

Aunque habria preferido pasarse otra hora sentada en la cama, hablando en voz
baja con Everett y bebiendo bourbon (el teléfono son6 dos veces mas), al final
bajaron a cenar. Julie llego tarde, ya servidos los alcauciles, con la cara ruborizada y
los ojos brillantes, camisa de algodén por encima del traje de bafio y el pelo rubio y
mojado recogido con una descolorida cinta de gros color rosa (habia venido con el T-
Bird de la sefiora Templeton, increible potencia de arranque, y encima no era
automatico: es un T-Bird con cambio manual, ¢entienden?), y en algun momento
entre los alcauciles y la llegada de Julie, Lily habia contestado por fin el teléfono y le
habia dicho a Ryder Channing que podia estar en casa mas tarde, lo cual ya era
bastante conveniente, pero que contara con ella. Everett no le preguntd quién habia
llamado (lo sabia, lo sabia siempre) y cuando ella vio que el calor y la tensién le
inflaban la vena de la frente, supo que tenia que decir algo. Y lo que terminé
diciendo, en tono elaboradamente superficial y en plena rafaga de culpa confusa y
amor, fue que al final quiza si iria a casa de los Templeton. Que contara con ella. Que
se despreocupara. La cara de Everett liber6 parte de la tensién y parecio que todo iba
a ir bien. Lily podia ir en su coche, irse de la fiesta temprano (Everett sabia que tenia
dolor de cabeza) y juntarse con Ryder en el muelle s6lo unos minutos; mas tarde ya
se le ocurriria la manera de arreglar la situacion y dejar contento a todo el mundo. Por
lo menos habia salvado la cena. Aun asi, empezé a desear inmediatamente no haber
contestado el teléfono, empezo6 a desear que Everett y ella hubieran podido quedarse
acostados mientras el sol se retiraba gradualmente de la habitacién y los grillos
arrancaban a cantar y llegaba el viento nocturno del rio (lo habian hecho alguna vez
durante su primer afio de casados, quedarse acostados mientras anochecia, sin hablar,
bebiendo un sorbo de vez en cuando de la botella de bourbon que Everett siempre
tenia al lado de la cama); empez6 a lamentar que no hubieran podido quedarse,
invulnerables, en aquella cama de nogal desde las cinco de la tarde hasta la mafiana
siguiente.
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Everett se quedd sentado en el muelle durante quince minutos antes de que bajara
Lily. La oy6 bastante rato antes de verla, porque ahora a la una en punto la luna ya se
habia ocultado. Aunque rio abajo las luces de las casas titilaban en el agua, a lo largo
de los dos kilometros y medio de ribera de los McClellan solamente se veia el
parpadeo regular de las boyas de navegacion de la Guardia Costera; el muelle estaba
a oscuras, la lampara se habia fundido sin que él supiera cuando. Recuérdaselo a
Liggett, penso, repentinamente alarmado por la luz rota del muelle. (Primero la luz
del muelle, después una valla quebrada, luego quizas la bomba se averiara y perdiera
succion: pronto el sitio entero se vendria abajo, desapareceria ante sus ojos, volveria a
ser lo que fuera que habia sido cuando su tatarabuelo lleg6 al Valle). A través de la
arboleda de robles y alamos, Everett vio una sola luz encendida en el segundo piso de
la casa; las plantas inferiores las tapaba el dique.

Durante aquellos quince minutos, Everett solo pensoé en la luz del muelle (Liggett
tendria que vigilar estas cosas) y en los ltpulos. Aunque todavia tenia el revolver de
calibre 38 de su padre en una mano, no pensaba en eso, igual que tampoco penso en
la linterna de Ryder Channing, todavia encendida, ni en su luz tenue filtrandose a
través de ocho centimetros de agua cenagosa, atrapada en el enredo de raices visible
alli donde la corriente habia socavado las orillas. La semana siguiente recolectarian
los lapulos, separando las parras de los tendederos. Cada mes de agosto, justo antes
de la cosecha, a Everett lo invadia el mismo miedo, una aprension que era especifica
de la misma manera en que lo son las pesadillas: la conviccion firme de que le iba a
explotar el horno mientras secaban los Iipulos. L.a semana en que secaban los Itpulos
Everett nunca conseguia dormir. A veces bajaba las escaleras y se pasaba la noche
sentado en la cocina, porque desde la ventana de la cocina se podia ver el horno. No
es que perder la cosecha lo fuera a arruinar, ni ese afio ni ningin otro: de hecho, ese
aflo tenia menos hectareas de ldpulo que nunca antes desde la muerte de su padre,
hacia quince afios. El ltpulo ya no daba dinero: en la region del rio todo el mundo lo
estaba abandonando. «Es una combinacién de factores», les habia intentado explicar,
repitiendo de memoria lo que le habian dicho los compradores, a su hermana Sarah y
su tercer marido cuando habian pasado a visitar en junio de camino desde Filadelfia
hacia Hawai («No vamos a Honolulu, Everett», lo habia corregido Sarah. «Vamos a
Maui. Oahu lleva afios echado a perder»). «Tus acciones ya no dan el dinero que
daban porque ya no sacamos lo que sacabamos antes. Para empezar, la gente ya no
bebe tanta cerveza como antes. Y ademas, las cerveceras ahora fabrican lo que llaman
una cerveza mas ligera, que usa menos lipulo».

A Sarah no le importaba perder los lupulos. A Sarah nunca le habia importado
nada que tuviera que ver con la finca. Pero en toda la semana Everett apenas habia
visto nada mas que aquella imagen familiar: su horno de secado ardiendo, las llamas
recortandose contra el cielo nocturno y aun asi (cosa imposible, como en una
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pesadilla) sin iluminar la oscuridad. Va a pasar seguro este afio, pens6 ahora.

Cuando oy6 a Lily se quedé completamente quieto, de pronto consciente del
revolver 38 que tenia en la mano, la sangre en la manga del traje de dacron que Lily
le habia comprado en el Brooks Brothers de San Francisco. Oy6 los tacos altos en los
escalones de madera sobre el lado del dique que daba al rio (Dios santo, pensé con
ternura abstracta, tacos altos para coger en la playa), la oy6 apartar con la mano las
ramas de los robles, la oy6 llamarlo por su nombre.

Everett, 1o llamo ella, mucho antes de que pudiera haberlo visto en el muelle. Lo
llam6 a él, no a Channing, contestando la pregunta que él no habia llegado a
formularse: ¢acaso oiria el disparo y acudiria a él, o acudiria como de costumbre a
encontrarse con Channing? ;Acudiria a él, consciente de lo sucedido, o acudiria a
Channing, limpia e inconsciente tras la ducha que se habia dado unos veinte minutos
antes, con la intencion de llevarse la barca medio kilémetro rio abajo para acostarse
alli con Channing en la franja de playa donde Knight y Julie hacian sus fiestas?
(Everett habia oido la ducha al entrar en la casa a agarrar el revolver. Plantado en el
dormitorio después de sacar el revilver del cajon, habia visto el vapor que salia por la
puerta abierta del cuarto de bafio y la habia oido tararear una cancion de cuya letra
ella nunca se acordaba: Prosperaremos, nos mantendremos / solo con besos). Bueno,
Lily habia oido el disparo y habia acudido a él: habia dicho Everett.

Sin dejar de empuniar el revolver, se puso de pie. Lily se quedo en el claro junto al
muelle, mirandolo primero a él y después el cuerpo de Channing, tumbado encima de
un tronco podrido. En aquel momento, antes de que ninguno de los dos hablara,
Everett penso que Lily ya no era tan linda como antes. Nadie habia dicho nunca que
fuera hermosa, pero si habia tenido una fragilidad cautivadora, una ilusiéon causada no
solo por sus huesos sino también por sus ojos. No era que sus ojos fueran de ningin
color memorable (castafios, decia seguramente su permiso de conducir) ni que
tuvieran ninguna forma fuera de lo comun. Era solo que parecian mas grandes que
ninguna otra parte de ella y constituian su presencia misma, una presencia parecida a
la de alguien en huelga de hambre, una especie de reivindicacion emocional. Lo
agotd mirarla, ahora: tenia los ojos demasiado grandes.

—Supongo que venia a encontrarse contigo —dijo Everett, apartando de un
manotazo a un mosquito con la mano libre. Sin mirar el cuerpo de Channing.

Ella no dijo nada.

Incapaz de pensar, Everett dese6 que pudieran volverse a la casa y a la cama;
queria prepararle una copa, bourbon con hielo picado tal como a ella le gustaba,
sentarse con ella en la tranquilidad oscura debajo de la tela mosquitera.

—No hacia falta —dijo Lily por fin, con una voz apenas audible—. No hacia
falta.

Y se largo a llorar. Everett se quedo mirandola hasta que sus sollozos adoptaron
esa naturaleza impotente y automatica que significaba que estaba perdiendo el
control, cruzando la frontera invisible que llevaba a un terror privado ya sin
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nomenclatura. La muerte repentina o esperada, la imagen de un desconocido
plantando bulbos de narciso, o el recuerdo de alguna tarde comun y corriente
olvidada (por ejemplo el dia en que llevaron a los chicos a ver los caballitos de mar al
Golden Gate Park y los caballitos no estaban) podian abrir la reserva de histeria de
Lily. («Asi deberia vivir la gente», habia dicho ella del plantador de narcisos; €l le
habia sugerido que repartiera algunos narcisos alrededor de la casa). Ahora Everett se
pregunto sin interés si Channing la habria visto llorar. Supuso que si. Supuso que la
habria visto llorar hasta el dltimo hijo de puta del rio.

Dej6 el revélver en el muelle y caminé hasta ella. Se le habia caido el puléver de
los hombros y él se agachd para recogérselo del suelo de tierra. Era un puléver de
cashmere rosa propiedad de Julie; tenia cosida al cuello una de las cintas con su
nombre que Lily le habia comprado al enviarla a estudiar al Dominican. Julia Knight
McClellan. Ahora Julie era tan linda como lo habia sido Lily. Aunque a Everett su
cabello rubio fino y casi blanco siempre le habia recordado a sus hermanas («Puede
que se parezca a Sarah pero no tiene nada de Martha», habia dicho Lily aquel verano,
casi gritando. «No entiendo ni como puedes decir algo asi»), en general Julie se
parecia cada dia mas a Lily: se movia igual que Lily y hasta tenia aquella sonrisa
timida y dubitativa que a estas alturas en Lily ya era casi una mueca. (Hacia apenas
una hora, en la fiesta de los Templeton, ¢él mismo no habia visto desde el otro lado
de la sala como Julie se apartaba un mechon de pelo de la cara con el mismo gesto
rapido y vacilante con que lo hacia Lily? Lily, habia pensado, con la cara
repentinamente fria de alivio y de vergiienza, en el instante que habia pasado entre
ver el gesto y darse cuenta de que aquella no era Lily sino Julie. Entonces supo que
hasta ese momento se habia negado a preguntarse donde estaba Lily. S6lo entonces se
dio cuenta de que llevaba media hora sin moverse de la sala, que se habia quedado
alli de forma deliberada a fin de poder creer que Lily estaba en la terraza, o abajo, en
la habitacion del piano. Prosperaremos, nos mantendremos / solo con besos. Julie
llevaba un vestido blanco de espalda baja, y él se qued6 mirandole la espalda
quemada como si fuera la primera vez que la veia. Lo que no habia visto nunca era
que tenia una espalda idéntica a la de Lily. Se le veian todos los huesitos. Tanto Lily
como Julie se paraban con la espalda muy recta y echaban los hombros estrechos
hacia atrds como si quisieran esconder los huesos. El llevaba un momento mirando
fijamente la espalda de Julie como si estuviera en trance, preguntandose con intensa
irritacion por qué no se habia puesto un vestido que le cubriera los huesos, cuando
noto que alguien le ponia la mano en el hombro. Estaba tan irritado que se aparto de
golpe; era Francie Templeton. «Necesitas una copa, Everett», le dijo ella con una risa;
él sonrio y le roded los hombros desnudos con el brazo. «Claro, Francie», habia dicho
él. «Ya lo creo»). Para entonces ella ya se habia ido, pensoé él ahora, intentando por
primera vez establecer una cronologia.

Se estaba levantando viento del rio, rompia al mismo tiempo la calma y el calor
inmovil, agitaba las hojas secas y salpicaba de agua el muelle, mecia el pequefio yate
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amarrado, soltaba la linterna de Channing de las raices donde estaba enredada y la
liberaba en la corriente de agua. Encanecen los sauces, tiemblan los alamos. Era el
unico verso que Everett se sabia: se lo habia aprendido hacia unos treinta afios y ya
no se acordaba ni quién lo habia escrito ni qué venia después, pero a menudo, cuando
soplaba el viento del rio, se sorprendia repitiéndolo para si. Una vez en Colorado
habia visto alamos que temblaban, miles de alamos, y los habia querido para la finca.

Sacudié con la mano las hojas y el polvo del puléver de Julie y volvio a echarselo
a Lily por encima de los hombros. Si se levanta viento mientras arde el horno, penso
remotamente, podria quemarse la casa. Le acaricié el pelo a Lily, imaginando que las
llamas atravesaban con un fogonazo el rompevientos de eucaliptos, prendian en las
inmensas y polvorientas enredaderas que crecian en las paredes que daban al norte,
las inflamaban y se propagaban irrevocablemente por toda la estructura de madera de
la casa. No se podia quitar de la cabeza la idea de que Lily quedaria atrapada en el
fuego, y cerré los ojos en vano para deshacerse de la fea imagen de los fragiles
huesos de ella perfilados contra las ruinas incandescentes.

—Ya lo sabias —dijo ella por fin, sus sollozos secos se mezclaban ahora con la
tos—. Ya sabias que no hacia falta.

Everett se dio cuenta de que aquello era una suplica y no la pudo contestar. Le
habria gustado poder consolarla (no hacia falta, Lily, no hacia falta; ti no has estado
involucrada, no tienes nada que ver), porque de hecho no habia estado involucrada.
Ahora que ya estaba hecho, ahora que Channing yacia muerto entre ellos y el rio, a
Everett le dio la sensacion de que ninguno de ellos, y Lily menos que nadie, habia
estado involucrado; de que los tres, Lily, Channing y él, habian sido simples
espectadores de algo que le habia pasado hacia mucho tiempo a otra gente.

—Le pegaste un tiro —susurro Lily.

Everett dijo que si con la cabeza, repentinamente agotado. Quizas ella no se habia
dado cuenta, penso él, paralizado ante la nueva posibilidad de que, a fin de cuentas,
tuviera que explicarselo. (Everett habia creido que al menos esa parte estaba hecha,
que por fin ella entendia que por una vez en la vida tenia una buena razén para
llorar). Quizds lo acaba de entender ahora. Luego vio que Lily estaba mirando mas
alla de él, al muelle donde ahora estaba tirado su revolver, y comprendié que no hacia
otra cosa que enmarcar una pregunta: qué va a hacer ahora.

A Everett no se le habia ocurrido que pudiera haber alternativas, soluciones o
pasos siguientes. Aunque ahora no podia concentrarse ni en como habia sucedido ni
en qué iba a suceder a continuacion, daba la impresion de que desde el principio él
habia sabido, con la misma certidumbre con que sabia que se iba a incendiar el horno,
no solo que esto iba a pasar, sino que aniquilaria todo lo que €l conocia. Pero Lily
queria decir otra cosa: le pegaste un tiro, queria decir. Ahora qué.

Se le ocurrié que a Lily siempre se le habia dado bien resolver situaciones,
siempre habia tenido talento para las emergencias. Lo que no se le daba bien era el
dia a dia. Se negaba a comprarse ni un solo vestido sin la aprobacion de él, pero habia
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salido al hospital sin despertarlo la Nochebuena del afio anterior, cuando los llamaron
por teléfono para decirles que Julie habia sufrido un accidente después de un baile. La
noche en que su hermana Martha se ahogo, Lily habia tardado diez minutos en llevar
un equipo de reanimacion al muelle. Y una vez, afios y afios antes, le habia salvado
literalmente la vida a Knight: habia estado jugando con él en el césped y Knight se
habia alejado gateando y se habia cortado todo el pie con una botella rota de Coca-
Cola. Everett se habia pasado varios minutos alli con Knight en brazos,
contemplando con impotencia como manaba la sangre de color rojo vivo sobre el
césped. Entonces, igual que ahora, habia sido incapaz de pensar. (Aquella otra vez
habia sido Lily quien los habia visto desde la casa, habia llegado corriendo con un
trapo de cocina y habia sabido cortar la hemorragia y por fin habia metido a Everett y
al bebé en la camioneta y habia conducido los cuarenta kilémetros que los separaban
de la sala de emergencia en Sacramento, sin levantar el pie del acelerador durante
todo el trayecto por esa ruta del rio llena de curvas. Knight estuvo a punto de morirse,
y se podria haber muerto de todas maneras en la sala de espera del hospital si Lily no
hubiera abofeteado a la empleada y le hubiera gritado: me importan un carajo las
reglas y usted va a ayudar a mi bebé sin importar que sea residente de la ciudad de
Sacramento o que no lo sea, y ya puede ponerse manos a la obra o mi padre los va a
demandar a todos por homicidio. En el camino de vuelta a casa, con Knight en el
regazo, se habia largado a llorar por primera vez; tal como dijo, se habia olvidado de
que su padre estaba muerto).

Lily le puso las manos en el brazo.

—:Ryder iba armado? —Ile susurro.

—No te oigo —dijo Everett con hosquedad. ;Por qué susurraba Lily si sabia
perfectamente que solo habia una persona aparte de ellos en varios kilémetros a la
redonda (Julie y Knight estaban todavia en casa de los Templeton y Liggett y los
mexicanos habian ido a la ciudad; era sabado a la noche), y que esa persona, la unica
que podia escucharlos, la persona de la que estaban hablando, estaba muerta?

Lily habia dado un paso atras y lo miraba fijamente.

—Quiero decir que no hace falta que hables tan bajo —dijo él, quitdndose un
mosquito de la cara.

—Te pregunté si iba armado.

—¢A ti qué te parece? ¢Tu crees que iba armado? No estaba aqui buscando
faisanes, ¢no?

—Te amenazo.

Everett contemplo el rio.

—No —dijo—. No iba armado y en rigor no me amenazo.

—Pero podria haberlo hecho, ¢entiendes? —Lily habl6 despacio y con claridad,
como solia hablarles a los nifios cuando eran pequefios—. Te podria haber
amenazado.

Corre a salvar su pellejo, penso Everett. No dijo nada.
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—Habia bebido y es posible que haya venido aqui para intentar... —Se
interrumpio y aparto la vista—. Para intentar hacerme dafio.

—Claro —dijo Everett—. Muy bien pensado. ;/Tu crees que el abogado judio mas
brillante de California podria encontrar a doce amigos y vecinos de entre aqui y
Stockton capaces de creerse que tt no se lo habias pedido?

—Podemos inventarnos las razones.

—Escucha —dijo él—. Esctichame ti a mi, por una vez, y piensa en lo que te
digo. No es tan facil. No hay razones. No quiero eso.

—Es un poco tarde para elegir.

—No lo entiendes. Yo no lo quiero.

—¢Qué quieres entonces? —dijo ella sin ninguna inflexién en la voz.

El contempl$ el rio. Qué quieres entonces. Habia querido irse de alli con ella,
para empezar. La idea de irse llevaba meses entretejiéndose con la trama de su vida
diaria. Al principio (digamos, en abril) no se lo habia planteado en forma de viaje, de
posibilidad, de algo que pudieran organizarle facilmente la agencia de viajes, los
sobrecargos navales o los empleados de lineas aéreas; ni siquiera en julio habia
adquirido su deseo los colores brillantemente alcanzables de los posteres y de la
revista Holiday, ni tampoco los tonos pastel mas sutiles y exdticos de los mapas de
Rand McNally. El deseo le venia de forma discontinua y durante ratos breves:
mientras discutia precios con el tratante de ltpulos, o mientras esperaba a que alguien
le contestara el teléfono. Antes incluso de que la idea cobrara forma verdaderamente,
él ya habia empezado a darla por sentada: cuando nos hayamos ido, pensaba, sin ser
consciente de que lo habia pensado.

Pero el mayor deseo no habia sido el viaje. Mas que eso, lo que habia querido ese
verano era hacer algo con los chicos; no lo habia hecho. Al cabo de pocas semanas
Julie volveria al Dominican, y lo unico que €l podria recordar del verano seria el
calor. Eso era lo unico que veia ahora: el calor, y a Lily acostada en el piso de arriba
con las persianas cerradas para estar mas fresca, y a Julie llegando alterada por el
calor, y como el calor habia molestado a Sarah cuando habia venido de visita en
junio, y el hecho de que el sitio mas fresco era la tierra entre los Itpulos. Durante
todo el verano la casa habia resultado demasiado pequefia. Dos pisos, diecisiete
habitaciones grandes y oscuras, el espacio suficiente para tres generaciones anteriores
a las de su familia: y sin embargo ese verano la casa no habia parecido lo bastante
grande para ellos cuatro. Habia sido culpa del calor. («Yo no recordaba un calor asi»,
se habia disculpado Sarah en tono jadeante ante su marido. «Cuando has vivido en un
sitio verde, te olvidas de como es la cosa aqui. ¢ Te das cuenta de que lleva sin llover
desde abril y de que no volvera a llover hasta septiembre? ;Te das cuenta?». Igual de
trastornado que cuando Sarah se habia marchado de casa, Everett le habia dicho que
si queria verde solo tenia que asomarse a los campos de lupulo. Con el sistema nuevo
debian de estar gastandose unos diez mil ddlares aquel verano para mantener los
lupulos verdes. «Es justamente lo que estoy diciendo», le habia contestado Sarah).
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Habia sido culpa del calor, y de Sarah, y de la forma en que habia empezado el
verano. Everett habia querido encontrar una forma de hablar con Julie, de decirle que
él se ocuparia de ella, que no habia que tener miedo de nada. No habia encontrado ni
siquiera la forma de decirle que conducia demasiado rapido. Una vez la habia visto
llegar a 130 con el Lincoln por la ruta del rio. Y Knight se iba a ir al Este solo. No es
que a Everett le importara. Aunque Princeton no hubiera sido idea suya, le parecia
buena idea. Hasta se le ocurrié que a él mismo también le habria gustado pasar un
afio en algun sitio que no fuera Stanford. Pero sabia que Knight no consideraba el
viaje al Este un interludio, sino un principio. Daba igual lo que Knight dijera, no se
estaba planteando volver a la finca. Qué quieres entonces. Fuese lo que fuese lo que
él habia querido, no era lo que queria ninguno de los demas. Antes de morirse, el
abuelo de Everett le habia dicho al padre de Everett que la del rio y las otras fincas,
casi tres mil hectareas, se tenian que dividir en partes iguales entre sus tres nietos:
Sarah, Everett y Martha. Aunque habian vendido una pequefia parte por aqui y
comprado otra pequefia parte por alla, todavia tenian la finca del rio y casi tres mil
hectareas, todas controladas por la corporacion, la McClellan Company. (Habia
incluso un sello corporativo, aunque Julie habia roto la goma hacia afos, al intentar
estamparla en una valija de cuero). Desde la muerte de Martha, Everett y Sarah
habian sido cada uno duefio de una mitad de la McClellan Company, y Everett lo
administraba todo. Knight heredaria todavia mas tierras. Todos los antiguos huertos
de frutales de los Knight le llegarian a través de Lily, y lo mas seguro es que tendria
todo puesto en venta antes de que se secara la tinta de los documentos. (Knight habia
sido el primero en sefialarle a Sarah que los terrenos situados inmediatamente rio
arriba fuera de los limites de la finca eran una parcela llamada Rancho del Rio N° 1, y
que los terrenos situados inmediatamente rio abajo, puestos en funcionamiento un
aflo mas tarde, eran una parcela llamada Rancho del Rio N° 3. «Estan simplemente
esperando», habia dicho Knight entre risas, «a que les caiga en las manos el Rancho
del Rio N° 2»).

Qué quieres entonces. Everett se lo habia preguntado a Martha (Qué quieres,
linda, le habia dicho, qué querias) la noche en que ella se ahog6 junto al mismo
muelle donde ahora estaba tirado el revolver. Everett habia querido preguntarselo a
Sarah cada vez que ella volvia a casa (aunque no la llamaba ya su casa). Habia
querido preguntarselo a Knight y también a Julie. Volvié a mirar a Lily. Tenia la
misma expresion ausente y aterrada que le quedaba algunas noches cuando él la
despertaba de una pesadilla. La oscuridad siempre le habia dado miedo. Dios santo,
cqué habia querido Lily?

—Quiero subir a la casa —dijo él.
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Podemos inventarnos las razones. A Everett le empez6 a funcionar la cabeza por
primera vez desde que se habia marchado de la casa de los Templeton (debia de haber
sido alrededor de la medianoche, porque alguien habia gritado «en domingo no se
baila», y entonces Francie Templeton se habia ido a buscarle una copa que no le hacia
falta, Joe Templeton le habia preguntado donde estaba Lily y él habia salido de la
casa y habia cruzado el jardin y la entrada de grava hasta llegar al coche; habia visto a
Knight besar en el banco de piedra junto a la pileta a la sobrina de Francie que vivia
en Santa Barbara, habia distinguido la risa de Francie entre las voces y la musica
procedentes de la casa y habia visto entonces que no estaba el coche de Lily); ahora
empez6 a sopesar las posibilidades mientras esperaba en el dique a que pasaran los
faros de los coches para cruzar con Lily el camino que llevaba a la casa. (Oh, Dios,
recordar la sensacion de ir en el coche por la ruta del rio en las madrugadas calurosas
de verano con Lily dormida, apoyando la cabeza en su hombro, de oir los mosquitos
por encima del ruido del motor y de saber que los esperaba la habitacion blanca y
fresca, la cama de nogal con sus telas mosquiteras, la habitacion que él compartia con
Lily y que antes habia sido de su abuelo. Perdidos en los campos en la noche, su
cuerpo y el de Lily y la casa que los esperaba: los tres una sola cosa, una trinidad
indivisible. Pero quizas nunca habia sido asi, salvo de madrugada, salvo cuando Lily
dormia. Everett conocia esa ruta tan bien que podia manejarla con los ojos cerrados,
podria haber enfilado todas sus curvas dormido, sabia exactamente en qué punto
llegaba el bache donde cambiaba el pavimento en la frontera del condado. Recordar
como era. Dormida, Lily podia ser lo que €l quisiera).

—No tengas miedo —dijo Lily con voz aspera. Le puso la mano en el brazo
como si fuera a tirar de él.

Everett se dio cuenta entonces de que los faros ya habian pasado hacia rato y él
seguia plantado en la grava con la cabeza caida hacia delante. Mientras esperaban a
que pasara el coche se habia acordado de lo sucedido entre el momento en que Joe
Templeton le habia preguntado dénde estaba Lily y el momento en que él habia
salido de la casa. Habia intentado pegarle a Joe un pufietazo, rozandole el mentén y
provocando que Francie, con la copa de Everett en la mano, se interpusiera entre
ellos, por una vez casi sobria. ;Qué ha pasado?, no paraba de decir. Everett no sabia
lo que habia pasado, aunque tenia algo que ver con Joe. Tt si que has triunfado,
cverdad, Templeton?, le habia dicho en tono despectivo. Piletas. Thunderbirds
nuevos. Para ser un pobre granjero, realmente tienes el mundo a tus pies. Mientras €l
salia de la casa, Francie hablaba entre risas. No veo que ti conduzcas ningun Ford T,
Everett McClellan. No veo a tus hijos nadando en el rio. Cuando vienen de visita de
Princeton.

Everett puso la espalda recta y aparto el brazo de la mano de Lily.

—¢:Cuando vuelve Julie? —dijo.
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—No lo sé. —Lily dej6 caer la mano—. No sé cuando vienen ni ella ni Knight.
La vi otra vez con uno de los gemelos.

El mir6 hacia la casa.

—Esta encendida la luz de planta baja.

—La dejé encendida yo.

—No quiero ver a Julie.

—Escucha —dijo ella—. Podemos arreglar esto.

—A Julie no —dijo él.

Ella le puso los dedos en la mejilla y él los tomé con la mano. Lily tenia la piel
suave y en la oscuridad volvia a parecer una chica de veinte afios, vulnerable. Y bien,
si que era vulnerable. Apiddate de su simpleza y acdgela en tu seno. Podian llegar a
arreglarlo. Everett podia volver ahora al rio, levantar el cuerpo de Channing de aquel
tronco podrido, cargarlo y tirarlo al rio. Se pasaria alli tres o quiza cuatro meses,
hasta que subiera un poco el caudal y el agua empezara a moverse lo bastante rapido
como para mover el cuerpo corriente abajo. Y entonces quizas lo encontraran: quizas
se quedara atrapado en un pilén o se viera arrastrado a un cenagal y emergiera a la
superficie. ;Y cuanto podrian descubrir cuando analizaran aquella masa de carne
desfigurada y medio desintegrada? Intent6 recordar alguna novela de detectives, pero
solo le vinieron a la cabeza aquellas en las que se va un momento la luz de la sala y
cuando vuelve todos ven a la victima desplomada encima de la mesa de bridge. Y en
cualquier caso, €l no tenia que tratar ni con el C.I.D. britanico ni con la Sureté, sino
con la veterania incalculable de la oficina del forense del condado, un valor
desconocido. Lo que tenian entre manos era menos un asunto de novelas de
detectives que una cronica periodistica de asesinato, un género que €l habia leido a lo
largo de su vida con el desinterés propio del escepticismo. Nunca le habia parecido
verosimil. Padre mata al pretendiente de su hija en discusion sobre las llaves del
coche. Esposa mata a pareja y hiere a hijo con disparo «accidental». Desconocido
asesina a camarera de autorrestaurante. De todos esos afios de lecturas €l s6lo podia
sacar en claro la impresion de que cuando se trataba de identificar cadaveres, a
menudo los dentistas eran testimonios cruciales; asi como la idea, todavia mas vaga,
de que por muy avanzado que estuviera el proceso de descomposicion, la autopsia
mostraria si la causa de la muerte habia sido el ahogamiento. Los pulmones contenian
agua o no, no se acordaba de cual de las dos cosas. Y aunque el cuerpo no apareciera
en meses, en ese caso habria una investigacion, se interrogaria a todos los conocidos
de Channing y en particular a él; en particular a Lily y a él. Todo el mundo sabia,
todo el mundo debia saber lo de Lily y Channing, lo de Martha y Channing. Quince
anos.

En cualquier caso, era posible que se descubriera todo al dia siguiente, o a la
semana. Al menos Nancy Channing notaria su ausencia: lo habia demandado por falta
de pago de la pension alimenticia y estaba haciendo que los abogados de su padre le
fueran detras todo el tiempo. Por lo que Everett tenia entendido, habia una audiencia
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programada para el lunes. Si se informaba de la desaparicion de Channing, se les
podia ocurrir —y ciertamente se les ocurriria, en un verano en que se habian
producido tres o cuatro ahogamientos al mes— dragar el rio; y entonces sacarian el
cuerpo lastrado, eliminando toda posibilidad de accidente y de que los detalles por lo
general caoticos de la vida de Ryder Channing lo hubieran llevado a ahogarse. En
conjunto eran demasiadas variables.

—:Donde esta su coche? —pregunt6 él de pronto, y mientras lo decia se
empezaron a amontonar las variables, los factores que no seria capaz de calcular, los
demas elementos que se le habian pasado por alto. El hecho de que el coche de
Channing todavia estuviera en la finca; la posibilidad de que China Mary —si se
habia quedado en su casita de atras de la casa en vez de visitar a su hermana como
todos los sabados por la noche— hubiera oido el disparo y supiera lo sucedido; o las
citas que Channing pudiera tener para el lunes. Cierto era que los suicidas también
hacian citas, y que Channing, en cualquier caso, en los ultimos afios habia adquirido
el habito de no presentarse a menudo a sus citas, pero aun asi.

—En la ruta de atras que lleva al muelle —dijo Lily, tranquila, y el resentimiento
de un momento atras centelle6 brevemente, eclipsandolo todo. (Estacionado al lado
mismo de la ruta, escondido entre los arboles y en la oscuridad del antiguo camino
del muelle, el Mercedes negro todavia sin pagar. «Fui un rato al muelle, mi amor», le
habria dicho ella con la misma voz tranquila si no hubiera sucedido nada, si él
simplemente hubiera vuelto a casa de la fiesta y se hubiera encontrado la casa vacia,
si se hubiera limitado a esperar en el piso de arriba como habia esperado otras
noches, aguardando oir sus tacos altos en la galeria de madera, aguardando oir la
puerta mosquitera y la voz de ella tarareando. Prosperaremos, nos mantendremos /
solo con besos. «Estaba mirando el agua. ;No te dijo Francie que me habia ido a
casa? ;No te dijo que me dolia la cabeza?»).

Everett podia deshacerse del Mercedes, si, pero seria como reforzar con sacos de
arena un dique ya roto. Algo mas terminaria apareciendo. Estaba también, sin
embargo, la estrategia de Lily, la estrategia casi recta, la que a pesar de todo daria que
hablar pero seria, a fin de cuentas, la via facil: llamar ahora a la oficina del sheriff —
podia llamar a Ed McGrath a su casa, lo habia llamado a su casa la noche en que se
habia ahogado Martha— y decirle que le habia disparado a Ryder Channing en
defensa propia. O para proteger su propiedad. O como lo quisieran llamar. Habia
llegado a casa, habia oido a Lily chillar en el muelle, habia agarrado el revolver y
habia salido a investigar. Al encontrarse a Lily forcejeando con Channing, los habia
intentado separar; Channing habia ido por él y Everett le habia disparado. Propietario
rural dispara a su amigo en pelea por su esposa. No tenia intencion de matar.

Solo resultaba verosimil si se aceptaba la version de que Lily se habia resistido. Si
le tocaba algun fiscal del distrito peleador —;quién seria? Everett ya no tenia idea—,
era posible que se agarrara de eso, podia dejar claro cuantas veces Lily habia bailado
al son de esa cancion. Aunque seguramente no podrian demostrar nada sobre Lily y
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Channing (Nancy Channing, penso, no se molestaria en recopilar las pruebas que
tuviera; hacia mucho tiempo que se habia divorciado y se habia limitado a alegar
violencia psicolégica, aunque por supuesto era posible que dispusiera de las pruebas;
mas variables, nuevamente incalculables), si que podian insinuar bastantes cosas, y
quizas demostrar otras, tal vez incluso implicar a Martha una vez que hubieran
hablado con Nancy Channing (él no sabia cuanto habia sabido Nancy Channing de
Martha, si es que habia sabido algo), darle la pufialada a Lily, hacer que al jurado le
costara creer que ella hubiera tratado de poner limites, que se hubiera puesto a gritar
después de tantas veces.

Pero era posible: seguramente Lily podia hacerlo funcionar. La prensa lo
ventilaria todo (si le dabas dos copas a Francie Templeton, lo mas seguro era que
testificara ella también), pero Lily podia hacer que funcionara. Ahora estaria
dispuesta a decir lo que fuera, no especialmente para salvar a Everett, sino para
salvarlos a todos, a €l, a Knight, a Julie y a si misma. Seria un juicio tremendo, eso si,
un juicio tremendo para Julie. Bueno, €l también queria salvarlos. (Julie nunca le
habia parecido tan valiosa como esta noche: estaba dispuesto a perder el mundo
entero a cambio de mantenerla a ella intacta, su cuerpo menudo, su piel quemada por
el sol, su vestido blanco, aquel pelo suyo tan parecido al de Martha y su deseo de un
Thunderbird con cambio manual. Y todo su compromiso hacia Lily se habia
convertido en una promesa inquebrantable de protegerla de las fragilidades mortales
que, dado que eran de ella, eran también de él). Everett queria salvar a los suyos y lo
iba a hacer. Simplemente no estaba seguro de como. No podia encontrar ninguna
razon clara ni tampoco un punto de partida. La culpa era de las cartas que le llegaban
de Sarah y del hecho de que Martha estuviera enterrada junto al dique y de la forma
en que habia hablado Knight en junio; era el miedo que siempre habia tenido a que se
incendiara el horno, aunque ahora ya no importaba. Era como si el horno ya se
hubiera quemado. Todo parecia haberse ido de control en alguin momento remoto; €l
ya habia estado cargando el arma para pegarle un tiro a la furia sin nombre que lo
perseguia desde hacia diez, veinte, muchos afios. Lo unico que habia sucedido ahora
era que el espectro habia adoptado un nombre, y ese nombre era Ryder Channing.
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Un poco tarde para elegir, le habia dicho ella a Everett, como si no lo hubiera sido
siempre. ¢Acaso habia en la vida de alguien un punto libre del tiempo, despojado de
memoria, un punto en el que la eleccion fuera otra cosa que la suma de todas las
elecciones ya pasadas? Un poco tarde para elegir: su padre lo habia sabido, por
mucho que lo negara. Y si que lo habia negado. Di lo que quieres y luego ve por ello,
le habia dicho a Lily la mafiana en que cumplia dieciséis afios: uno de sus escasos
intentos de avanzar los dos a tientas por una conversacion, ensordecidos como
siempre por el bramido de la sangre que circulaba entre ambos. (Ni Walter Knight ni
su hija tnica olvidaban nunca aquella sangre: con torpeza intercambiaban lugares
comunes deliberados, expresiones quiza lo bastante secas y duras como para
transmitir la carga de algo para lo que no existia expresion. Cuidate. ;Necesitas
dinero? Escribe). Di lo que quieres y luego ve por ello, y si decides ser la mas bonita
y la mds inteligente y la mas feliz, ti puedes.

—Tu acuérdate de que en este mundo todo el mundo recibe lo que pide —habia
repetido Walter Knight, haciendo dos pilas con las dieciséis monedas de plata que le
habia dejado en la cama.

—A lo mejor no es tan buena recompensa —dijo ella—. Recibir lo que pides.

Ella era consciente de que el cumplimiento de su deseo mas inadmisible, que le
ofrecieran interpretar a Scarlett O’Hara en la versién cinematografica de Lo que el
viento se llevd, no solamente quedaba fuera del espectro de lo probable, sino que a
largo plazo tampoco le convenia demasiado. No le serviria, per se, para forjar el
caracter. Por otro lado, su padre no hablaba de caracter, lo cual era una de las cosas
que lo diferenciaban de los padres ajenos. Otra diferencia era que era lo bastante
buenmozo —a pesar de lo que en la familia de su madre se denominaba «mentén de
flojiton— como para interpretar a Rhett Butler.

—Yo no dije que fuera una recompensa. —Walter Knight sacé del bolsillo una
navaja para fruta y se puso a cortar la manzana que le habia traido a Lily para el
desayuno—. No lo dije en absoluto. Sélo dije que no es culpa de nadie mas que de ti.
O de mi. O del que sea.

Hizo una pausa, dejo caer el corazon de la manzana en una papelera.

—Codmete esta manzana y salgamos a comer unos waffles. Estas demasiado flaca.
Yo digo que si juegas el juego, tu escribes las reglas. Y que si mucha gente no hubiera
dicho hace mucho tiempo lo que queria y luego hubiera ido a buscarlo, ti no habrias
nacido en California. Habrias nacido en Misuri quizas. O en Kentucky. O en Virginia.

—O en el extranjero —sugirio Lily.

Walter Knight hizo una pausa. Nacer en el extranjero no era del todo concebible,
ni siquiera dentro del espectro de su retdrica personal.

—O en el extranjero —admiti6é finalmente, viendo que era lo mismo que €l venia
a decir—. Lo que quiero decir es que vienes de una gente que ha querido cosas y las
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ha conseguido. No lo olvides.
—Quizas no sé lo que quiero. A veces eso me preocupa.
—De preocuparme ya me encargo yo —dijo Walter Knight—. Ya lo sabes.

Con una fe que preocupaba a Walter Knight por mucho que él mismo la
promoviera, a los dieciséis afios Lily creia, tanto como creia que la mision de los
Estados Unidos era hacer manifiestos ante el mundo los deseos de un Dios episcopal,
que su padre llegaria un dia a ser gobernador de California. Era una simple cuestion
de tiempo que acabara legitimamente instalado en aquella blanca mansion victoriana
de Sacramento que él todavia llamaba, en un exceso de incuria (dado que llevaba
siendo la Mansion del Gobernador desde 1903), «la vieja casa de los Gallatin». Todo
el tiempo que Walter Knight pasaba en la ciudad se podia explicar en relacién con
esta meta, y durante el afio en que Lily tenia dieciséis se pas6 mucho tiempo alli: mas
tiempo del que volveria a pasar nunca, porque 1938 iba a ser, aunque por entonces
todavia no lo supieran, su ultimo afio en el Senado.

Gomez llevaba la finca, y hasta regateaba con los compradores de fruta, y
entretanto Walter Knight se sentaba en la penumbra familiar del bar del Hotel Senator
y hacia visitas a la casa de madera blanca de la calle 38 donde vivia la sefiorita Rita
Blanchard. (La sefiorita Rita Blanchard era, como él decia a menudo, su mejor amiga
en la ciudad, una amiga buena y leal, una amiga cuyo nombre no podia mencionar en
presencia de Walter Knight en el bar del Hotel Senator nadie mas que el propio
Walter Knight). Gomez era el hombre mas apenado del mundo; daba la impresion de
que su Unica intencion era refutar la idea de que los vecinos del sur de la frontera eran
«muy simpaticos». Ilustraba con tenacidad el argumento de Walter Knight de que
solo se podia esperar honradez de los nativos del norte de California.

—Le pago a ese hijo de puta mas de lo que cobra ningun otro mexicano del Valle
—decia periddicamente Walter Knight—. Y sin embargo me estafa, le parece
necesario robarme todo lo que tengo. A ver si alguien lo puede entender. A ver si
alguien me lo puede explicar.

El desafio, aunque retorico, estaba calculado para transmitir a todos los presentes
una agradable sensacion de noblesse oblige. Tal como Walter Knight era el primero
en admitir, no habia contratado a un capataz mexicano con la esperanza de que se
rigiera por el cédigo de honor de Stanford. Una vez Edith Knight habia levantado el
guante, aunque el argumento que habia ofrecido tenia poco que ver con Gomez:

—Quizas no sucederia —dijo una noche a la hora de la cena, con las palmas
apoyadas en el grueso mantel de lino blanco y mirando fijamente algin punto situado
lejos de su marido y de su hija—, es posible que no sucediera si pasaras en la finca,
digamos, un tercio del tiempo que pasas en la calle 38.

Walter Knight le exigié a Lily que observara la delicadeza de los esparragos,
cultivados —a pesar de que en el sur del Estado habia sido un afio terrible para los
plantadores de esparragos— a menos de cinco kilometros de ahi, en la finca de
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Pierson.

—Walter —le susurr6 por fin Edith Knight, ruborizada y rigida, como si el pesar
que experimentaba fuera fiebre.

Sin mirarla, Walter Knight extendi6 el brazo por encima de la mesa y le tocé la
mano.

—El sarcasmo —dijo— nunca ha sido tu fuerza.

Edith Knight puso la espalda muy recta y levant6 su copa de agua.

—Se dice fuerte, Walter —dijo al cabo de un momento, plenamente recuperada
—. O punto fuerte.

Aquellos lapsos eran raros en Edith Knight: el cambio para mejor era uno de los
preceptos principales de su fe. Ese fue el afio, el de los dieciséis de Lily, en que se
puso a dar fiestas. Durante la Navidad, y hasta bien entrada la primavera, se dedico a
organizar fiestas como las que hacia afios que nadie organizaba en el rio, convencida
de que la siguiente fiesta le revelaria aquel pais situado a la vuelta de la esquina
donde la vida era bella. Se me ha ocurrido poner camelias flotando en los cuencos de
plata, le escribia a Lily en el Dominican. ;O crees que es mejor todo violetas,
montones y montones de violetas? PD: Trdete a alguien a casa si quieres pero no
vengas un fin de semana en que haya Baile de la Asamblea, te perderds la
posibilidad de conocer a muchisima gente agradable, si sigues sin ir a esos bailes.
Como Lily estaba dispuesta a hacer todo lo humanamente posible para evitar los
Bailes de la Asamblea (la vision de aquellos inexorables sobres cuadrados en su
buzon de la escuela la ponia livida, la helaba con la visién de si misma atrapada en
una silla dorada del Hotel Saint Francis, con su vestido de organdi marchitandose y
las manos humedas dentro de unos guantes de cabritilla), siempre asistia a las fiestas
de su madre.

Llegaba en el tren del sabado por la mafiana y Gomez iba a recogerla a
Sacramento («;Como esta usted, sefior Gémez?», le dijo ella en espafiol una mafana
al bajarse del tren. «No la entiendo», dijo él, agarrando los dos bultos y dandole a ella
el que mas pesaba). Aunque a veces Gomez aceptaba parar en un local del West End
donde ella podia comer tacos con los dedos, en aquellas ocasiones €l nunca hablaba a
menos que Crystal estuviera presente. Crystal era la concubina de Gomez en virtud
del hecho de que se soportaban el uno al otro, y si Gomez la llevaba a la ciudad los
sabados a la mafiana era solo para obligarla a afrontar los escenarios de sus
deslealtades del viernes a la noche. En un momento de intimidad mal entendida,
Crystal le cont6 una vez a Lily que ella se habia trabajado todo el maldito Valle de
temporera antes de que Gomez se le pegara en Fresno. «Y no hablo de la cosecha,
carifio, td ya me entiendes», afiadid, mostrando a modo de prueba sus manos blancas,
con las ufias limadas en punta y pintadas con esmalte verde jade. Haciendo como si
Lily no estuviera, Gomez ventilaba su furia monocorde en espafiol, que a su vez
Crystal fingia no entender. «Eres un hijo de puta chiflado», le decia ella de vez en
cuando a modo de respuesta con su acento surefio, dandole codazos de hilaridad a
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Lily y examinandose las raices oscuras del pelo a lo Jean Harlow con un espejito de
bolsillo. (Aunque Crystal ya llevaba viviendo tres meses con Gomez antes de que
Walter Knight reparara en su presencia en la finca, en el momento mismo de verla
ella se habia convertido en una de sus figuras favoritas, a la que se referia
alternativamente como «la bella Isolda» o «ese bombo6n»).

Sobre las siete en punto, cuando la casa se habia inundado del suave olor dulzén
de la cera y de la sustancia casi palpable de la expectativa de Edith Knight, Lily,
ataviada con el vestido de crépe de China azul claro que su madre creia que
contrastaba mejor con su pelo, se llevaba una copa de champan al segundo piso y se
sentaba junto a una ventana con vista al frente de la casa para ver como giraban los
coches al salir del puente y tomaban el camino que llevaba hacia la finca. Todo el
mundo asistia a aquellas fiestas: gente del rio, gente de la ciudad, y, en temporada
legislativa, gente de Red Bluff, Stockton, Placerville, Sonora, Salinas, de todas
partes. Hasta venia gente del sur del Estado, demostrando a los escépticos que a
Walter Knight le interesaba mas California que los derechos sobre el agua, que los
pequeiios desacuerdos y que una ley que €l mismo habia introducido hacia tiempo y
que proponia el establecimiento de dos Estados distintos, cuya frontera estaria en
algun punto de la sierra de Tehachapi.

—Voy a decirle al mundo —Ile dijo una vez a Lily un lobbista del Sur— que Los
Angeles es el huerto de Dios. —Y su mujer lo repitié6 como un eco: «el huerto de
Dios». Ninguno de los dos era realmente de California; é1 habia conocido a la
sefiorita en cuestion en un concurso de bandas musicales, una competencia entre
escuelas secundarias de todo el Estado celebrada en el estadio de ftitbol americano de
la universidad estatal de Iowa. Su banda habia ganado el primer premio y la de ella el
tercero, y a las tres bandas ganadoras las habian premiado con un viaje con todos los
gastos pagados a la Palmer House de Chicago, donde €l y la sefiorita habian decidido,
en palabras de él, legalizar su situacion—. Me vine a Los Angeles con una novia
tomada del brazo y diez centavos en el bolsillo —afiadio—. Pero querida, miranos
ahora. El huerto de Dios.

—En mi huerto tengo a unos cuantos compatriotas suyos —dijo Walter Knight;
los peones de Oklahoma seguian plantando sus carpas en la punta de la finca, cerca
de la ruta principal del sur. Aunque lo dijo en un tono agradable, Edith Knight le echo
una mirada de reproche. Ese no era el camino que llevaba al pais donde la vida es
bella.

Sin importar quién mas viniera, Rita Blanchard venia siempre. Como si se
hubiera pasado varios dias acostada en una habitacion a oscuras, reservando toda su
animacion para aquella unica velada, sonreia constantemente y se dedicaba a
observar a Edith y Walter Knight incluso mientras hablaba con otras personas. Su
aspecto desatendido y compungido formaba parte de su cara publica, era parte vital
de aquel aire suyo que sugeria que le habian dado un papel irrevocablemente
incorrecto, que era fatidicamente inadecuada para todo, la tipica mujer que se

www.lectulandia.com - Pagina 29



presenta a cenar un dia antes o un dia después de la fecha sefialada, o que llega
inevitablemente vestida para jugar al tenis cuando hay que jugar al bridge. Su
conexion con el mundo era tan tenue que cada primavera, cuando se iba de la ciudad
(a Carmel en el mes de abril y al extranjero en mayo), siempre habia gente que decia
que en realidad la habian internado en un psiquiatrico. A pesar de lo que sabia, Lily
sentia un amor culpable por Rita Blanchard; aun con treinta y cinco afios, Rita
siempre parecia estar sentada en una de aquellas butacas doradas del Hotel Saint
Francis. Aunque debia de saber que en el Valle se la consideraba algo asi como una
belleza, su forma misma de entrar en una sala desmentia este conocimiento y
anunciaba la fe inquebrantable que tenia en su propia incapacidad para agradar.
Dejaba caer la cabeza hacia delante y se apartaba la larga melena de la cara con unos
dedos nerviosos; si alguien la asustaba poniéndose a hablar de repente, ella empezaba
a tartamudear. No habia leyenda del folklore de la larga solteria que no hubiera sido
sugerida en un momento u otro para explicar su celibato oficial: el matrimonio
demoniaco secreto y su posterior anulacion; el amante muerto tragicamente en la
vispera de su compromiso publico; el padre que no dejaba que se le acercara ningun
pretendiente. Ni siquiera el hecho de que el padre de Rita —que en vida habia sido el
hombre mas amable del mundo— llevara muerto desde el duodécimo cumpleafios de
Rita podia mitigar la popularidad de esta ultima teoria. La verdad era simplemente
que Walter Knight habia estado con ella durante doce afios, y si alguna vez Rita habia
esperado algo mas, la timidez de ella y la ausencia de timidez de él se habian
combinado para disipar aquellas sombras. Aunque se rumoreaba que no habia tanto
dinero como antes, quedaba lo bastante del patrimonio Blanchard como para permitir
que todas las Navidades Rita le hiciera a Lily regalos caros («Asegurate de darle las
gracias a la pobre Rita», le ordenaba siempre Edith Knight; para ella el adjetivo
«pobre» formaba parte del nombre propio de Rita, «aunque personalmente el perfume
francés no me parece un regalo adecuado para una jeune fille»), ademas de para
hacerse traer toda su ropa de Jean Patou de Paris y no pedirle favores a nadie mas que
a Walter Knight.

Asi que Rita venia, junto con todos los demas, y aunque todo el mundo lo pasaba
bien en esas fiestas, ¢quién las disfrutaba mas que los propios Knight? Cuando aquel
afio las noches empezaron a ser templadas, los anfitriones abrieron los ventanales y
armaron el bar en el jardin, a fin de aprovechar las primeras brisas frias del rio.

—Edie dice que las mejores fiestas son en noches de calor —decia Walter Knight,
atrayendo a su mujer hacia él—, y Edie tiene razén en casi todo.

Parecia haber una promesa tacita entre ambos, que duraba lo que duraba cada
fiesta: toda conducta afectuosa que hubieran visto u oido en sus vidas se aplicaba a
sostener esas veladas. Daba la impresion de que fueran victimas de un
enamoramiento de veinte afios. Cuando daban las buenas noches a las visitas en la
puerta, Edith Knight se plantaba delante de él y se apoyaba en su pecho, con
expresion ya no firme sino radiante, y con unos modales que ya no eran secos sino
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casi languidos: la pequefiez de Edith en contraste con la corpulencia de él, prueba de
la indefension de ella, de su dependencia, de su amor mismo.

—Cuidate —decia con voz suave y los 0jos casi cerrados—, estamos muy felices
de que hayas venido.

Era evidente para todos: en la planta alta aiin era una novia, y en la planta alta era
donde queria estar.

Después de que todo el mundo se marchara, Edith Knight se ponia a tararear
musica de baile mientras Lily y ella apagaban las velas, cerraban los ventanales y
recogian las servilletas que habia tiradas por el suelo. Canto para ti, mia-mor, da da
da da da da-primavera, mia-mor.

—¢Sabes —se interrumpia de golpe y le preguntaba en tono imperioso a Walter
Knight— cuantas veces vio Canto para ti la hermana de Harry Scott cuando estaba
casada con aquel hombre que hacia negocios en Nueva York?

—No tengo ni la menor idea.

—~Catorce. La vio catorce veces. Con clientes.

—Espero que sepa la letra mejor que tu.

—Da lo mismo.

Y luego, todavia hipnotizada por su propia interpretacion dramatica, iba a
sentarse en el borde de la butaca de Walter Knight.

—Ve subiendo, Edith —Ile decia él invariablemente, besandole la mufieca—. Yo
subo enseguida. Me quiero terminar esta copa.

Avergonzada, Lily encontraba mas ceniceros que vaciar y mas vasos que recoger:
no queria seguir a su madre al piso de arriba, pasar frente a su puerta abierta y verla
sentada junto a la ventana con su robe color violeta, limandose las ufias o
simplemente sentada con las manos juntas y la habitacion bafiada en luz. Canto para
ti, mi amor.

Walter Knight se sentaba en la planta baja y miraba las paginas de algun libro
hasta que llegaba la hora de asistir a la primera misa. El no iba a misa, sin embargo;
solo a la cama.

—Me gusta ver salir el sol —explicaba.

—La mayoria de la gente se contenta con verlo ponerse —le dijo un dia Edith
Knight.

—Ah —contest6 él—. Solo en California.

Edith Knight se pasaba el dia después de todas las fiestas en su habitacién, con las
persianas cerradas. Aunque el médico le habia dicho que tenia migrafias, ella no se
tomaba el remedio que le habia recetado: no creia en las migrafnas. El problema que
tenia, les contaba todos los domingos por la mafiana a Lily y a Walter Knight, era una
pizca de gripe complicada por el exceso de trabajo y las dos copas que no se tendria
que haber tomado; a finales de mayo decidi6 que el verdadero problema que tenia era
una pizca de anemia perniciosa complicada por el polen y la necesidad de un cambio
de aire. Se iba a llevar a Lily al extranjero. Siempre habia querido ver Paris y
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Londres, y con lo imprevisibles que eran los extranjeros, nunca se sabia. Era el
momento ideal para ir.

Al cabo de una semana se fueron a Europa, y mas adelante a Lily se le ocurrio
que el punto culminante del viaje para su madre, que se pasaria todo el verano con el
reloj en la hora de la costa del Pacifico, no habia sido ni Paris ni Londres, sino la
noche que pasaron en Nueva York antes de embarcarse en el Normandie, cuando se
citaron con Rita Blanchard para cenar en Luchow’s. Rita estaba pasando una semana
en Nueva York de vuelta de Paris y se la veia palida y cansada; se le cay6 una
servilleta, tir6 un vaso sin querer y se disculp6 tartamudeando por haber sugerido
Luchow’s: quizas a Lily no le gustara la comida alemana. A Lily le encantaba la
comida alemana, declar6 Edith con rotundidad, y habia sido una eleccion excelente
de Rita. Para empezar, ella no estaba de acuerdo con quienes pensaban que ir a sitios
alemanes significaba que tuvieras simpatias pro-alemanas, en absoluto; o por lo
menos cualquiera podia ver, a la vista de las dificultades que estaba teniendo Rita con
el mend, que las simpatias de Rita simplemente no eran pro-alemanas, y no habia
mas que hablar. La noche era calida y el aire venia cargado de algun moho exotico —
lo que Lily siempre recordaria era el clima— y después de cenar bajaron por una
calle cuya vereda estaba flanqueada por puestos de venta de fruta. Rita noté que
algunas de las peras eran de los huertos Knight; cegada por la emocion, llevo tanto a
Lily como a Edith Knight a examinar las cajas que llevaban estampado el sello «CAL-
KNIGHT».

—Cuéntaselo a Walter —le dijo Edith Knight a Rita con su voz cortante—.
Acuérdate de telefonearlo cuando llegues a casa. Le encantara saberlo.

Después de que Walter Knight dejara el Senado aquel otofio, ya no dieron tantas
fiestas. Quizas debido a su incapacidad para entender que tres discursos en sendas
cenas del Sutter Club de Sacramento y un gran picnic al que asistieron principalmente
varias ramas de la familia del candidato no constituian en 1938 una campaiia politica
agresiva, fue derrotado en las elecciones generales de noviembre por el candidato
democrata, un ex empleado de correos llamado Henry («Hank») Catlin. Henry Catlin
dejo claro que el «caballero en posesion del cargo» estaba a sueldo no solo del Papa
sino también de Satanas, un front populaire bastante natural dado que el Vaticano era
de hecho la fabrica del Diablo. En los barrios con mucha poblaciéon mexicana, sin
embargo, Henry Catlin abandonaba aquella sugerencia en beneficio de otra: que
Walter Knight habia sido excomulgado por casarse fuera de su fe y por otros pecados,
y que podia mandar a su hija protestante a escuelas catolicas hasta que las ranas
criaran pelo si queria, pero que eso no iba a cambiar nada. «No sé como creen ustedes
que tiene que comportarse un padre de familia», se 1o habia oido decir a menudo en
picnics y mitines. Dejando de lado sus nada desdefiables lastres personales, Walter
Knight también era el representante de los «barones terratenientes ladrones» y el
«enemigo jurado del hombre humilde». Henry Catlin, en cambio, representaba al
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hombre humilde y su Derecho Humano a un Lugar en el Mundo, y si no se dedicaba
a citar Progreso y pobreza era solo porque no conocia a Henry George.

La noche de las elecciones, Lily y Edith Knight se sentaron las dos solas en la
sala de estar a escuchar los resultados por la radio. Aunque para las diez el porvenir
politico de Walter Knight ya estaba mas que claro, Edith Knight esperé a que se
informara de los tltimos votos antes de doblar su bordado y ponerse de pie.

—No llores —le dijo a Lily—. No es nada por lo que tengas que llorar.

—No estoy llorando.

—Te estoy viendo. Es la edad. Estas pasando por esa fase llorona.

—Ahora ya no podra ser gobernador. Si queria salir nominado alguna vez, no
podia perder estas elecciones.

Edith Knight mir6 a Lily un largo rato.

—Nunca podria haberlo sido —Ie dijo por fin—. Nunca en la vida. —Desde el
rellano de la escalera afiadio—: Pero no te atrevas a hacer caso de lo que dicen de €l
esos pesados de Oklahoma. ;Me oyes?

Lily dijo que si con la cabeza, mirando fijamente la luz roja del dial.

Todavia lloraba cuando Henry Catlin salié hablando por la radio para aceptar su
sagrada responsabilidad. En su acento del interior explicé la leccion de humildad que
suponia para €l haber sido elegido por el pueblo; y todo el pueblo, todos los que de
verdad trabajan la tierra, todos los que conocen el valor de un dolar porque sangran
por cada uno que ganan; haber sido elegido por el pueblo para guiarlo al gran mafiana
de California, a la nueva California, la California de Culbert Olson, la California de
los empleos y el bienestar y la abundancia y de las sesenta hectareas para todo el
mundo repartidas equitativamente, la California que nos fue prometida, y si sefior, me
refiero a las Escrituras.

—Bueno —dijo Walter Knight, quitandose el sombrero—. Lily.

Ella habia tenido intencion de estar en el piso de arriba cuando él llegara, y ahora
no supo qué decir.

—Lo siento —dijo finalmente.

—No hace falta sentirlo, no hace falta en absoluto. Vivimos en la era de los
charlatanes. Vamos a tener ungiiento de serpiente todas las semanas. Lo va a recetar
en persona el doctor Townsend, con la ayuda involuntaria de Sheridan Downey.

Ella se dio cuenta de que estaba un poco borracho.

—Ungiiento de serpiente —repitio €l con satisfaccion—. En el jamén con huevos.
Segun el sefior Catlin, estamos empezando a subir la escalera de oro que lleva al gran
mafiana de California.

—Lo escuché.

Tarareando We Are Climbing Jacob’s Ladder, Walter Knight abrié el minibar,
sac6 una botella y luego, sin abrirla, se tumbo en el sofa y cerr6 los ojos.

—Es un mundo distinto, Lily. Normas distintas. Pero los vamos a derrotar en su
propio juego. ¢Y sabes por qué? —Abrio los ojos y la mir6—. Porque tu tienes en tu
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meflique mas seso y mas agallas que todos esos de Oklahoma juntos.

Ella intent6 sonreir.

—Vamos, Lily. Lirio del valle. No llores. Voy a tener mucho mas tiempo para
pasar en la finca. Vamos a hacer cosas juntos, leer cosas, ir a lugares, hacer cosas. No
quiero pensar que estas llorando por esto.

—Seria lindo —dijo ella por fin, haciendo un bollo con el pafiuelo que €l le habia
dado y metiéndoselo en el bolsillo del vestido.

—Sigues siendo mi princesa.

Lily sonrio.

—Princesa del maldito mundo entero. Nadie te puede hacer nada.

Volvié a abrir el minibar, volvié a meter la botella que habia sacado y eligi6 en su
lugar la botella cuadrada con tapon de corcho donde estaba lo que quedaba del
bourbon de su padre, turbio y oscurecido, un whisky nada comun.

—Esto te hara dormir —dijo él, dandole un vaso—. A ver. Lo que quizas no
hayas entendido es que resulta que Henry Catlin es un agente de la Voluntad Divina,
puesto en el mundo deliberadamente para quitarle California a sus hijos nativos. Fue
concebido para traer la Nueva California. A la madre del sefior Catlin se le aparecio
un angel. Un angel baptista, con vestido largo de abuela y redecilla para el pelo. —
Hizo una pausa—. O quizas fuera Aimee Semple McPherson. Es un pasaje de las
Escrituras que no me queda muy claro.

—No es un hombre para nada amable —dijo Lily con firmeza, envalentonada por
la copa.

—Todo cambia, princesa. Ahora llévate la copa a la cama.

Todo cambia, todo cambio: veladas estivales conduciendo rio abajo rumbo a
subastas, dejando atras la hojarasca verde de los lupulos, los mirlos que levantaban
el vuelo desde la vegetacion y surcaban el aire seco del atardecer, bolas de Navidad
resplandeciendo rojas a la luz del fuego, una sucesion vertiginosa de domingos de
otono, ya desaparecidos, cuando ibas en el coche bajo la lluvia a visitar a las tias
abuelas. «Lily se quedara la vajilla Spode, Edith, la Spode y los platos Canton que
trajo Alec de Oriente, ;me escuchas?». Y aunque la tia Laura no se muera ni ese afio
ni el siguiente, si que se muere una marfiana, quince afios mds tarde: la llamada llega
del hospital mientras tu estds sentada desayunando y diciéndole a Julie que esos
huevos poché la van a hacer buena y bonita, y la Spode pasa a tus manos, la Spode y
los platos Cantdn que trajo Alec de Oriente. (Solo has visto una foto amarillenta de
Alec, y de mucho después, después de que perdiera la salud y la cabeza y todos los
recuerdos de Oriente. Pero imaginenselo joven, un hombre de lo mds apuesto, o eso
dicen, que navego desde San Francisco y de Seattle en los dias finales del comercio
con China, pasaba por casa una vez al afio con porcelana Canton para sus hermanas
y volvia a zarpar). Las cosas cambian. Tu padre ya no te dice cuando has de irte a la
cama, ya no te arrulla con el bourbon de su padre, el que saca para dar calidez a la
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Navidad y los funerales. Nadie lo elige pero una vez en marcha nada lo puede
detener: ahora no solo compartes esa sangre sino también esa pérdida. Mucho mds
tarde averiguas o por lo menos decides lo que fue tu padre a fin de cuentas: un
hombre amable que nunca quiso nada lo suficiente, un triunfador irreqular en su
carrera publica y un fracaso final en su vida personal, un hombre al que le gustaba
pensar que habia perdido un futuro brillante, un hombre con la proporcion normal de
nobleza y venalidad y quizds con un talento excepcional solo para engafnarse a si
mismo (pero eso nunca se sabe, nunca se sabe quién sigue engafiado a las cuatro de
la madrugada), un buen hombre pero quizds no lo bastante bueno, a menudo, para
que importara a largo plazo. Cuando sabes que sabes algo de ti mismo, pero que no
lo sabias entonces.
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—Podrias casarte con Everett —le habia sugerido Martha McClellan a Lily cuando
las dos eran chicas—, si yo decido no casarme con él.

—No te esta permitido casarte con tu hermano —le habia dicho Lily. Estaba
bastante segura de lo que estaba diciendo hasta que Martha sonri6 con astucia y
predijo, interpretando al parecer aquella regla como una mas de las medidas iniciadas
durante los cien primeros dias del mandato presidencial:

—Roosevelt no sera presidente para siempre, ya lo sabes.

Vista a la distancia resultaba una historia graciosa, y Lily se preguntd, la tarde de
junio de 1940 en que Everett y su padre vinieron a casa a tomar una copa, si la tenia
que contar o no. Por fin decidi6é no contarla: los cuatro afios que él habia pasado en
Stanford y el que ella habia pasado en Berkeley habian convertido a Everett casi en
un desconocido. Ella no recordaba siquiera haberlo visto durante un par de afos,
salvo una vez ese invierno en que habia ido a Stanford a una fiesta y habia vomitado
por culpa del vino Mission Bell en la Deke House. (Everett le habia traido un poco de
café frio de la cocina y habia hecho que el acompafiante de Lily se quedara en otra
habitacion hasta que ella se recuperara; Lily se habia sentido humillada, y ni ella ni la
chica de Everett, una tenista rubia de Atherton, habian apreciado demasiado su
galanteria). Ahora él parecia mas alto de lo que ella recordaba, y mayor. Lily se
pregunt6 si le habria ocurrido alguna pequena tragedia que le habia endurecido la
cara, si quizas se habia creido enamorado de la tenista y ella lo habia rechazado. A
ella le parecio que €l era el tipo de hombre al que le pasaban esas cosas.

—Yo le digo que tendria que hacerse abogado —dijo John McClellan, quitandose
los anteojos sin montura y sacandoles brillo con una esquina del saco—. O meterse
en politica. Nos vendria bien tener plantadores en Sacramento.

—Quizas primero deberia hacerme plantador —dijo Everett cortésmente. Lily se
acordaba de que habia sido un nifio precozmente cortés. L.os recuerdos mas claros
que tenia de él lo representaban asumiendo plena responsabilidad de los errores
sociales de Martha, disculpandose gravemente por el ponche de frutilla que ella habia
derramado, por las azaleas que habia arrancado, por la histeria que le entraba cada
vez que alguien que no era ella le ponia la cola al burro.

—Expliquele usted por qué nos necesitan —dijo el sefior McClellan—. Es usted
quien debe decirselo.

Walter Knight tom6 un par de tijeras de podar del suelo de baldosas de la terraza
y corto una rama de un limonero enano.

—No estoy seguro de que nos necesiten —dijo por fin, concentrado en el limén
—. No estoy nada seguro. El Valle de San Joaquin se hace oir de todas maneras.

—Ja —dijo el sefior McClellan en tono triunfal—. Los peces gordos. Los tipos de
las corporaciones. Eso mismo digo.

Lily no mir6 a su padre. Cuando este hablo por fin, lo hizo sin inflexién en la voz.
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—Esto no es el San Joaquin. Aqui no dirigimos las fincas desde las oficinas del
Edificio Russ de San Francisco.

—Eso mismo digo —repitid el sefior McClellan.

—Lo que digo yo —dijo Walter Knight— es que nosotros somos prescindibles.

Everett le sonrid a Lily. El sol se estaba poniendo detras de su sillon y el pelo
rubio y muy corto se le veia blanco a la luz del creptsculo. Lily extendié un pie
descalzo y lo contemplo, sin devolver la sonrisa. Ni ella ni su madre hablaban ya
nunca de politica con su padre: mencionar el Senado habia sido una falta de tacto.

Aunque Everett la llamo6 a las seis y media de la mafiana siguiente, no llegé a
despertarla, porque habia hecho calor toda la noche y ella se habia levantado a las
cinco y media para tirarse en camison en la terraza. Para las seis el sol ya estaba lo
bastante alto como para que el calor volviera a reverberar en el aire. Si miraba al Este
y entrecerraba los ojos para protegerlos del sol, Lily podia distinguir la Sierra Nevada
flotando sobre el horizonte.

Ella queria ir a alguna parte pero no sabia adonde. En la mesa habia quedado un
vaso de cerveza de la noche anterior, y ella le espanté una pequena arafa incolora del
borde con un golpecito de la ufia y dejo que le cayera por la garganta un hilo de
cerveza caliente y ya sin gas. El hecho de no tener en realidad adonde ir (no le
gustaba la montafia y solo habia llegado de la costa hacia una semana) no la
tranquilizaba para nada, y ahora estaba tirada casi inmovil en medio del quieto calor
de la mafiana, mordisqueandose con la cabeza ausente el cinturén del camison.
Queria quedarse aqui y también queria algo mas. El dia antes le habian llegado las
notas de Berkeley, pulcra e irrevocablemente registradas en las postales dirigidas a si
misma que habia dejado dentro de sus libretas de examenes. Una B- en Literatura
inglesa 1B; una C en Historia 17A y Psicologia 1B, una C- en Geologia 1
(comtinmente conocido como el tipico curso para jugadores de futbol americano, en
el que era imposible sacar menos que una B) y una D en Francés 2. Como la unica B
era un curso de tres créditos y la D uno de cuatro créditos, se suponia que le faltaban
puntos y por consiguiente estaba en periodo de prueba. Si las postales le hubieran
llegado a la facultad, se habria sentido avergonzada. Aqui no parecia importar. Tal
como habia comentado su madre, habia leido unos cuantos libros interesantes y habia
ido a algunas fiestas divertidas; en cuanto llegé a casa, Berkeley se reducia a eso. Y
ademas, no queria volver. Los libros los podia leer en casa, y lo podia pasar mejor en
las fiestas de su casa. No era que en Berkeley no la hubieran invitado, al menos al
principio, a las fiestas a las que habia que ir; si la habian invitado. En un campus
donde el color de piel saludable y las sonrisas faciles eran la norma, su palidez fragil
y su incertidumbre habian generado mucha atencién y especulacion. Solo cuando los
chicos que la invitaban a salir descubrian cuan real era su incertidumbre empezaban,
perplejos y aburridos, a perder interés. Tal como uno de ellos le cont6 a su compafiera
de cuarto (que, en tono critico, se lo contd a Lily), salir con Lily Knight era como
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tener una cita con una sordomuda.

—Tienes que bromear con ellos, ser mas divertida —Ila aconsejo la compafiera de
cuarto—. Sé ti misma.

Aunque a Lily esas admoniciones le parecieron en cierta forma contradictorias, el
fin de semana siguiente intent6 parecerse mas a las chicas a las que se consideraba
divertidas. Cuando salié con un miembro de la fraternidad Sigma Chi que acababa de
ser aceptado en el Seminario Teologico de Princeton, intent6 bromear sobre Reinhold
Niebuhr; cuando eso fallo, ella elogio la forma en que él tocaba el ukelele. Después
de algunas copas, el chico le cont6 un par de historias con dobles sentidos picantes, y
aunque ella no las entendio, ni consider6 que correspondiera que se las contara, se rio
para mostrar su apreciacion. Cuando él le pregunto si le gustaria subir con el coche a
las colinas de Berkeley, ella sonrié encantada y contesté que era una idea divertida;
mas tarde penso que el chico no habia tenido toda la culpa de haber malinterpretado
la conducta de ella aquella noche; la velada habia terminado delante de una tienda
abierta 24 horas en la Avenida Shattuck, donde el te6logo en potencia le habia dicho
a Lily que podia comprar unos preservativos. («;Preservativos?», le dijo ella, y él se
quedo mirandola. «Proteccion. Anticonceptivos». Ella se habia puesto a negar con la
cabeza, sin saber qué decir, y él, despejado de golpe, la habia llevado en coche en
silencio colina arriba hasta la sede de la Pi Phi). Después de eso Lily se habia pasado
tres semanas rechazando todas las invitaciones. Durante el semestre de primavera
salio brevemente con un estudiante de posgrado que daba clase en su curso de
psicologia, un chico judio de Nueva York llamado Leonard Sachs. Se habia
licenciado por la Universidad de Chicago y no tenia conocidos comunes con ella.
Juntos dieron largos paseos por las colinas que se elevaban sobre el estadio,
volviendo por el Strawberry Canyon, cenaron a la luz de las velas en el pequefio
departamento que él compartia con un amigo a quien Lily no le caia bien y que se
aseguraba de ir a la biblioteca siempre que ella estaba de visita; se sentaron varios
jueves a la noche en el palco vacio de la Sinfénica de San Francisco que la Pi Phi
pagaba todos los afios. El le regal6 articulos que recortaba de The New Republic y
que subrayaban la inmoralidad intrinseca de una fuerza de trabajo itinerante, y hurgo
hasta encontrarle un viejo panfleto que exigia la derogacion de la Ley Criminal de
Sindicalismo de California; la llevé a San Francisco con la linea F del tren para oir un
homenaje a Harry Bridges, y la animo, después de verla tejer un puléver para su
padre, a que utilizara los escasos talentos que tenia para dar clases de manualidades
en un albergue para inmigrantes. Incapaz de localizar «albergues para inmigrantes»
en las paginas amarillas de Berkeley, ella terminé por abandonar ese proyecto. El se
referia a la finca como «la granja de tu padre» y la trataba con una mezcla incomoda
entre la desaprobacion que le merecian los mecanismos defectuosos y el placer
cobarde que le producian los articulos de lujo; ella le pregunt6 si no le daba pena no
ir a casa por Semana Santa, y lo contemplaba con un asombro constante y solo
ocasionalmente involuntario. Lo que a él lo irritaba y fascinaba era lo completamente
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libre que parecia ella de las furias personales y sociales de €él, y esas Euménides que
lo perseguian eran a su vez lo que a ella la atraia y repelia.

—FEres mi amante atormentado —decia ella entre risas, aunque él no era,
técnicamente, ni una cosa ni la otra; un hecho que, a ojos de su compafiero de
habitacion, tendia a confirmar la ineptitud social de Lily.

Ella hasta lo invit6 a pasar un dia rio arriba durante las vacaciones de Semana
Santa. Una vez en casa se arrepintio de haberlo invitado. A él, sin embargo, le
encant6 la perspectiva de observarla en su decadencia natal, asi que ella acabé yendo
a buscarlo con el coche una manana a Sacramento. En cuanto ella lo vio plantado en
el césped frente a la estacion de la Southern Pacific, irradiando la misma
preocupacion intensa que inicialmente la habia encandilado en Berkeley, se dio
cuenta de que iba a ser un dia dificil. El era tan extranjero en el Valle como ella lo
habria sido en el Bronx, y la alienacion iba mas alla de su puléver negro de cuello
alto y del ejemplar de En lucha incierta con que se habia estado informando en el
tren. Para cuando esa noche ella lo llevo en el auto de vuelta a la estacion (durante la
cena €l habia intentado corregir los errores de percepcion que tenia Walter Knight
sobre Upton Sinclair y su campafia contra la pobreza en California), ya estaba
demasiado cansada hasta para decir nada.

—Vas a estar feliz de liberarte de todo esto —le dijo él en tono dubitativo, dando
una ultima pitada a su cigarrillo y tirandolo por la ventana.

—:De liberarme de todo el qué? —dijo ella, viendo las chispas por el espejo
retrovisor.

—Quiero decir que en Nueva York te sentiras libre. Te desarrollaras.

Incomodamente consciente de que en algin momento habia aceptado irse a
Nueva York con él (pese a que no tenia la mas remota intencion de hacerlo), ella pis6
a fondo el acelerador.

—No es probable que me libere de todo esto —dijo ella, lo bastante segura por
una vez en la vida como para decir lo que pensaba, con las manos sobre el volante del
auto de su padre y yendo por la ruta que habia pagado su padre—. Tan improbable
como que tu te liberes del lugar del que vienes. Y por aqui no tiramos los cigarrillos
por la ventanilla. Provocan incendios.

Habia tenido intencion de acostarse con €l, pero como a los diecisiete afios
todavia no habia descubierto las posibilidades de estar con alguien que no le gustaba,
no lo hizo.

Lily se puso de pie de golpe y se levanto el pelo mojado del cuello. Con violencia
indolente, tir6 el vaso de cerveza por la pendiente y luego bajo corriendo detras de él
hasta el lugar donde el césped dejaba paso gradualmente a la tierra y el pasto seco y
amarillo. Abri6 una canilla de un puntapié y dej6 que el agua clara (agua de pozo, no
la del rio que usaban para el riego) le salpicara la cara y los brazos. Era un
desperdicio de agua a principios de un verano seco, y aquella extravagancia la
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reconfortd. Eso la ayudé un poco, eso y balancearse de una rama hasta casi partirla;
cuando llego6 a la casa con el camison todo mojado, sonaba el teléfono.

—Perddn por despertarte —dijo Everett McClellan—. Estoy a punto de llevar un
camion a la ciudad para traer mas peones.

—No me despertaste. —Esto ya se sentia mejor. Confiando, aunque en realidad
no importaba, en que su madre no hubiera contestado el otro aparato que tenia en el
dormitorio, intenté desenredarse el pelo con la mano libre.

—En fin, se me ocurri6... —dijo él con cierta dificultad—. Se me ocurrié que
quizas quisieras venir.

—¢Ahora mismo?

—Debes estar ocupada.

—No tanto. —Ella se pregunt6 qué debia pensar él que hacia ella entre las seis y
media y las siete y media de la mafiana—. Voy a vestirme.

Mientras se sacudia el pelo mojado con una toalla, Lily se dedico a tararear por lo
bajo y se miro en el espejo por primera vez en meses sin lamentar el desperdicio de
aquel cuerpo en perfecto estado pero en constante depreciacion.

—Pareces mas joven que Marth —dijo Everett cuando ella se metio en el camion.

—Soy mayor que ella. Un afio. —FElla se ech6 un vistazo a los brazos flacos, que
se velan marrones en contraste con el blanco del vestido. Martha McClellan todavia
no tenia diecisiete afos; en otofio cursaria su primer afio en la Universidad de
California en Davis. Cuando la madre de Lily, hablando en nombre del Club de Ex
Alumnas de la Pi Beta Phi, la habia animado a que se matriculara en Berkeley y se
postulara a las fraternidades femeninas, Martha le habia contestado que ella tenia que
asistir a Davis, que era basicamente un centro agricola, porque su padre la queria ver
casada con un rico propietario rural. Y de hecho, era lo que ella también queria.
Martha McClellan, tal como habia comentado Edith Knight, era «un caso».

—Ya sé qué edad tienes —dijo Everett sin mirarla.

Lily pego la frente a la ventanilla, que estaba cerrada por el calor. Era junio y los
lupulos ya estaban empezando a ascender por los tendederos, kilometros y kilometros
de tendederos, listos para cargar con el peso verde y voluminoso de las enredaderas
de agosto. Decian que iba a ser buen afio para el lupulo; como su padre no lo
cultivaba, ella no sabia por qué. Suponia que tenia que ver con cuando habia llegado
la lluvia. Casi todo tenia que ver con eso.

—Los lupulos son bonitos —dijo ella.

—¢Tu crees?

—Bueno, si —dijo ella, bastante desconcertada. En materia de conversacion,
Everett McClellan no daba muchas pistas—. Me parecen bonitos y me alegro de
haber vuelto.

No volvieron a intercambiar una palabra hasta que llegaron al Centro
Ocupacional del West End, donde Everett salio del camion y le ordeno que cerrara
con seguro las dos puertas desde dentro y esperara a que €l volviera. Apenas entro él
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en la oficina, uno de los mexicanos que estaban de pie en la vereda le hizo una mueca
a Lily. Ella sonrid, avergonzada, y fingio que leia un libro sobre el regazo. Después
de que Everett contratara a trece hombres, se dispusieron a regresar a la finca de los
McClellan; Everett la mir6 una sola vez mas al arrancar con dificultad el motor, y
luego ninguno de los presentes la mir6 ni hablo. Lily cerr6 los ojos, escucho a los
hombres que iban en la parte de atras del camidén cantar canciones de Bing Crosby y
pasarse una botella de tinto italiano, y se pregunt6 para qué, a fin de cuentas, la habia
hecho venir Everett.

El sefior McClellan les dio la bienvenida en la finca, agitando las manos
frenéticamente en cuanto divisé el camién, un esfuerzo innecesario porque estaba en
el lugar donde estacionaban habitualmente los camiones. Lily no recordaba haberlo
visto nunca en reposo: incluso afios antes, cuando llevaba a Everett, Martha y Sarah
de visita, le habia dado siempre la impresién de ser un hombre agobiado por su
propia energia, consumido por la tension. Al entrar Edith Knight en la sala se ponia
de pie de un salto, derribaba accidentalmente una silla, iniciaba la busqueda
prolongada de un pafiuelo y cruzaba a saltos el suelo para agarrar a uno de los nifios.
Siempre se habia dirigido a ellos como si fueran perritos. Al suelo, Martha. Siéntate,
Martha.

—Tendrian que haber ido antes —murmur6 ahora, asomandose por encima del
hombro de Everett mientras este apuntaba los nombres en el registro de nominas—. A
las siete ya no queda nadie mas que los estudiantes de secundaria y los ilegales
borrachos. Esta es una cosa que no se aprende en la universidad, sefiorita Lily Knight:
no hay nadie en el ancho mundo que tenga menos inteligencia natural que un maldito
ilegal.

Everett le habia explicado una vez a Lily que su padre se referia a todos los
mexicanos y a la mayoria de los sudamericanos —incluido el Presidente de Brasil,
para quien se habia organizado una vez una recepcion en el rio— como malditos
ilegales, y a todos los orientales como malditos filipinos. De nada servia decirle que
alguien era chino, malayo o la sefiora de Chiang Kai-shek. Para €l eran malditos
filipinos. La gente de la Costa Este entraba en dos categorias posibles: malditos
maricas o malditos judios. En general eran dos categorias que no tenian que ver con
hechos sino con actitudes, de forma que se solapaban de vez en cuando. Por ejemplo,
su hija Sarah se habia casado con un maldito marica y se habia ido a vivir al Este,
donde se le habian pegado todas esas malditas ideas de judios.

Lily se qued6 mirando a Everett, consciente del polvo en los Levis de él y de su
incongruente vestido blanco. Habia una cosa de los McClellan que no se podia decir
del padre de ella: no dirigirian sus fincas desde una oficina del Edificio Russ ni
aunque tuvieran dinero suficiente.

Everett levanto la vista.

—~Cuando termine, podemos ir a cabalgar al rio.

—No monto muy bien.
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—Ja —dijo el sefior McClellan—. Ya lo creo que no. Montaba como si estuviera
sentada sobre un alambre de puas. Eso si que lo recuerdo de la sefiorita Lily Knight.
No seas tonto, Everett. Ll1évala a nadar.

—No tengo mi traje de bafio. —Lily se acordé de que Martha no solo hacia salto
ecuestre todos los afios en la Feria Estatal, sino que también habia derrotado en dos
ocasiones a la campeona juvenil de nataciéon del Club de Campo de Del Paso en
competicion no oficial. «Esa chica ve un pajaro y trata de ganarle la carrera», habia
observado una vez Edith Knight sobre Martha. Admiradora de todas las formas de
competitividad, Edith Knight habia animado con frecuencia a Lily a «aprender de
Martha McClellan»; el hecho de que Martha fuera famosa por no saber perder no le
molestaba, ya que su madre no creia que perder fuera la meta.

—Si hay una cosa que a Martha le sobra son los trajes de bafio —declaro el sefior
McClellan—. Tiene una pileta entera. —Satisfecho del chiste que acababa de hacer,
lo repiti6 y se fue dando zancadas hacia la casa, gritandole por el camino a China
Mary que despabilara a Martha y encontrara un traje de bafio.

La casa de los McClellan tenia ese aspecto curiosamente sentimental que tienen
las casas administradas por hombres. Habia fotos de Sarah y de Mildred McClellan,
que habia muerto en el parto de Martha; encima del piano («;Qué te parece el
piano?», le gustaba preguntar afectuosamente al sefior McClellan. «Lleg6 dando la
vuelta al Cabo de Hornos en el 48») estaba la bandera de la Republica de California,
con su 0so, colgando de tal forma que parecia a media asta. Habia una pared cubierta
de diplomas enmarcados de los Native Sons of the Golden West y de mapas fluviales
que mostraban las profundidades de los canales en el verano de 1932; los esfuerzos
de China Mary por animar la casa consistian en poner fundas de crochet en los
sillones y zinnias de color naranja apifiadas sin concierto en soperas de Limoges. En
una esquina de la sala de estar, sobre una mesa cubierta con una mantilla, habia un
surtido de pepitas de oro y abanicos de marfil. Aunque la mesa siempre habia estado
ahi, desde la ultima visita de Lily a casa de los McClellan se le habian afiadido
algunas cosas: de la pared junto a la mesa colgaban una portada antigua de la revista
Vanity Fair, una fotografia de Katherine Cornell y su cocker spaniel interpretando a
Elizabeth Barrett y su perro Flush, y una portada amarillenta del Sacramento Bee con
imagenes del Duque de Windsor y las princesas de Inglaterra. El titular decia:
«;ABDICA EL REY EDUARDO! EL DUQUE DE YORK SERA REY. “He tomado mi decision”, dice
el Rey». Las palabras Sacramento Bee habian sido parcialmente tapadas con cinta
adhesiva, por deferencia, supuso Lily, al sefior McClellan, a quien no le gustaban
demasiado los ingleses y menos atn el Bee.

—Veo que estas admirando mis recuerdos —dijo Martha desde el rellano de la
escalera.

Lily levant6 la vista, sobresaltada: llevaba sin ver a Martha desde las fiestas de
Navidad, durante las cuales Martha habia conseguido, noche tras noche, ponerse
siempre en evidencia de alguna manera. Aunque no se habia dedicado a beber ni
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tampoco habia hecho nada extraordinario, habia conseguido que fuera imposible no
fijarse en ella, tan imposible como no fijarse en alguien afiebrado o vestido de
celofan. Y ahora tenia el mismo aspecto: el pelo rubio largo y lacio le caia suelto
alrededor de la cara flaca, tan bronceada que parecia que se hubiera oxigenado las
cejas, y tenia puesta una especie de malla y una falda larga tejida color verde que
arrastraba por las escaleras.

—¢Pero qué llevas puesto, por el amor de Dios? —Ile dijo el sefior McClellan—.
¢Has estado practicando ballet?

—No voy a ballet desde los doce afios, gracias al hecho de que en esta familia
nadie mas que Sarah me queria llevar con el coche a las clases. Estaba leyendo.

—A nadie le importa un pito lo que hayas estado haciendo. Traele un traje de
bafio a Lily Knight.

—Everett —Martha le hablé en tono imperioso—. Adivina qué estaba leyendo.

Everett levanto la vista. Durante aquella conversacion habia parecido retraerse:
Lily lo habia visto buscar un cigarrillo en el bolsillo, examinar la portada de una
Reader’s Digest tirada en una silla y silbar entre dientes.

—Qué —dijo ahora—. Qué has estado leyendo, linda.

—La Anatomia de la melancolia. Es el numero veintidés de la lista.

—Me pidi6 que le hiciera una lista de lecturas —explico Everett mientras Martha
empezaba a subir otra vez las escaleras—. Asi que le di una de Stanford. Ya se ha
leido la mitad de los libros de la lista.

—~Criatura extrafia —dijo el sefior McClellan.

—ILa pones nerviosa —dijo Everett, como si le costara decirlo.

El sefior McClellan no le hizo caso.

—La melancolia es una asignatura para la que no hacen falta lecciones —grité
escaleras arriba—. Criatura extrafia. Tu hermano cree que te pongo nerviosa —afadi6
cuando Martha volvio a bajar las escaleras arrastrando la falda y con el traje de bafio
en la mano.

—Pobrecito Everett —dijo Martha en tono indulgente.

—No seas tonto, Everett. Haz que la chica se ponga el traje.

Y se fueron a nadar al rio; primero cruzaron hasta la otra orilla y después bajaron
con la corriente, que todavia estaba fria gracias a las ultimas nieves derretidas que
venian de las montafias. Cuando Everett lleg6 a la orilla, volvié vadeando hasta el
lugar donde la saliente caia hacia el canal y tiré de Lily, que seguia luchando con la
corriente, para arrastrarla a la saliente y subirla a la orilla.

—No lo haces mal —le dijo, tomando impulso para subir detras de ella.

—Siempre creo que me va a arrastrar la corriente. —FElla no le solto el brazo.

El hizo el gesto de volver a empujarla al agua y luego la agarré, riendo, con los
brazos en la parte baja de la espalda.

—NMas te vale no hacerlo —dijo ella, riendo.

—¢Por qué no?
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—Mas te vale, simplemente. —FElla estaba contenta de aquel dialogo: tenia ese
aire auténtico de coqueteo y de intrascendencia que no habia conseguido dominar en
Berkeley. Siempre habia sabido que podia hacerlo con alguien conocido. Encantada,
se reclind en los brazos de Everett y estir6 las piernas en el aire calido y seco. Si
contraia el vientre podia generar una concavidad por debajo del traje de bafio frio y
hiimedo de Martha. Levant6 una pierna y vio, ademas del agua que le seguia
reluciendo en la piel, un arafiazo largo en el muslo izquierdo que lentamente se estaba
amoratando alli donde, al tirar Everett de ella, habia enganchado una raiz sumergida.

—Te ves bien. —Everett le toco el arafiazo.

—Me siento bien.

—Tienes las piernas mas bonitas —dijo Everett lentamente— que ninguna otra
chica bajita que haya conocido.

—Supongo que te gustan mas las chicas altas. —Eso era: ya lo estaba haciendo
otra vez.

Everett la miro, sin sonreir, y ella se angustié: como no sabia jugar, habia dicho lo
que no debia o habia roto alguna norma.

—Tu me gustas —dijo €l al cabo de un rato, sin dejar de mirarla—. Hasta anoche
no habia pensado en ello.

—:No habias pensado en qué?

Everett no dijo nada y ella se pregunto si lo habria decepcionado o molestado; se
pregunté si era posible perder a Everett McClellan en el sentido en que se podia
perder a la gente que no era tu padre ni tu hermano.

—Me gustaria que me besaras —susurro ella, sintiendo otra vez que de pronto
Everett no era Everett, sino un desconocido, alguien a quien ganarse.

El la besé y ella se pasé mucho rato abrazada a su lado, mirando las hojas de los
robles suspendidas con el sol de fondo y sintiendo las puntas de su pelo flotar
tocando apenas la superficie del agua, hasta que al cabo de un rato abrié la boca y se
bajo los breteles del traje de Martha, y la mano de él se cerr6 sobre el arafiazo de su
muslo izquierdo. De acuerdo, susurro ella, una y otra vez, y luego empez6 a pensar
que tal vez no llegara a suceder, porque dolia mucho. Cuando Everett por fin se puso
a repetir con una especie de tono triunfal: ;lo sientes? siéntelo nena, ella dio por
sentado que ya habia pasado. Después el arafiazo del muslo se le infect6 con el agua
de rio y le dejo una cicatriz blanca y alargada que se le veia cada vez que se le ponian
morenas las piernas, pero entonces no pensaba en eso.
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Lily, le susurraba €l siempre que se tiraba rendido bajo el calor matinal que apretaba
cada vez mas fuerte, pero ella vacilaba, titubeaba, se preguntaba si realmente estaba
obligada a casarse con él solo porque €l la hubiera deseado y hecho suya.

Eso fue en junio. En julio, cuando ella calcul6 que él se la habia cogido (la
palabra, que ella habia oido usar a Everett en referencia a otra persona, le gustaba por
su eficacia seca y su falta de ambigiiedad) un total de veintisiete veces, pasaron juntos
una mafiana entera: de vuelta de la estrecha franja de playa se dedicaron a chapotear
en las zanjas de riego, metidos hasta las rodillas en la hierba blanda y la lenta agua
lodosa, con el sol quemandoles la cabeza. Los rodeaban por todos lados los huertos
de frutales del padre de ella: las peras colgaban tibias y pesadas y caian para pudrirse
en el suelo de los arboles, quedaban alli marrones y magulladas y atraian moscas, se
echaban a perder en aquel verano interminable, a diferencia de ella, gracias a Dios y
a Everett. Lily dejé que su vestido flotara tras de si en el agua y corrié chapoteando
por la zanja con los ojos cerrados para protegerse del sol. Everett la atrapé y le froto
la cara y los brazos desnudos y bronceados con el agua turbia del rio que salia
borboteando de una tuberia de suministro; se rieron (Everett bobo mis gafas de sol me
gusta que estés tan moreno Everett mi amor qué dura te quiero) y volvieron a dejarse
caer al suelo los dos juntos, porque aquella semana los recolectores estaban
trabajando en los campos mas lejanos, y cuando ella grito debajo de él, acordandose
de que las zanjas estaban infestadas de serpientes, él ni le dijo que no habia serpientes
ni que las serpientes (si habia alguna) eran inofensivas, sino que la tom6 en brazos y
la sostuvo hasta que se calmo y hasta que la serpiente (si es que habia alguna) se
habia ido. Poco antes del mediodia ella le dijo a Everett que estaba dispuesta a
casarse con €l, y luego subio corriendo a la casa a cambiarse de vestido para el
almuerzo. Parecia igual de ineludible que el madurar de las peras, igual de
predestinado que el exilio del Edén.

No se lo cont6 a nadie, sin embargo; apenas pensaba en ello cuando no estaba con
Everett. Fue pasando cada dia del verano como insolada, vagamente consciente de
que cualquier anuncio trastornaria aquella decision tomada tan delicadamente y que,
en realidad, no habia sido ninguna decisién: solo una aquiescencia. ;Era, a fin de
cuentas, tan inevitable? La palabra por qué, una vez pronunciada en voz alta, podia
hacer que se cayeran todas las peras. Tendria que decir que lo amaba: era el tnico
ensalmo que los satisfaria, por mucho que disipara las ilusiones de ella. Si no se decia
en voz alta, todavia podria ser cierto.

Everett seguia siendo el problema. Su presencia constante e incontrovertible la
invadia, le impedia contemplar la idea de él, le impedia sacarle brillo a esa idea y
convertirla en un hecho aceptable. A veces, cuando ella bajaba las escaleras por la
mafiana, se encontraba a Everett sentado ahi, leyendo el Chronicle; la llamaba varias
veces al dia, y la simple sugerencia por parte de Edith Knight de que ella y Lily
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pudieran irse a pasar el dia a San Francisco podia causarle a €él semejante
desesperacion que se dedicaba a llamarlas cada media hora, durante toda la tarde,
para ver cuando iban a partir, qué iban a hacer y cuando iban a volver. Todas las
escenas que Lily veia parecian incluir a Everett, lo tinico que oia era la voz de Everett
preguntandole cuando se iban a casar.

—No lo sé —le dijo ella por fin una mafana en el rio—. O sea, no quiero pensar
en eso ahora mismo.

—¢Cuando quieres pensar en eso? ¢El afio que viene? ;El otro?

—Everett. Deja de hablar asi. Estoy nerviosa. Todas las novias se ponen
nerviosas. —Ella habia leido en una revista que todas las novias se ponian nerviosas
y se habia preguntado si quizas ese no fuera su tnico problema: una aprensién que tal
vez no fuera exclusiva de ella sino comun a todas las mujeres—. Si pudieras dejarme
sola un poco —afiadio, con la esperanza de estar en lo cierto.

—Dejarte sola —repitio Everett—. Quiero casarme contigo. No sé cuantas veces
tengo que repetirlo.

—Espera a que hayan levantado los lipulos —dijo ella por fin—. Ahora estas
demasiado ocupado, lo sabes.

—No estoy demasiado ocupado para decirselo a la gente. ;T no se lo quieres
decir a la gente?

—No —dijo ella con voz débil—. No.

—Tienes que decirselo. Ya.

—ILes he dicho que no voy a volver a Berkeley. Asi que quizas lo hayan
adivinado. —Lily les habia dicho a sus padres que se queria tomar un semestre libre.
En cuanto a la cuestion de que adivinaran lo otro, ella habia invertido toda su fe en lo
extremadamente improbable que era que adivinaran nada. Cada dia resultaba mas
impensable alterar el delicado equilibrio dependiente que tenian entre ellos.

—Se lo tienes que decir. A tu padre le caigo bien. Aunque nadie sospecharia que
te caigo bien a ti, por la forma en que te comportas cuando ellos estan delante.

—No suelo demostrar lo que siento. —Tomo un guijarro blanco y lo hizo rebotar
sobre la superficie del agua, escorandolo rio abajo para que agarrara la corriente—.
Imagino que en Stanford no aprendiste a tirar piedras asi.

—Lily —le suplico él, incorporandose hasta sentarse y agarrandola de los
hombros—. Esctichame.

Ella trazé con la ufia una L y una K y la mitad de McC en el pecho de él, sin
mirarlo a la cara.

—Tampoco sirve de nada hablar con mi padre hasta que termine con la fruta —
dijo ella finalmente.

Pero cuando terminaron de mandar las peras a las plantas de envasado y los
lipulos de la finca de los McClellan ya llevaban seis semanas levantados, ella todavia
no se lo habia dicho a nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—Creo que no quieres —Ile dijo por fin Everett—. Creo que no te quieres casar
conmigo.

—Ah, querido. —Ella le bes6 la nuca y le pasé un dedo por el espinazo—. No
eres tu.

—¢Qué es?

—Es todo el mundo. A veces no me quiero casar con nadie. Hay tardes en las que
me quedo tirada en la cama y la luz entra por entre las persianas y llega al suelo y
creo que no quiero salir nunca de mi habitacion.

—Tendras una casa entera. ;No es mejor?

Ella le dio una palmadita en la cabeza y mir6 a lo lejos, rio abajo.

—Es la casa de tu padre —dijo al fin, intentando asirse del argumento mas
cercano, aunque no fuera el que tenia en mente.

—Construiremos otra casa si quieres. ;Te gustaria?

—No lo sé. —De pronto estaba harta de intentar hablar con Everett—. Creo que
no entiendes lo que quiero decir.

El se aparto.

—No, creo que no.

Lily sinti6, tan fisicamente como sentiria un dolor de cabeza, el peso de la
vulnerabilidad de Everett.

—Claro que quiero —dijo ella en tono inexpresivo—. Ya sabes que quiero.

Aunque acordaron que Lily ya se lo habria dicho a Edith y a Walter Knight para
cuando Everett viniera a comer el postre con ellos esa noche, ella no se los habia
dicho. Era imposible decirselo, le susurré a Everett al abrirle la puerta. Aceptando
esto como un hecho, él se levanto de la mesa de Walter Knight y se llevo a Lily en
coche a Reno esa misma noche de octubre, la noche en que cayeron las primeras
nieves del afio en la Sierra Nevada, e hizo que la declararan su mujer en nombre del
Condado de Washoe y el Estado de Nevada. Los testigos de la ceremonia fueron la
mujer y el hijo del juez. El hijo se puso unos vaqueros, con la bragueta abierta, por
encima de su pijama a rayas marrones; la mujer, despertada en contra de su voluntad
pero obediente, sonrié adormilada y le dio unas palmaditas en el pelo a Lily. Lily, que
todavia no habia cumplido los dieciocho, se pasé la ceremonia convencida de que el
hecho de haber mentido sobre su edad invalidaria el matrimonio, lo anularia todo, sin
lagrimas, nada irrevocable, un simple malentendido cortés entre conocidos que se
llevaban bien. Mas tarde, desde su habitacion del hotel, mand6 un telegrama que
decia: «CASADA CON EVERETT AHORA EN EL RIVERSIDE DE RENO VUELVO PRONTO CON
AMOR LILY». Por muchas extravagancias que cultivara, los telegramas largos no se
contaban entre ellas. Everett llam6 a la finca para decirselo a su padre, pero quien
contest6 el teléfono fue Martha.

Tapando el auricular, Everett se dirigi6 a Lily, vestida con la misma falda y el
mismo puléver que habia llevado en la cena, sentada en el borde de la cama cuyas
sabanas tenian bordado el nombre Hotel Riverside.
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—Martha esta llorando. Dice que la voy a dejar sola.

—Pero si vas a vivir ahi.

—Dice que no es lo mismo y que soy tonto si pienso que si.

Lily se tumb6 en la cama y sepulté la cara en la almohada. No habia nada que
quisiera mas que tener ahi a su padre, verlo jugar a los dados en la planta baja,
arrullada por la accién, por el intercambio de fichas y monedas sobre el tapete verde,
por el tintineo de las monedas de plata cuando él las amontonaba. Apuesto a dobles.

—Quizas tenga razon —dijo, con la voz amortiguada.

Se quedaron en Reno una semana. Lily se compré un cepillo de dientes y unas
medias en una tienda Rexall, localiz6 una muda de algodéon en una tienda
especializada en fundas de pistola y bombachas bordadas con los dias de la semana, y
se encontré con una chica de Sacramento, Janie Powers, en el lobby del Riverside. En
las garras de Janie en el lobby aquella primera mafiana, preguntandose si Everett se
sentiria agraviado en caso de que ella desayunara sin despertarlo, al principio a Lily
no se le ocurrié cémo explicar su presencia en Reno, pero resulté que no hizo falta.

—Me estoy divorciando —anunci6 Janie a los cuatro vientos en el lobby—, stu
qué haces?

Aunque Lily no recordaba que Janie estuviera casada, ahora supuso que se debia
de haber enterado en algun momento pero lo habia olvidado; nunca conseguia
acordarse de los detalles sociales que tan absorta tenian a su madre.

—Me voy a comprar un puléver —dijo Lily en tono culpable—. Solo estoy aqui
por unos dias y me olvidé de traer uno extra.

—~Olvidate —Ile dijo Janie—. Yo tengo un monton. Desayuna conmigo.

En cuanto estuvieron sentadas, Janie emprendié un mondlogo sobre su marido,
que estaba siendo tres impossible («No puedo pasar ni una sola noche en el lado
californiano del lago sin que me dispute la residencia, tiene a alguien vigilandome
noche y dia»), y hasta que se hubo terminado la segunda taza de café no le volvio a
preguntar a Lily qué estaba haciendo en Reno.

—Nada especial —dijo Lily, fingiendo que buscaba un reloj—. Oye, le prometi a
mi madre que la despertaria.

Dos dias mas tarde, Everett vio a Janie Powers sentada a una mesa de blackjack
del Harold’s Club y le pidi6 que cenara con Lily y con él. («Qué tiernos», no par6 de
decir Janie durante la cena. «Aqui de luna de miel y esta hermosura escondiéndoselo
a Janie». Después de dos whisky sours y una botella de vino, a Janie la llamo la
atencion «la ironia de la situacion. Lily casandose y yo... en fin. Trés symbolique»).

Aparte de Janie no vieron a nadie. Everett se levantaba tarde por las mafanas
(Lily parecia haber sabido siempre el aspecto que tendria €l a su lado en la cama y la
sensacion que le produciria, una sensacion comoda aunque no particularmente
electrizante) y jugaba un poco a los dados por las tardes. Lily se levantaba temprano,
con cuidado de no despertarlo, subia ella sola por un lado de Virginia Street y bajaba
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por el otro, parandose siempre en el puente para mirar a los patos en el rio Truckee.
Un dia le pregunt6 a Everett, pensando que seria una pregunta muy de esposa, Si
queria que le comprara pasta de dientes o calzoncillos o algo asi; él se quedo
mirandola un momento largo, se rio y le dijo que podia cuidar de si mismo. Una
mafiana a ella le pareci6 ver al hijo del juez que los habia casado, asi que entrd
corriendo en un café y empezé a meter centavos en una maquina tragamonedas.
Aunque no queria que él la viera, si que le parecié importante verlo (¢era verdad que
la boda habia tenido lugar?), y después de que él pasara de largo ella sali6 corriendo y
se quedo mirandolo hasta que el chico dobl6 la esquina, pero no pudo asegurarse de
que fuera él. Lo tnico que recordaba con claridad era su voz, una voz de inmigrante
de Oklahoma: pero si es la novia mds bonita que hemos tenio en toa la semana. Una
noche cenaron en el lado californiano del lago Tahoe; otro dia hicieron en coche al
anochecer la ruta 341 hasta Virginia City y descubrieron alli, en el cementerio de la
colina, la tumba de un miembro de la familia de Everett, Francis Scott Currier: n.
1830, m. 1859, QEPD a tres mil kilometros de su casa y a un kilémetro del Ofir.
Jugaron al tenis dos veces y Lily comi6 langosta en el restaurante del Riverside por
primera vez en su vida. Dio la impresion de que la langosta por si sola ya le habia
dado a aquellos dias en Reno un aire distintivo de celebracion, cierto aroma a viaje de
bodas.

Cuando Everett devolvio a Lily a su casa, una semana después del casamiento,
Edith Knight lo salud6 con un beso en cada mejilla y le entregé a Lily una lista de las
doscientas personas que habian sido invitadas a la recepcion. Experta en salvar
situaciones, ya habia empezado un album con recortes de la prensa de Sacramento y
de San Francisco. En todos salia Lily con una blusa blanca de cuello marinero, su
foto de graduacion del Dominican. Habia incluso un recorte del Los Angeles Times
con el titular: «Hija de Antiguo Funcionario se casa en Nevada».

Everett parecié perplejo no solo por los recortes sino por la idea misma de la
recepcion: le saco la lista a Lily y la examind, pregunté por unos cuantos de los
nombres, parecio olvidarse y volvio a preguntar.

—Es una fiesta muy grande, ¢no? —dijo por fin.

—Fras tu el que estaba loco por institucionalizar esto —le susurr6 Lily en tono
ausente, tocandole el cuello con los dedos. Se acababa de dar cuenta de que en todos
los afios que hacia que los conocia, los McClellan nunca habian dado una fiesta, salvo
para la boda de Sarah, cuatro afios antes. Y aun la boda de Sarah, o por lo menos la
parte que Lily recordaba, habia parecido extrafiamente improvisada, un evento que
habia incluido toda la parafernalia de las demas bodas pero que habia resultado, en
cierto sentido fundamental, no del todo una fiesta.

—Yo solo queria casarme contigo —susurrd Everett.

—Bien, lo lograste —Lily levant6 la voz—. ;Donde esta papa?

—Estamos en plena temporada baja —dijo Edith Knight, inquieta—. No se puede
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hacer una fiesta en el jardin ni tampoco una fiesta navidefia. Si hubieran esperado seis
semanas, podriamos haber puesto arboles de Navidad. Algo festivo.

—Se suele considerar —dijo Lily— que la novia es atraccién suficiente. Pregunté
doénde esta papa.

Edith Knight se encogio de hombros.

—En su oficina, supongo. Creo que lleva cinco dias sin salir de casa. No ha
ayudado nada con los preparativos. Nada de nada.

Lily esper6 delante de la oficina de su padre y por fin abrio la puerta sin llamar.
Su padre estaba sentado detras de su escritorio, mirando el puente de la isla a través
de la ventana. El Ford de Everett se veia claramente en la entrada para coches; su
padre sabia que ella habia vuelto.

—Pero si es Lily —dijo, apartando la vista de la ventana—. La nifia novia.

—Veo que tenemos buena prensa.

—Lily McClellan. —Solt6 aquella risa seca que Lily reconocia como forzada—.
¢Qué tal suena?

Dio la impresion de que las palabras flotaban sin fluidez entre ellos. Lily aparto la
mirada.

Walter Knight rio otra vez, dio la vuelta a su escritorio y le ofrecié una mano
vacilante.

—Bueno —dijo.

Aunque no parecia muy probable que tuviera intencion de estrecharle la mano a
su hija, alli estaba su mano, de forma que Lily se la estrech6. A continuacion parecié
que €l no sabia qué hacer, y luego le dio unas palmaditas cuidadosas en el hombro.

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo al fin, como si ella hubiera estado mucho
tiempo en un sitio remoto, y luego, aparentemente aliviado de haber encontrado
aquella frase, la repitio.

—Me alegro de estar de vuelta —susurro ella, incapaz ni de mirarlo directamente
ni de hablar con normalidad.

—FEn realidad vas a estar mas cerca de casa de lo que habrias estado en Berkeley.

Animada por esa perspectiva de la situacion, Lily asintié con la cabeza.

Su padre sonri6 y le dio otra palmadita en el hombro.

—Los McClellan son viejos amigos.

Ella no dijo nada. A la vista de un dato que acababa de recordar —que Everett era
primo segundo de Rita Blanchard, cuya abuela habia sido una McClellan—, el
comentario de su padre parecié vagamente acusatorio. La cuestion parecia confusa
hasta lo indecible, y Lily, sonrojandose, sacé una moneda de plata del bolsillo de su
tapado y se puso a lanzarla al aire y atraparla.

—Esta nevando en el paso —se apresurd a decir—. Lo pasamos bien en Reno.
Gané dos premios de veinticinco ddlares y comi langosta.

Su padre asinti6 con gravedad.

Ella dejo caer la moneda, que le habia regalado Everett una noche en que estaba
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ganando, y se quedd mirando como rodaba por el suelo.

—Bueno, princesa, no hay otro lugar como Reno —Walter Knight recogio6 la
moneda y se la meti6 en el bolsillo— para todos los placeres terrenales. Ahora vamos
a ver si podemos conseguir una copa antes del almuerzo. Seguramente te vendria
bien. O dos.

Ella intent6 sonreir. Aunque llevaba toda la semana, y hasta esta mafiana,
confiando en que su padre le diria que no se preocupara y que se haria cargo de la
situacién, ahora vio que la cosa estaba mas o menos en manos de ella.

Siempre que recordaba esa semana en Reno —y durante aquel primer afio la
record6 a menudo, pensaba en ella sentada a la mesa durante la cena, escuchando el
reloj del pasillo y al padre de Everett masticar; pensaba en ella en la cama y estiraba
el brazo a oscuras para cerciorarse de que no estaba sola; pensaba en ella de vez en
cuando antes de que naciera Knight, esa época que ella paso aterrada y en la que
Everett se mostré tan razonable, trayéndole todas las mafianas unas flores que ella no
sabia como arreglar y unas palabras que no sabia como aceptar— seria con una
afioranza que no era capaz de articular, una nostalgia que no era ni del todo verdadera
ni del todo imaginaria. Era como si aquella semana hubiera existido fuera del tiempo,
como si pudieran encontrarsela un dia por accidente y hallar el mismo aire limpido,
eternamente suspendido alli entre el otofio y el invierno; las mismas caras en el bar
del Riverside; los mismos patos silvestres posandose en las mismas rocas de la ribera
del Truckee, aunque aquella semana los patos ya estuvieran de camino al Sur; todo
intacto, inmune a la erosion, no del todo brillante ni tampoco inocente, pero si
preservado exactamente como habia estado entonces, absolutamente a prueba de
corrupciones posteriores. Aquella mafana le habia dicho a su padre todo lo que
podria haber dicho: lo pasamos bien en Reno.
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Joven esposa, matrona del rio, madre de dos hijos: en la mafiana de febrero de 1942
en la que se enter6 de que estaba embarazada por segunda vez, ya supo qué roles iba
a desempefiar. No habia sentido tanta presién cuando solo tenia a Knight. El
nacimiento de Knight habia hecho feliz a Everett; el nacimiento de Knight la habia
hecho feliz a ella, una vez consumado. En los seis meses transcurridos desde el
nacimiento de Knight, sin embargo, no habia cambiado nada. China Mary se habia
ocupado de €I, igual que se ocupaba de todo lo demas que habia que hacer en la casa;
y Martha se habia preocupado por él, igual que se preocupaba por todos los demas.
Llamaba desde Davis a mitad de semana y empezaba:

—FEsa fiebre.

—¢Qué fiebre? —Ile preguntaba Lily.

—Los cuarenta grados de fiebre que tenia hace una semana. Qué fiebre. En fin.
¢No crees que le puede haber dafiado el corazon?

—Vino el doctor Dubois —decia Lily.

—FEl doctor Dubois. El doctor Dubois lleva senil desde poco antes de traerte al
mundo a ti. Déjame que hable con Everett.

Para el sefior McClellan, Knight todavia era un animalito demasiado inerte para
ser entretenido; la presencia del nieto le resultaba en gran medida indiferente, y s6lo
se detenia junto a la cuna del piso de arriba cuando sospechaba que Everett o Lily
estaban mirando. En suma, la llegada de Knight no habia alterado para nada la
atmosfera de la casa: Lily seguia pasando todo el tiempo posible en el piso de arriba,
y siempre que bajaba las escaleras la ponia nerviosa estar molestando a la familia que
ella seguia considerando los McClellan, como si fuera una invitada que lleva
demasiado tiempo en una casa; Everett estaba cada dia mas abstraido, tal como,
segun veia ella ahora, habia estado siempre en presencia de su padre.

—Si no dejas de silbar por lo bajo —Ile susurré ella una noche después de la cena
—, Me VOy a poner a gritar.

—Everett siempre ha silbado por lo bajo —la interrumpié Martha; cada vez que
Martha volvia de la universidad era imposible decir nada sin que lo oyera y lo
convirtiera en tema de debate—. Silbar es simplemente la forma que tiene Everett —
afiadio, mirando directamente el libro que Lily tenia en el regazo— de fingir que esta
leyendo.

A Lily le parecia que Everett solo era él mismo cuando estaban los dos solos, y
Knight no habia cambiado esto. Podian pasarse la mafiana entera en cama con Knight
entre ellos y riendo, pero a Lily no le parecia que eso los convirtiera en una familia.

Con dos chicos, sin embargo, iba a tener que esforzarse algo mas. Su modus
vivendi no era para nada adecuado a una joven esposa con dos hijos: el médico, sin
darse cuenta apenas, se lo habia dejado muy claro. Después de examinarla, le habia
preguntado si alguna de sus amigas le habia hablado del doctor Grantly Dick-Read.
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—Supongo que se refiere al parto natural —se apresur6 a decir ella,
incomodamente convencida, en situacion de ignominia en la camilla, de que tanto el
doctor como su secuaz la enfermera, cada vez mas reprobadora, habian adivinado el
vergonzoso hecho que ella misma acababa de descubrir: que no tenia amigas. Tenia a
su familia y tenia a los McClellan; también tenia una pulcra agenda de cuero,
respetablemente llena, aunque no del todo, de nombres, sobre todo de chicas con las
que habia estudiado y a las que podia mandar felicitaciones de Navidad. Pero no tenia
a nadie con quien pudiera sentarse a tomar un café y comparar experiencias en
materia de obstetricia. Era una carencia de la que nunca habia sido consciente: que no
le gustaba mucho la compafiia de las mujeres—. Parto natural —repiti6 ella para
ganar tiempo—. No estoy segura de que me gustara. Con Knight tuve treinta y cuatro
horas de trabajo de parto.

—Eso fue porque tenias miedo —Ie dijo el médico en tono jovial. Era un obstetra
joven que le habia recomendado Martha; el doctor Dubois se habia jubilado.

—No lo sé. —Lily se preguntd con cierta irritacion como se le habia podido
ocurrir que Martha fuera una autoridad en obstetras.

El doctor le dio una palmadita afable en el muslo.

—Hablalo con tu marido.

La idea de que pudiera hablar de partos naturales con Everett solo le parecia
ligeramente menos ridicula que la idea de que ya pudiera haber hablado del tema con
sus amigas, y al salir de la consulta del médico Lily se encamin6 hacia el Parque del
Capitolio a pie, perturbada por el panorama de fracaso social que le habia abierto el
médico; se sentd en los escalones mojados del Capitolio y traté de pensar qué hacian
exactamente las jovenes esposas y madres. Para empezar, no se sentaban solas en la
escalera del Capitolio a fumar bajo la lluvia; de eso estaba segura. Si se encontraban
en el centro después de una cita en el Edificio Médico-Dental, tenian muestras de tela
que comparar, Bonos de Guerra que comprar, amigas con las que juntarse a almorzar.
Tenian un circulo entero de amigas con las que comian seguido, jugaban al bridge y
hablaban de partos naturales y anestesia epidural y parto consciente sin dolor y de la
ultima vez que los Lunt habian tocado en el Memorial Auditorium.

Tras decidir mientras volvia en coche a la finca que el primer paso a la
normalidad social quizas fuera contar con el equipamiento adecuado (no se le ocurria
qué otra cosa podia ser), escribio de inmediato al Shreve’s de San Francisco y
encargd seiscientas hojas de papel de carta azul celeste con el monograma L. K.
McC., cuatrocientos sobres forrados con la inscripcion McClellan’s Landing,
California (un membrete aceptable tanto para Everett como para la oficina de correos
y que a ella le pareci6 que tenia un estilo mucho mas natural que el simple numero de
la ruta estatal que el sefior McClellan insistia en usar), seiscientas esquelas (con los
sobres a juego) con la inscripcion Seriora de Everett Currier McClellan y algo que
habia visto descrito en Vogue como un «salvador de anfitrionas»: un cuadernito
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parecido a uno que usaba la secretaria de sociedad de la sefiora Roosevelt para
registrar las preferencias, aversiones y menus favoritos de todos los invitados que una
tenia.

El dia en que le llegd el paquete de Shreve’s, arm6 una mesa plegable en la
galeria, lleno la estilografica de Everett, prepar6 una bandeja con un vaso de té
helado y un paquete sin abrir de cigarrillos y se puso a escribir notas. Como de
entrada no sabia por donde empezar, localizé la pulcra agenda de cuero y se puso a
pasar paginas metddicamente, de la A (Alice Adamson, una chica poco atractiva pero
popular con la que Lily habia compartido habitacion en una fiesta en una casa de
Stanford y a la que no habia vuelto a ver), pasando por la enorme concentracion de
parientes que habia en la K, hasta llegar a la Z (la joyeria Zenith de Berkeley, donde
una vez habia dejado una pulsera para que se la repararan): no tenia a nadie a quien
fuera sensato mandarle una carta.

A finales de la tarde, sin embargo, usando una caligrafia bastante mas grande de
lo normal y en un caso pidiendo una receta que no queria (no podia sacarse la idea de
que el pastel de helado y merengue con queso crema trascendia incluso su horizonte
en expansion), habia conseguido escribir tres: una a su compafiera de habitacion del
Dominican, una chica que no le habia caido ni bien ni mal; otra a la mas bien
sentenciosa viuda que habia sido directora de la sede de la Pi Phi el afio de su estadia
en Berkeley; y la tercera a Martha, que estaba en Davis y no habia venido a casa
desde hacia ocho dias, pero habia llamado dos veces a Everett y le habia pedido que
le escribiera. Aunque la caja de esquelas permanecio intacta, Lily pensaba usarlas
para un proposito claro: invitaciones. Empezaria organizando almuerzos y meriendas
e iria progresando hasta los eventos mixtos: cocteles, cenas de domingo por la noche
y unas comidas pequefias y tan bien planeadas que ni siquiera el sefior McClellan se
las podria estropear; simples pero perfectamente ejecutadas, un entretenimiento
adecuado a los tiempos de guerra.

—Mi madre es una gran anfitriona —le explic6 a Everett mientras iban en coche
a la oficina de correos para mandar sus tres cartas—. Cuando mi padre era senador,
ella debi6 de ser la anfitriona mds ilustre del rio. Asi que no hay razén para que yo no
pueda organizar una fiesta. ¢ Verdad? —Everett, con la vista en la ruta, fue incapaz de
ver alguna razon que lo impidiera—. Paremos a tomar una copa antes de volver —
dijo Lily en tono risuefio—. Paremos a tomar una copa los dos solos en un restaurante
de ruta o algo asi. Hay tiempo antes de la cena.

—De acuerdo —dijo Everett con sequedad, besandole el pelo al parar en un
semaforo, tomarian una copa en un restaurante de ruta o algo asi.

—Para celebrar —afiadio ella.

—Para celebrar —repitio él, sonriendo, aunque ella se dio cuenta de que no
entendia del todo qué estaban celebrando ni por qué.

Quince dias mas tarde, después de hacer varias listas y abandonarlas en
momentos de regresion, Lily abrio la caja de esquelas y escribio dieciocho
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invitaciones para un almuerzo tardio una tarde de mayo. Everett le puso mesas
plegables en la terraza, Martha llamo6 desde Davis para animarla (asi como para
sugerir que era posible que Knight se asustara por aquella inaudita cantidad de gente),
y esa tarde la casa de los McClellan generé durante unas horas la ilusion de que alli
vivia alguien que no era Lily, alguien acostumbrado a las amistades informales,
comoda con el ruido de las voces femeninas, los tenedores de torta y las barajas de
bridge. Pero aunque Edith Knight declaré después de que todo el mundo se marchara
que habia sido la velada mas encantadora del mundo, Lily era consciente de que no
habia funcionado muy bien. No por nada que ella hubiera hecho o dejado de hacer.
Era simplemente que entre ella y el resto de las mujeres existia un vacio en el que las
oberturas se apagaban, las voces se volvian inaudibles y las conexiones se rompian.
Con aprensién creciente pero determinacion pura, se empefid en corregirlo: si era
incapaz de tener un circulo social propio, reorientaria sus esfuerzos a cimentar el
circulo de Everett. Pero cuando descubrio que el desinterés de Everett hacia las
amigas o falta de amigas de su mujer solo era comparable a la falta de interés que
tenia en ver a sus propias amistades con regularidad (stenia amistades? Se lo
preguntaba a veces), ya no supo qué hacer a continuacion, y cuando su padre murio
en junio dejo de tener razones para hacer nada. El tunico almuerzo, el pufiado de
cartas y llamadas telefénicas, la cena de domingo que Everett habia aceptado
organizar finalmente y en la que a nadie, ni siquiera a Martha, se le habia ocurrido
ningun tema de conversacion que arraigara: no pudo repetir ninguna de esas cosas. Ya
mas adelante se convertiria en esposa y madre, porque tal como le diria a Everett en
el terror del dia en que se enterd, Si mi padre estd muerto yo no soy yo.
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El accidente lo descubrieron un hombre y una mujer de Chicago: en la estacion
Texaco del centro de Sacramento les habian dicho que quizas encontraran un poco de
brisa en aquella noche calurosa de junio si tomaban la ruta del rio en vez de quedarse
en la ruta 40. Los hizo frenar (seguin le cont6 el hombre a la policia caminera) una luz
curiosa que subia del rio. Cansada y aburrida y pegajosa de estar todo el dia sentada
en el coche, su esposa le dijo de entrada que era otra artimafia de los californianos y
que no queria pararse ahi. Estaba mas claro que el agua que en alguna parte habia
otro puestito de bebidas Giant Orange acechando, y si era por ella podias agarrar
todos los puestitos de bebidas Giant Orange entre alli y San Bernardino y hundirlos a
dos metros bajo tierra. Aun asi el hombre par6 el coche; salié6 y caminé hasta el
dique. Cuando el reconocimiento del terreno no arrojo pruebas de que hubiera un
puestito de bebidas Giant Orange, a su mujer le entr6 el miedo (era extrafo, dijo, era
extrafio y siniestro) y ya no quiso salir del coche. El hombre tardo tres o cuatro
minutos en darse cuenta de lo que cualquier nativo del rio habria sabido de inmediato,
porque aquella era una curva peligrosa que los conductores a menudo calculaban mal,
o por lo menos tan a menudo como solian tener lugar ese tipo de errores de calculo;
en darse cuenta de que aquel resplandor del rio se elevaba a través de ocho metros de
agua fangosa, procedente de los faros de un coche. La luz se filtraba a través de una
capa tras otra de corrientes y contracorrientes, y parpadeaba por todo el canal cada
vez que el viento agitaba la superficie del agua. Mds de veinte veces se lo dije: alli
estaba pasando algo raro y nos tocaba a nosotros ver qué era, les repitio una y otra
vez el hombre a los agentes de la policia caminera, con su curiosidad ya transmutada
en el sentido de responsabilidad civica que se convertiria, en crénicas futuras, en el
leitmotiv de la historia de aquella noche en que su mujer y él estaban en algun lugar
de California y vieron una luz que Melba dijo que era un Giant Orange, que es un
tipo de puesto de bebidas con forma de naranja gigante que hay en California. Ya era
bien pasada la medianoche cuando la patrulla de salvamento fluvial pudo llegar hasta
ahi desde el Condado de Yolo con una grua, y casi las cinco antes de que averiguaran
lo bastante como para llamar a Edith Knight.

Edith fue sola en coche a la ciudad, con una bata de seda puesta por encima del
camisén, para identificar los cadaveres. Como el accidente habia sido descubierto tan
pronto, la identificacion fue un mero protocolo. La cara de Walter Knight, sin marca
alguna, tenia solamente esa expresion vacia de quienes se acaban de ahogar. Rita
tenia cortes, en la mejilla izquierda y a lo largo de aquella garganta esbelta de los
Blanchard; al parecer habia salido despedida contra el tablero antes de que el coche
llegara al agua. Tenia el pelo largo todavia mojado, y Edith Knight se preguntd, de
forma irrelevante pero obsesiva, si se le secaria antes de que la enterraran. No veia
como se le podia secar dentro de la tumba. Le pregunt6 al ayudante de emergencia
del forense si era posible que se secara, pero al parecer no lo sabia. El ayudante, un
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hombre bajito que tenia gran curiosidad por la gente en situaciones de estrés (un
interés que aliviaba el tedio generalizado de su trabajo), aprovecho6 la oportunidad
para indagar con delicadeza si aquella sefiora de pelo tan lindo venia quizas de visitar
a la sefiora Knight y al difunto senador. Al difunto senador estatal.

—La seforita Rita Blanchard ha vivido toda su vida en la calle 38 —dijo Edith
Knight, cortante—. Es de una familia muy, muy antigua del Valle —afiadi6 en tono
magnanimo—, que cruzo los Grandes Llanos un afio antes que la mia.

—Es una gran tragedia, sefiora Knight —dijo el ayudante del forense,
abandonando la oportunidad de indagar mas en la genealogia del Valle de Sacramento
y extendiéndole la mano—. Una pérdida tragica.

—FEl Sefior da y el Sefor quita, sefior Paley —dijo ella, dando media vuelta y
alejandose de la mano extendida del hombre.

Para cuando salié de la morgue, ya habia amanecido del todo y empezaba a hacer
calor. Fue directamente a la casa de los McClellan y encontr¢ a Lily en la cocina.

—Oh, Dios —susurr6 Lily—. Nunca se comera la mermelada.

Lily se habia levantado al amanecer para hacerle mermelada de pera a su padre
antes de que empezara a apretar el calor. Era un tipo de mermelada que a €l le gustaba
especialmente, hecha con una receta de su madre, y ella habia planeado que fuera una
sorpresa. Habia ido a la finca el dia anterior para que Gomez le diera las peras.

—La mermelada se lo habria demostrado —susurro.

—:Demostrado qué? —pregunto Edith Knight, pero Lily no contesté porque se
habia puesto los nudillos contra los dientes para no gritar y se habia escurrido junto a
la bacha de la cocina hasta el suelo de lindleo. Temblando pero en todo otro sentido
inmovil, se quedo ahi hasta que Edith Knight la hizo ponerse de pie, le desato el
delantal que llevaba por encima del camisén y la llevo al piso de arriba con Everett,
que se estaba afeitando. Mas tarde el médico le dio a Everett suficientes pastillas
como para mantenerla en calma durante dos dias y Edith Knight dijo que nunca,
nunca jamas en su vida habia visto a nadie reaccionar de la forma en que aquella
criatura habia reaccionado a una muerte en la familia; siempre habia tenido una
sensibilidad morbida y, francamente, habria sido mejor conseguir las pastillas antes
de darle la noticia, deberian haber sabido lo que pasaria y ella mas que nadie deberia
haber sabido que Lily no era lo bastante fuerte para lidiar con las cosas con las que
tenia que lidiar la gente, pero cOmo piensa uno en un momento asi.

La mafiana del funeral, Edith Knight y Martha, juntas, consiguieron vestir a Lily.
Se quedé sentada en el borde de la cama, mirando fijamente el suelo mientras Martha
rebuscaba en su ropero. No tenia nada que pareciera ropa de luto salvo un vestido
negro de seda que habia comprado en Berkeley; ahora, embarazada de seis meses, no
podia abrocharse la falda.

—Everett dijo que no importa lo que me ponga —repetia una y otra vez, y por
fin, después de que su madre y Martha admitieran que no importaba, se puso una
falda para embarazadas, una blusa floreada blanca y rosa que su padre le habia
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elogiado una vez y, para rematarlo, una mantilla de encaje negro. Martha le dijo en
voz baja a Everett que parecia que se hubiera escapado de Las uvas de la ira.

Era otro dia agobiante, casi 42 grados a las once de la mafiana. Lily iba sentada en
el coche entre su madre y Everett, y su estado mental era tan precario que no era
capaz de mirar a ninguno de los dos.

—Me siento mas fuerte a cada minuto que pasa —anuncié Edith Knight,
intentando enfundarse los dedos en sus guantes largos—. Ten —afiadi6, quitandose
uno de los guantes y haciendo girar un anillo para sacarselo del dedo—. De todas
formas, te lo queria dar algun dia.

Lily se puso el anillo por encima de su alianza y volvio a cerrar los ojos. Era un
diamante que su padre le habia regalado a su madre el dia en que ella habia nacido.

—Gracias —dijo.

—No sé. —Edith Knight le levant6 la mano izquierda a Lily y observé como le
quedaba—. La verdad es que eres demasiado joven.

—La verdad es que es demasiado flaca —dijo Everett—. Lo perdera.

—Lo quiero —dijo Lily, abriendo los ojos; era la primera declaracion inequivoca
que hacia en dos dias.

No celebraron un funeral catélico. Dado en primer lugar que muy pocos
miembros de la familia Knight eran catdlicos, y que ademas su catolicismo era mas
un accidente de nacimiento o de matrimonio que un acto de fe, a la familia no le
molesté que el servicio fuera episcopal ni que el suelo no estuviera consagrado: lo
enterraron en el cementerio familiar, cerca de la finca, donde no se habia enterrado a
nadie desde 1892.

—Me da igual que lo criaran en el catolicismo o en el hinduismo —habia
declarado Edith Knight—. Creo que sé donde querria descansar. Creo que eso lo sé.

Vinieron parientes de todo el Valle y de los pies de las colinas de la Sierra; vino
toda la gente del rio y también de la ciudad. Vinieron Gomez y Crystal, vino el
gobernador y vino el camarero del Hotel Senator. Como si fuera inmune al dolor, al
amor y a todas las pasiones pasajeras, Edith Knight se paso el funeral entero de pie y
sin moverse. Lily se quedo6 detras de ella, evitando mirar la tumba y fijando la vista
en la hilera lejana de alamos que sefialaban donde estaba el rio. Se habia quitado la
mantilla de encima del pelo porque parecia atraer el calor; ahora se le habia caido de
los hombros y estaba tirada en el suelo detras de ella. No podia agacharse para
recogerla.

Habia cierto consuelo en aquel cementerio abandonado. El pasto seco tapaba las
lapidas y las alas de los angeles de piedra que protegian la reja de alambre oxidado
llevaban afios rotas; no habia nada de ese respeto por la muerte implicito en una
parcela bien cuidada. Una vez, hacia mucho tiempo, Walter Knight habia llevado a
Lily a ver aquel cementerio. Le habia hecho seguir con el dedo las letras de las
lapidas, los nombres y las fechas, hasta encontrar la lapida pequefia y tosca que
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identificaba la tumba mas antigua. Matthew Broderick Knight, 2 de enero de 1847 a 6
de diciembre de 1848. El bebé habia sido el primer miembro de la familia que habia
muerto en California. Era una historia muy popular que circulaba entre los Knight y
que era documentada periddicamente en los suplementos historicos del Sacramento
Union. Nacida en Kentucky, la criatura habia empezado a arder de fiebre infantil de
camino al Oeste. Otro chico de la misma expedicion habia muerto de lo mismo, y su
madre lo habia llevado muerto en brazos durante tres dias sin decirselo a nadie, por
miedo a que enterraran a su bebé antes de llegar a alguna parte. Pero Matthew Knight
habia sobrevivido a la travesia, para terminar muriendo en una habitacion de
Sacramento durante aquel primer invierno, mientras su padre, el tatarabuelo de Lily,
construia la primera casa de la finca. Su madre, que aquel invierno tenia veinte afios,
se habia pasado meses trastornada, convencida de que estaba en su Condado de
Bourbon natal por mucho que cargara baldes de limo del rio Sacramento para cubrir
la capa de arcilla dura que rodeaba su casa sin terminar. Queria plantar un jardin de
nomeolvides y amarantos y de los cerezos que ella recordaba de la entrada a la cocina
de su madre, pero cuando arrancé el verano y ella empezd a recuperarse, en su lugar
plant6 las mismas amapolas foraneas y lupines que crecian sobre la tumba de la
criatura. La inscripcion que habia mandado tallar en la lapida era Junto a los rios de
Babilonia nos sentamos, pero eso habia sido cuando estaba enferma. La condicion
simbolica del primer jardin que habia plantado Amanda Broderick Knight en la finca
era, para los Knight, toda la razon de ser de aquella historia.

—Creo que nadie posee una tierra hasta que estan sus muertos en ella —le habia
dicho Walter Knight a Lily, interpretando una variaciéon familiar sobre un motivo
familiar. Por mucho que ella entendiera que lo tnico que él le estaba transmitiendo
era el dicho oficial de la familia, Lily no pudo evitar la conmocién. Le contesté en la
misma vena grandiosa:

—A veces creo que este valle entero es mio.

—Lo es, sme oyes? —le dijo en tono cortante Walter Knight—. Lo creamos
NoSsotros.

Ella nunca habia puesto eso en duda.

A mediodia la tumba ya estaba cubierta. Lily se quedd sentada en el coche,
tomada del brazo de Everett, retorciéndose el anillo y observando a su madre. Edith
Knight seguia de pie entre el pasto seco junto a la reja de alambre, atendiendo a los
invitados: aceptando el tributo de los recuerdos certificados y de los testimonios
rituales que sirven de visado de entrada a ese comodo territorio en el que ninguin
hombre muerto carece de nobleza. Te acuerdas cuando Walter vino ese verano, en el
treinta y tres, y nosotros estabamos en plena cosecha y habia un monton de
problemas y Walter mando a sus hombres y liquido la cosecha. Te acuerdas de que
Walter se guardo la cuenta pendiente de la casa de Hawkes durante anos hasta que el
hijo la pudo pagar. Bien, acuérdate. Acuérdate. La letania de las horas mas
resplandecientes de Walter Knight continu6 hasta la una, mucho después de que la
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mayoria del cortejo finebre, incluyendo al sefior McClellan y a Martha, se hubiera
ido a la ciudad para asistir al funeral de Rita Blanchard; Edith Knight se mantuvo
todo aquel tiempo impasible y triunfal. A fin de cuentas, ;no estaban dando fe de que
ahora Walter ya solo pertenecia a Dios, mientras que ella, Edith, tenia la propiedad
exclusiva de las reliquias de él en este mundo?

Dos semanas mas tarde, los abogados validaron su victoria. En 1933, Rita
Blanchard, necesitada de dinero, le habia vendido a Walter Knight cuarenta metros de
fachada de un edificio del centro que llevaba ochenta afios en la familia de ella.
Aunque el testamento de Walter estipulaba que aquella parcela se tenia que devolver
a Rita, sus muertes simultaneas significaban que ahora pertenecia a Edith. Edith les
anuncio a los abogados, a la familia y al reportero que estaba cubriendo la disposiciéon
de la herencia que queria que los cuantiosos ingresos de aquella propiedad se
destinaran anualmente a un fondo de becas de la Universidad de California que seria
administrado por el Departamento de Literatura Inglesa y que llevaria el nombre de
Rita.

—Si hay una cosa que recordaré de la pobre Rita hasta el dia en que me muera —
explico Edith Knight—, es que Rita era una gran lectora.

Como la herencia entera fue a parar a Edith (y pasaria después a Lily cuando su
madre muriera, gestionada durante las vidas de ambas por un fideicomiso flexible que
revertiria en Knight en algiin momento posterior a su vigésimo primer cumpleafos),
ahora ella se podia permitir, en todos los sentidos, deshacerse de Rita con aquel gesto
magnanimo. (El impacto de las Becas Rita Blanchard qued6 un poco debilitado, sin
embargo, cuando sali6 a la luz un mes mas tarde que Rita habia dejado la mitad de la
herencia Blanchard a Lily y la otra mitad a dividir entre dieciséis primos, entre ellos
Everett, Martha y Sarah McClellan. Tal como Martha le dijo a Everett en el estudio
del abogado de la familia Blanchard, esa ronda habia que concedérsela a Rita).
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Habia rosas (muchisimas para septiembre) y amapolas tardias: la habitacién estaba
llena de flores. Debia de haberlas traido Everett de la finca. No importaba en qué
direccion girara la cabeza sobre la almohada, Lily veia rosas que perdian lentamente
los pétalos en aquella cerrada habitacion gris e idéntica a la que le habian dado al
nacer Knight. Entre las rosas habia unas cuantas gardenias del Cabo, dulzonas y
pesadas como drogas. L.as monjas no querian abrir las ventanas por la tormenta.
Habia empezado a llover la noche antes de que comenzara el trabajo de parto y
todavia no habia parado; llevaba toda la mafiana viendo bajar el agua a chorros por
las estrechas ventanas. Cada vez que cerraba los o0jos, se imaginaba la lluvia
aporreando las hojas de las camelias que rodeaban su casa. Debia de estar lloviendo
en el mundo entero, inundando todos los valles: Lily estaba segura de que su bebé
habia muerto en plena noche, de que las monjas le estaban ocultando su muerte, y
sabia también que ella misma no tardaria en sufrir una hemorragia mortal. Hacia poco
que habia leido Adios a las armas y ahora lloré al imaginarse a Everett saliendo del
hospital bajo la lluvia como si fuera el teniente Henry.

Everett habla venido el dia anterior. Cuando ella se despertd al disiparse los
efectos de la medicacién él estaba sentado junto a la ventana, y ella lo miré varios
minutos sin decir nada. En el suelo alrededor de la silla estaban tirados los diarios de
San Francisco. Todo el afio él habia estado leyendo tres o cuatro diarios, desde antes
de Pearl Harbor. Aunque de vez en cuando ella intentaba leer un diario entero,
siempre le daba la sensacion de haber llegado demasiado tarde a alguna accion como
para entender las jugadas del dia. Al cabo de un tiempo intentd concentrarse solo en
el frente del Pacifico, donde por lo que ella llegaba a entender los Estados Unidos
iban perdiendo. Aunque esto no resultaba del todo creible, si que resultaba —fueran
ganando o perdiendo— mas creible que todo lo que tuviera que ver con la guerra en
Europa; lo que le faltaba de forma evidente a la guerra en Europa, para Lily, era un
Pear]l Harbor. Tal como habia dicho el sefior McClellan en la mafiana de Pearl Harbor,
cuando Martha bajé corriendo las escaleras envuelta en una toalla para darles la
noticia, «Eso lo define todo». (Fue lo unico que dijo —aunque primero le grit6 a
Martha: «Como sigas escuchando la radio en la bafiadera, sefiorita, vas a terminar
fritan—, pero el resto del dia se lo pasé caminando de un lado a otro delante de la
casa, escrutando el cielo y murmurando para si mismo). Hasta que Everett le explico
que los alemanes y los japoneses habian jurado defenderse los unos a los otros, una
idea que a ella se le habia pasado por alto durante las dos primeras semanas de
guerra, Lily no habia conseguido entender qué estaba haciendo Estados Unidos en
Europa. El Pacifico, por supuesto, era un caso distinto. A ella no le gustaba pensar, tal
como habia pensado, que aquel bebé pudiera haber sido concebido la mafiana de
Pearl Harbor. No era propicio.

El dia anterior Everett habia estado contemplando la lluvia por la ventana del
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hospital. Parecia que se estaban empezando a encender las luces de la calle. Debian
de ser las cinco de la tarde, calcul6 ella, y debia de haber luz en todas las ventanas de
la calle 38. La casa de Rita Blanchard debia de ser la unica que seguia a oscuras;
llevaba vacia desde el accidente. Ella no se acordaba nunca de que ahora la casa era
de ella; de ella, de Everett, Martha, Sarah y trece personas mas, pero mas que nada de
ella. Hacla unas semanas Everett habia hablado con un hombre que queria comprar la
propiedad y retasarla para poner una guarderia. Qué idea. Conejos de madera
pintados en el césped de Rita Blanchard.

—Cuéntame qué dice el diario —le dijo ella por fin. Everett siempre estaba
intentando contarle a su padre lo que decia el diario. Debido a que el sefior McClellan
ni leia los diarios (segun €I, ninguno traia nada que no fuera sobre la pandilla esa de
Washington) ni tampoco escuchaba la radio, sus muchas ideas acerca de como habria
que hacer la guerra se basaban casi exclusivamente en la informacién que le daba
Everett. En cuando absorbia dos o tres datos, por lo general tangenciales, interrumpia
a Everett para decirle que para él no era ninguna novedad, que él conocia a esos
cobardes y todos sus trucos como si fueran la palma de su mano.

Everett doblo el diario y sonrio.

—:Cuanto hace que estas despierta?

Ella se rio y se puso las manos en el vientre. Seguia inflado.

—No hace falta que hables en voz baja. ;] Dénde esta el bebé?

El volvié al cabo de unos minutos con una de las monjas, que traia al bebé
envuelto en franela de color rosa.

—Es nifia —dijo—. Papa habria estado contento.

—Yo estoy contento.

Lily gir6 la cabeza sobre la almohada para poder verle la cara a Everett.

—Escucha —dijo—. Esta vez lo hice bien, sverdad?

—Lo hiciste bien.

Ella se recosto en la cama.

—No le puedo dar de comer, ya sabes.

—Le daran de comer ellas.

—Es raro pensar que es nifia. Ni siquiera sé como la vamos a llamar.

—Tu dijiste Julia. Julia Knight McClellan. Pensé que lo habiamos decidido.

—Solo lo dije por mi abuela. Jamas pensé que seria nifia. Yo tenia pensado
Walter. —Se rio—. Es demasiado pequefia para ponerle un nombre como Julia
Knight McClellan. Suena a sufragista.

—FEs grande para ser un bebé. —Everett se giro hacia la monja—. ;No dijo usted
que era un bebé grande?

—Everett, lo sé. Es una bebé King Kong. —Y después de que la monja saliera de
la habitacion afiadio—: Tendremos mas. Tendremos unos seis. Y Martha puede tener
seis mas. Y tendran todos unas peleas terribles porque no habra suficientes tierras
para todos.
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—Y Sarah. No te olvides de Sarah.

—Exacto, y Sarah. —De hecho, se habia olvidado de Sarah—. Estara el pequefio
de la camada. Simpatico, pero ya sabes, un perdedor. Los demas lo estafaran y lo
dejaran sin nada mas que un trocito de tierra perdido y sin agua. Y un dia, mientras
los demas estén jugando al golf (porque seran los tipicos que se pasan todo el santo
dia en el club de campo), él estara escarbando en su propiedad, ¢y sabes qué pasara
entonces?

—Oro.

—Everett, mi amor. Vives tan en el pasado. Resultara que su parcela es la tnica
salida en cien kilometros de proyecto de autopista trans-continental.

—¢De autopista?

—Una salida, Everett. Estaciones de servicio. Moteles. Supermercados Piggly
Wiggly. Alquileres de largo plazo.

Everett sonrio.

—Escucha —dijo ella—. Esta vez me porté bien, ¢verdad?

Everett se sent6 junto a la cama y le tomo6 la mano.

—Si.

—No me asusté y no hice tanto lio. O sea, esta vez lo hice bien todo el tiempo.

—Tampoco hiciste lio la vez pasada.

—Si. Tu padre le dijo a Martha que esperaba que yo nunca me volviera a quedar
embarazada porque era insoportable.

—:Eso quién te lo dijo?

—Da igual. Era verdad, eso es lo que importa.

—Si Martha te dijo eso, no te lo dijo en serio.

—Da igual. Esta vez fue mejor, ya lo viste.

—Estuvo bien.

—Tienes que cuidarme —Ile dijo ella en voz baja.

El le tom6 la mano y se pas6 un rato largo mirando por la ventana.

—Te cuidaré —dijo—. Ya lo hago. ;No?

Aunque por un momento ella pensé que nunca habia sido tan feliz, Everett se
habia marchado al llegar su madre («Queria venir antes pero estaba en el centro», dijo
Edith Knight, remotamente perpleja, tal como llevaba mostrandose desde unas
semanas después del funeral; a pesar de llevar un abrigo nuevo de vicufia y de la
ausencia absoluta del mas pequefio defecto en su apariencia personal, producia una
curiosa sensacion de desalifio, retorciéndose los anillos, acomodandose el pelo,
alisando la sabana mientras se despedia con un beso de Lily), y cuando su madre se
fue Lily se qued6 sola. Las monjas habian empezado sus visitas vespertinas y
recorrian los pasillos en parejas. Cuando una se detuvo delante de su puerta, con la
luz centelleando en sus gruesas gafas, Lily apart6 la vista de la puerta y fingié que
dormia, y mientras veia emborronarse las luces de la calle a través de las ramas
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movidas por el viento se pregunté cémo lo habrian sabido las monjas, y si habrian
sido alguna vez como ella ahora. Pensé en su madre, que a estas alturas estaria
sentada a solas con una bandeja en la sala de estar, picoteando su inevitable costilla
de cordero y contemplando la misma lluvia. La lluvia casi nunca caia tanto y tan
temprano; si seguia asi, quizas hubiera inundaciones antes de Navidad. Una vez,
siendo ella nifia, se habia roto un dique en Nochebuena y las iglesias se habian
llenado de mujeres fatigadas con impermeables y de criaturas con toallones azules.
Por insistencia de Edith Knight, Lily les habia regalado todos sus regalos de Navidad
sin abrir menos uno a los nifios evacuados, cuyos regalos, le habia explicado Edith
Knight, se habian ido flotando a su vez hacia los nifios pobres de la China. Explicado
asi, habia parecido una situacion ideal en la que Lily era la tnica perjudicada.

Aunque esa noche Everett deberia haber cenado con la madre de Lily, cenar con
ella o bien llevarla a la finca, jamas se le habria ocurrido algo asi. Y su madre estaba
tan sola que parecia haber perdido la idea misma de comunicacion.

—Hay noches en que se levanta el viento y me da la sensacion de ser la unica
persona viva del rio —le habia dicho unas semanas atras.

—¢Por qué no me llamas? —le dijo Lily—. ¢Por qué no me llamas a mi 0 a uno
de los Randall?

—Podria, claro —dijo su madre sin interés, como si su hija hubiera sacado a
colacion un tema completamente irrelevante. Y en cierto sentido asi era: ni Lily ni los
Randall ni nadie mas podia hacer gran cosa para reparar la trama de preocupaciones
que Walter Knight y Rita Blanchard se habian pasado doce afios tejiendo alrededor de
Edith y habian destrozado en junio. A Lily se le habia ocurrido una vez que su madre
extrafiaba mas a Rita que a Walter Knight; habia sido Rita, a fin de cuentas, quien le
habia suministrado su rol y quien podria haber seguido suministrandoselo, la prueba
viviente no solo del fracaso de Walter Knight (vivo o muerto), sino también de lo
fuerte que habia sido Edith Knight frente a él.

Bien, su madre habia elegido su rol y las monjas el de ellas. ;Pero cémo lo
sabian? ;Como lo habia sabido Mary Knight? Mary Knight Randall habia ingresado
en las Hermanas de la Caridad el mismo verano en que cumplia dieciocho afios.
Habia viajado a Europa con su padre, primo de Walter Knight, y al bajar del barco en
Nueva York aquel agosto le habia dicho que no tenia intencion de volver a Berkeley
en septiembre. Aunque €l se dedico a intentar razonar con ella durante toda la travesia
del pais en tren, prometiéndole incluso un Ford descapotable azul turquesa y el
permiso para pasarse el mes de enero entero esquiando en Aspen, Mary Knight
ingreso en el convento la misma semana en que Lily se fue a Berkeley. Era la semana
de las pruebas en las fraternidades, y como originalmente Mary Knight habia
planeado acompafiarla, Lily tenia una habitacién doble para ella sola en el Hotel
Durant. Todas las noches se quedaba despierta hasta tarde, escuchando el Campanile
dar las horas en medio de la niebla de la costa y sintiendo una intensa lastima por si
misma, en parte porque no sabia como hablar con las chicas lindas y populares de
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San Francisco y Pasadena, pero principalmente por haber perdido a Mary Knight, que
era mayor que ella pero nunca habia sabido nada de nada, habia pasado por la
adolescencia conservando una inocencia intacta que habia reconfortado vagamente a
Lily, le habia dado ganas de tener a Mary Knight siempre con ella, como un talisman.
(Una vez en una fiesta de la playa, el hermano pequefio de Joe Templeton, Pete, habia
intentado convencer a Mary Knight para que subiera al acantilado en coche con él.
«¢Por qué quieren hacer esas cosas?», le habia susurrado Mary a Lily mas tarde. «Tua
no te preocupes por eso», le habia dicho Lily, echando arena sobre el fuego. Le habia
caildo mal Pete Templeton por intentarlo y habia amado a Mary Knight por no
enterarse de nada). Hasta los catélicos lamentaban lo de Mary Knight; Helen Randall,
que se habia negado a viajar a Europa con ellos porque queria ir a Banff, seguia
echandole la culpa al padre de Mary Knight. Mary Knight era una chica
impresionable y si su padre no la hubiera expuesto dia tras dia a aquellas moérbidas
catedrales europeas, no habria pasado nada. Se la tendria que haber llevado —tal
como ella, Helen, habia sugerido desde el principio— al Rodeo Anual de Calgary.
Ahora habia un retrato en el comedor de la casa de los Randall, colgado en un lugar
prominente como si fuera el retrato de una persona muerta, de Mary Knight con
dieciséis afos, con un vestido de tul rosa que le daba un aire absurdo pero
extrafiamente indomito.

Mary Knight, la madre de Lily, las monjas del pasillo: todas parecian saber algo
que ella no sabia. Bueno, al menos le habia dado a Everett lo que él queria. Ni
siquiera Martha le podria haber dado dos hijos. Pero no podia evitar la incomoda
certidumbre de que lo habia hecho tinicamente por medio de algun elaborado engafio,
de que toda su vida con Everett era una improvisacion dependiente de una serie de
apuntes que un dia ella no conseguiria oir, de una serie de caracterizaciones que podia
olvidar en cualquier momento. Salvo en momentos dificiles (al morir su padre, o
durante el embarazo de Knight), apenas se le ocurria nada que decirle a Everett: ni
ella ni él eran dados a contar anécdotas ni chismes, y a veces pasaban semanas sin
que tuvieran nada digno de llamarse, ni en los términos mas toscos, una
conversacion. Normalmente en la cama ella fingia ser otra persona, una desconocida,
y suponia que Everett hacia lo mismo; cuando no estaba fingiendo ser otra persona,
entonces fingia que lo era Everett. Las tinicas veces en que Lily no fingia que uno de
ellos o bien los dos eran gente distinta, fingia que era la primera vez que lo hacian,
que volvia a ser aquel dia en el rio. Aquella primera vez habia tenido una nitidez y
una rotundidad que después siempre habia estado ausente. Durante mucho tiempo,
incluso después de hacerlo cientos de veces, le seguia impactando el hecho mismo de
que hubiera pasado alguna vez; también le parecia improbable que lo hubiera hecho
alguien mas, y el conocimiento popular de que no solo lo habia hecho alguien mas,
sino casi todo el mundo, le dejaba una insatisfaccion persistente con su propia
ejecucion del acto. Era como si Lily hubiera conseguido cruzar ella sola los llanos a
los tumbos solo para descubrir al final que todos los demas ya habian llegado en un
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avion de la TWA. Incluso ahora, dos afios mas tarde, aquellos pocos minutos le
resultaban mas reales que nada que hubiera pasado después: no habia perdido ni la
sensacion de asombro ni la de privacion que le causaba el hecho de que la experiencia
no le perteneciera solo a ella. El olor veraniego de aquella mafiana, a agua de rio y
sudor y el hedor acre de los pastos rotos a sus pies (y aquel seria siempre el olor del
verano), seguia siendo mas fuerte que todas las rosas y gardenias del Cabo del Mercy
Hospital entero.

Tendria que haberme quedado con el Espiritu Santo en vez de con Everett, habia
pensado al despertarse aquella mafiana, y se habia dirigido con brusquedad a la monja
que intentaba tomarle la temperatura. Se habia pasado la mafiana entera tapandose la
cabeza con una almohada, y levantandola solo para mirar la lluvia afuera. Tenia que
incorporarse y peinarse, lavarse la cara y ponerse la bata de seda que le habia traido
su madre. Everett iba a volver esa mafiana, y ella no queria verlo. No estaba segura de
que su relacion fuera a ir bien ni aunque pudieran volver a aquella mafiana en el rio y
empezar otra vez de cero; como no sabia exactamente qué iba mal, era inevitable que
la segunda vez saliera también mal. Ahora ya solo queria ver a su padre, volver a esa
tierra del pasado donde nadie cometia equivocaciones. Porque a tus ojos un millar de
arios son como un ayer que ya no estd y como una vigilia en la noche. Habia
memorizado esas palabras con ocasion de la muerte de su padre, las habia repetido
mientras caminaba por las calles y se cepillaba el pelo, mientras estaba en cama y
mientras iba en coche por la ruta del rio, y ahora las volvié a repetir para protegerse
de la llegada de Everett.
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—Se van a llevar bien —le dijo Everett la mafiana en que se fue a Fort Lewis—. Ya
eres grandecita. Ya lo veras. Van a estar todos bien. Ya lo veras.

Lo dijo en voz muy baja; tanto Knight como Julie dormian en la habitacion de al
lado.

—No tenias por qué ir —repitié Lily. No podia ver el alistamiento de Everett mas
que como un castigo personal y posiblemente merecido. Podia caer Bataan, podia
caer Corregidor y era posible que los japoneses ocuparan Attu y Kiska, pero Everett
no se estaria yendo si ella no le hubiera fallado en algo—. Tienes un hijo. Tienes una
hija de dos meses. Y tu padre te necesita.

Everett se sento en el borde de la cama y encendi6 un cigarrillo. Aunque ahora la
luz se filtraba por entre las persianas, no habian dormido. Después de que el sefior
McClellan se fuera a la cama, se habian bebido entre los dos la mayor parte de una
botella de bourbon y después Lily se habia echado a llorar (en parte por el bourbon) y
se habian acostado a oscuras y despiertos, no tan oprimidos por la separacion sino por
cierta nocién incomoda de cémo tenia que afectarlos la despedida.

—Lily —dijo—. No paras de decir lo mismo. Quiero ir.

—No entiendo por qué.

—He esperado un afio. Casi un afio. Ahora me tengo que ir.

—No tienes que ir. Quieres ir. Lo has dicho tu.

—Muy bien, quiero ir. No veo ninguna diferencia.

Lily permaneci6 acostada sin moverse y con un ligero dolor de cabeza.

—~Creo que te quieres morir —dijo ella al cabo de un rato.

—Muy bien. Me quiero morir. Ahora tengo que levantarme.

Mientras Everett se afeitaba, ella termind de hacerle la valija, intentando
memorizar diligentemente el tacto de sus calzoncillos y el color y la traslucidez
particulares de su cepillo de dientes. Parecian cosas que en algiin momento futuro
querria recordar. Aunque se plante6 ponerse la misma falda a cuadros y el mismo
pulover con manchas de pintura que se ponia casi todas las mafianas, penso en barcos
pasando por debajo del Golden Gate en la niebla, en Wake Island y en aquel verano
caluroso y dorado de antes de casarse, y decidi6 ponerse el puléver de cashmere
blanco que le habia regalado Everett para su décimonoveno cumpleafios.

Fl tenia que tomar el Shasta Daylight en la estacién de Davis a las siete en punto.
Tardarian casi una hora en llegar hasta alli con el coche. Aunque ahora Lily deseaba
que alguien los acompafiara, ya se habian dicho todos los adioses: Martha habia
venido de Davis a cenar y se habia vuelto en auto antes de medianoche para preparar
un examen parcial. («Papa esta convencido de que estoy conociendo a toda clase de
ricos plantadores de citricos del Sur», les dijo durante la cena. «Cuando lo tnico que
hago es estudiar para examenes parciales y prestarle mi ropa a las hijas de los ricos
plantadores de citricos para que puedan salir ellas con hijos de ricos plantadores de
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citricos». Everett se habia mostrado perplejo: «;Por qué quieres alternar con gente del
Sur?», le habia preguntado. «Oh, ya me conoces, Everett», le habia dicho Martha.
«Soy una vieja internacionalista»).

La casa estaba en silencio total, y fria después de la noche de noviembre. Helada,
Lily se plant6 en el pasillo y paso los dedos por el grano de la baranda de la escalera.
Cuando oy6 a Everett en la escalera, se puso a enderezar nerviosamente unas cuantas
cartas que habia sobre la mesa del recibidor.

—Ahora escucha —Ile dijo él—. Te escribiré mafiana. ;Y luego ti me haras el
favor de escribirme para contarme cémo te va?

—Si —dijo ella, con la mirada clavada en la chimenea de la sala de estar. La
planta baja tenia el mismo curioso aspecto de todas las madrugadas: parecia una casa
abandonada afios atras en medio de una emergencia. Costaba creer que no hubiera
sabanas polvorientas cubriendo el tapizado descolorido de los muebles; resultaba
impensable que las revistas de las mesas ratonas fueran realmente de 1942—. Te
escribiré —afiadio ella—. Todos los dias.

—Y a ver si consigues que mi padre se tranquilice un poco.

—Si.

—Y ve a ver gente y duerme. Sube un poco de peso.

—Si —dijo ella—. Te tejeré unas medias color caqui.

—Bueno. —El le sostuvo el abrigo—. El frente doméstico.

—Eso mismo —dijo ella—. El frente doméstico.

Lily manejo hasta Davis; apenas hablaron. Ella iba con la vista en la ruta y él
mirando por la ventanilla. Una ligera niebla flotaba baja sobre el rio y entre los
campos se agitaban las cuerdas rotas y llenas de nudos de los postes vacios de
lipulos. Por la noche habia helado; hacia el mediodia recién levantaria la
temperatura.

Aunque el tren tenia que pasar dentro de quince minutos, en la estacion solo habia
un pufiado de coches. Se quedaron sentados dentro de la camioneta, con la
calefaccién puesta y las ventanillas empafiadas, y Everett le rode6 los hombros con el
brazo. Ella dijo que aquel puléver la hacia sentirse linda; él le dijo que era muy linda:
pelo lindo, ojos lindos y brazos lindos. No hables, le dijo ella, dandole un apretén en
el brazo. No queria decir apenas nada, y al final se qued6 sin decir nada, porque justo
entonces lleg6 Martha a la estacion. La vieron correr por el andén, agarrando un libro
y un ramo de crisantemos amarillos, con un abrigo sucio por encima del camison.

—Pareces una pobre refugiada —le dijo Everett, abriéndole la puerta de la
camioneta.

—Tenia miedo de que te fueras si me paraba a vestirme. Asi que vine
directamente.

—Qué suerte que no te cruzaste con ningun rico plantador de citricos —le dijo
Everett.
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Martha le puso el libro y los crisantemos a Everett en los brazos. Luego,
avergonzada, se quedé fuera de la camioneta, mirando hacia la estacion, con las
manos metidas en los bolsillos del abrigo.

Everett abrio el libro y levanto la vista para mirar a Martha.

—Es mi ejemplar —dijo ella—. Sé que ti no tienes ninguno.

—¢Qué es? —pregunto Lily.

—Un libro de la familia —dijo Martha sin mirarla.

—Diario de los McClellan —ley6 Everett—. Cronica de una travesia por tierra
hasta California en el afio 1848.

—Edicion del autor —afnadié Martha.

—Mira —dijo Lily.

Everett y Martha, penso ella. A la batalla blandiendo la cruz. Se acordo6 de la
sorpresa que le habia causado descubrir —cuando las dos eran chicas y un dia la
mandaron a jugar a casa de los McClellan— que en las paredes de su habitacion
Martha no tenia ni bailarinas de Degas ni escenas de Alicia en el Pais de las
Maravillas, sino una escritura enmarcada y firmada por John Sutter en 1847, una lista
descolorida de las provisiones que se habian llevado los integrantes de una travesia
anonima en 1852, un mapa detallado en relieve del Humboldt Sink y una litografia de
gran tamafio del Paso de Donner en la que Martha habia escrito, en dos pulcras
columnas, los nombres de las victimas y de los supervivientes de la travesia Donner-
Reed. De hecho, de chica el juego favorito de Martha habia sido la «Expedicion
Donner», un drama ritual en el que ella, en calidad de fundadora, siempre
interpretaba a Tamsen Donner y en el que le tocaba, dia tras dia, fallecer junto al
marido cuyos necios errores de calculo les habian causado aquella tragedia a todos.
(En las recreaciones de Martha, la Conquista del Oeste adoptaba invariablemente
aquel matiz sutilmente feminista; en otro de sus juegos, «Ferrocarril Central Pacific»,
el empuje detras de las lineas férreas transcontinentales resultaba ser no Collis Potter
Huntington, sino la esposa de Leland Stanford, Jane; y Lily habia crecido con la
conviccion, plantada en su mente por Martha e incontestada durante afios, de que la
éminence grise de la Republica de California habia sido Jessie Benton Frémont). El
hecho de que todas las personas de las que ella descendia hubieran llegado a su
destino, a diferencia de Tamsen Donner, parecia ser una mota de polvo imposible de
limpiar de la conciencia de Martha, y cuando Lily le conté que alguien de la familia
de su padre habia viajado con la Expediciéon Donner-Reed hasta el atajo de
Applegate, Martha se habia pasado varios dias deprimida. De hecho, lo habia
mencionado quejumbrosamente hacia solo unas semanas.

—Se lo puedes prestar a la gente —sugirio ahora Martha, con las manos todavia
en los bolsillos—. Quiero decir, podria ser una gran inspiracion.

—Es el regalo mas bonito que me has hecho nunca —dijo Everett, saliendo de la
camioneta y rodeandole los hombros con los brazos—. El mas bonito que me ha
hecho nadie nunca.
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Después de que metieran a Everett en el tren («EI tren», grito Martha, y los tres
empezaron a correr, Everett intentando quitarle su otra valija a Martha y Martha
forcejeando para llevarla ella al andén, donde Everett bes6 primero a Lily, luego a
Martha y por fin a una nifia que se les habia acercado con una banderita
norteamericana sujeta a un palo, miembro de una familia que estaba en la otra punta
del andén), Lily y Martha se quedaron sentadas en la camioneta, sin hablar, hasta que
el tren arranc6. Hasta entonces, dando golpecitos en el tablero con un cigarrillo sin
encender y tarareando The Battle Hymn of the Republic, Martha habia parecido
encontrarse en trance. Cuando el tren silbé, sin embargo, se bajo de la camioneta de
un salto y empez0 a correr otra vez por el andén, llamando a Everett y asomandose a
todas las ventanillas mientras el tren aceleraba; y luego volvié caminando lentamente
hasta la camioneta, con el abrigo abierto y los bajos del camison azul claro
arrastrandose entre las hojas que el viento empujaba por el estacionamiento de
cemento.

—Entra —Ile dijo Lily—. Vamos a desayunar.

—Se olvidé las flores.

—Pero tiene el Diario de los McClellan. Eso es lo que cuenta.

Martha apart6 la mirada y Lily vio que estaba llorando.

—Se le habrian muerto en el tren —dijo Lily—. Ponlas en tu cuarto.

Martha cerrd la puerta de golpe.

—Creo que me iré a casa contigo.

—Pensé que tenias un examen.

—Asi es.

—Vamos a desayunar —repitio Lily, girando la llave del contacto.

Se pararon en un autorrestaurante cercano al campus de Davis. Martha habld
animadamente durante unos minutos sobre el papel que habia jugado Alice Lee
Grosjean en la Administracion Long de Luisiana (al parecer estaba escribiendo un
ensayo académico sobre los Long) y sobre un chico de Berkeley que la habia invitado
al Baile de la Triada de Miami (se iba a celebrar en el Fairmont y ella tenia muchas
ganas de ir, el problema era que el chico tenia una desafortunada predileccién por
decir cosas como «eres la chica mas tremenda que he conocido», y a ella realmente
no le gustaban esas cosas, ya no). Luego dejo de hablar de golpe y se puso a
examinarse las ufias, tres de las cuales estaban pintadas con esmalte rojo American
Beauty brillante.

—Anoche Everett me dijo que no deberia usar pintura de ufias —dijo al cabo de
un momento largo—. Asi que esta mafiana me la empecé a quitar, pero estaba
apurada y derramé el frasco entero de quitaesmalte. Sobre las cartas de Betty Jean. —
Martha solt6 una risita. Betty Jean, que estaba comprometida con un marine, era su
compafiera de habitacion y actual béte noire. Segun Martha, Betty Jean ahorraba el
dinero de su manutencién a base de comer queso con galletitas en su habitacion en
vez de bajar a almorzar; para ahorrar mas, se guardaba los vasos que venian de regalo
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con el queso Kraft para su ajuar. Martha afirmaba que Betty Jean ya tenia veintisiete
vasos, quince con tulipanes rojos y doce con acianos azules.

—Es un color bonito —dijo Lily.

—A Everett no le gusta, te lo estoy diciendo. —Martha se puso a tamborilear con
los dedos en la bandeja metalica.

Lily no dijo nada.

—Vas a extrafiar a Everett —dijo Martha por fin.

—Si.

—¢Muchisimo?

—Por supuesto.

Martha mir6 por la ventana.

—¢Cuanto?

—Muchisimo —dijo Lily, ligeramente irritada—. ;Qué querias decir con lo del
chico que te pidi6 que fueras con él a la Triada de Miami? ;Por qué no vas?

—Papa cree que me deberia casar.

—¢Y eso qué tiene que ver con la Triada de Miami?

Martha no contesto.

—:Con quién te quieres casar? —dijo Lily.

—No lo sé. Con alguien. —Martha hizo toda una maniobra para encender un
cigarrillo—. No importa con quién, ;no?

Lily se encogi6o de hombros y al cabo de un rato Martha estir6 la mano hacia
delante e hizo parpadear las luces de la camioneta para llamar al camarero.

—Mas me vale preparar mi examen.

Cuando Lily se paro delante de la residencia de estudiantes, Martha abrio la
puerta pero no salio.

—Escucha. ;Crees que tendria que hacerlo?

—No a menos que quieras ti. No a menos que ames a alguien.

—Vamos, Lily. No esperaba que hablaras como una tonta. Quién ha amado a
nadie por mas de dos semanas. Salvo a tu familia. O quizas a alguien con quien ya
has vivido durante afios y afios, no estoy segura.

—Hay tiempo de sobra.

—Hay tiempo de sobra —la imit6 Martha—. No hay nada de tiempo. Esa es
justamente la cuestion. Todo el mundo se esta yendo, y la mitad de la gente se va a
morir, y puede que la guerra dure veinte afios, y Everett se ha marchado... En fin —
afadio—. Te aseguro que no sé con quién me casaria. Te aseguro que no conozco a
nadie capaz de cuidar de mi.

—Quizas —dijo Lily al rato— podrias casarte con alguien a quien pudieras
cuidar td. Quizas a fin de cuentas sea lo mismo. —Mientras lo decia, se le ocurrié que
tal vez acabara de encontrarse casualmente, mientras buscaba a tientas perogrulladas
para Martha, con algo real, con una verdad profunda: alguien podia cuidar de ti o bien
ti podias cuidar de alguien; alguien te podia contar las comodas ficciones del carifio
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o las podias contar tu (Si me quisieras robarias por mi y me contarias cuentos de
hadas de una tierra feliz, penso ella, era una cancién alemana), y en cualquier caso lo
que se requeria (lo Unico que se requeria) era un compromiso. Quizas no importara
mucho quién lo estableciera, ni como ni por qué: era muy posible que a fin de cuentas
diera igual. No importa mucho quién lo haga.

Martha tomo6 uno de los crisantemos y se puso a arrancarle los pétalos y a hacer
bolitas.

—Quizas te dé igual a ti —dijo por fin—. Tt eres muy fuerte.

—No lo soy —dijo Lily, agitada por los cambios de humor de Martha y por el
tono de su voz—. No soy nada fuerte.

Martha se encogié de hombros y sali6 del vehiculo.

—Muy bien, no eres nada fuerte. Es tu papel, Lily querida, tt lo representas como
quieras. En cualquier caso —afiadi6—, eres lo bastante fuerte para conseguir que la
gente te cuide a ti.

Aun en el caso de que a Lily se le hubiera ocurrido algo que decir, habria sido
demasiado tarde: Martha ya corria por el camino, tapandose la cara con las manos,
corria y se tropezaba con el dobladillo de encaje del camison azul claro que le habia
regalado Everett el afio pasado para Navidad, el camisén elegido por Lily,
extravagantemente caro y hecho a mano en la Maison Mendessolle del Hotel Saint
Francis.

—FEsta mafiana vimos a Martha —Ile dijo Lily al sefior McClellan a la hora de la
cena. Aunque habia tenido intencion de pasar a visitar a su madre de vuelta de Davis,
al final habia ido directamente a la finca y se habia pasado el resto del dia en el piso
de arriba, sacando cosas de unos cajones y guardandolas en otros, solo para hacer
algo, o bien tumbada boca arriba y sin dormir en su cama todavia deshecha, con la
manta de jardin floreada que le habia tejido su abuela en el suelo junto a las gastadas
zapatillas deportivas de Everett, el nimero de noviembre de la revista Fortune y la
botella de bourbon que casi se habian terminado entre los dos la noche anterior. Hasta
las cinco no habia bajado las escaleras para ver a China Mary y los bebés; luego
habia besado a Knight distraidamente y se habia llevado a Julie arriba para darle de
comer en el dormitorio. Se habia terminado la botella de bourbon mientras le daba el
puré de zanahoria a Julie, habia evitado al sefior McClellan todo el tiempo que habia
podido y luego se habia sentido culpable incluso de eso: alli estaba ella, privandolo
absurdamente de un pequefio placer, la oportunidad de ver comer a Julie, una de las
pocas actividades de su cronograma que eran lo bastante animadas como para
interesarle—. Digo que vimos a Martha —repitié Lily—. Vino a la estacion.

El sefior McClellan no contesto.

Estaban a solas en el comedor, absurdamente cavernoso y con las paredes
cubiertas de opresivos aparadores de cristal llenos de copas y de porcelana; en los
estantes habia dos servicios completos de Limoges, cada uno de ellos para cuarenta y
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ocho personas, a pesar de que en dos generaciones enteras los McClellan no habian
tenido nunca, que Lily supiera, mas de tres invitados a la vez para cenar.

El sefior McClellan llevaba callado desde que Lily le dijera mientras comian la
ensalada de fruta que no estaba de acuerdo con que la principal amenaza que
afrontaban los Estados Unidos en 1942 fuera el Sindicato de Trabajadores
Industriales. Al parecer, debido a que se habia encontrado el nombre de Tom Mooney
durante una lectura inusitadamente exhaustiva del San Francisco Chronicle, el sefior
McClellan llevaba todo el dia rumiando sombriamente sobre causas y efectos. Supuso
que la sefiorita Lily Knight, ya que era tan inteligente, conocia todos los detalles de la
bomba del Desfile del Dia de la Preparacion de 1916 en San Francisco. No, claro que
no. Bien, asi era: diez personas en la tumba por culpa de los anarquistas y del
sindicato industrial. Supuso que la sefiorita Lily Knight estaba perfectamente enterada
de los disturbios de Wheatland de 1913, tres mil recolectores de lipulos en pie de
guerra, una tragedia tan cercana que era como si hubiera tenido lugar en la mesada de
su cocina. No, claro que no. Quizas la sefiorita Lily Knight todavia tenia unas cuantas
cosas que aprender sobre el sindicato industrial. El, por su parte, estaba bien
informado de todos aquellos acontecimientos, y por consiguiente estaba en posicion
de saber que siempre que hoy en dia habia lio en California era gracias a aquellos
muchachos. Cherchez le Syndicat, habia sugerido Lily, y el sefior McClellan se habia
retraido a un silencio ofendido, que habia interrumpido tinicamente cuando se habia
sentido inclinado a dejar su cuchillo y su tenedor uno junto al otro sobre su plato,
limpiarse la boca con la servilleta, poner bruscamente las dos palmas de las manos
sobre la mesa y preguntar en voz bien alta:

—Para qué estan las leyes?

Ahora Lily levanto la voz.

—Digo que Martha vino a la estacion. Esta preocupada por Everett.

El sefior McClellan inclin6 la cabeza a un lado, aparentemente para ver bajo una
luz distinta el cuadro que colgaba de la pared de enfrente, una pintura al 6leo de gran
tamafio que representaba una cornucopia.

—¢Qué pasa con Everett? —dijo por fin.

—~Que se fue.

—Martha todavia no ha perdido a su hermano en la batalla —dijo el sefior
McClellan, con la voz inerte.
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No se not6 que su comunicacion mejorara durante las veladas siguientes, aquel
invierno en el que estuvo lloviendo durante semanas seguidas. Muy a menudo el
sefior McClellan no decia palabra, no por hostilidad sino simplemente porque la
capacidad de conversar sobre temas triviales le parecia menos un don que la
expresion de una mente limitada; otras noches hablaba por los codos, normalmente
sobre el supervisor del condado (que él habia llegado a creer que era un agente a
sueldo de Franklin Delano Roosevelt) y acabada la cena se sentaba con un ejemplar
del Codigo Penal de California, aferrandose con intenso placer a ciertos vacios
legales e incoherencias. Habia encontrado aquella diversion hacia afios, poco después
de la muerte de Mildred McClellan, y desde entonces siempre habia lamentado,
segun le cont6 a Lily, no haber estudiado abogacia. Aparte de las veladas en las que
leia en voz alta pasajes del Codigo Penal, los momentos mas animados que
compartian los pasaban jugando a las cartas, apostando pequefias sumas de dinero
que el sefior McClellan ganaba de forma casi invariable. Si aun después de interrogar
a China Mary y de rebuscar en los bolsillos de todos los abrigos de todos los armarios
no conseguian encontrar cambio chico en la casa, jugaban apostando palillos, a
canjear por dinero en metalico a mas tardar la noche siguiente.

Pese a todo, los unia un curioso compafierismo, una compenetracion real, aunque
no exactamente contagiosa, que Lily percibia con mayor claridad cuando Martha
venia de la escuela en visita ocasional y la quebraba. No parecia importar que Martha
estuviera tranquila o nerviosa, animada o deprimida (aunque en la practica daba la
impresion de que solo volvia a casa en estados de crisis sin razon de ser): su
presencia destrozaba invariablemente el equilibro entre reserva y agresividad que
existia en la casa cuando el sefior McClellan y Lily estaban a solas con los chicos.
Lily no sabia qué pasaba con Martha. Pensaba que seguramente el problema era que
ni ella ni el sefior McClellan eran lo que su padre llamaba «buena compaiiia»,
mientras que quizas Martha si lo fuera.

Pero a pesar del consuelo inesperado que Lily encontraba en el padre de Everett,
aquella siguio siendo una época triste: Everett se habia ido de casa de los McClellan y
su padre de la suya. Durante el mes anterior a Navidad la casa estuvo fria y oscura, y
a Knight no lo dejaron que jugara fuera. Por las tardes Lily abrigaba a los chicos y
salia con el coche a visitar a su madre bajo la lluvia, dejando atras la banquina
erosionada donde se arremolinaba el barro junto a la ruta de la finca; por las noches,
sin importar si la cena habia sido silenciosa o combativa o relativamente festiva por
la promesa de jugar a las cartas o leer el Codigo Penal, el sefior McClellan se retiraba
a su habitacion a las diez y media y Lily se quedaba sentada a solas abajo,
escuchando la lluvia y los ruidos de la noche. Al principio le habia dado por encender
la radio y se habia aprendido la letra de muchas canciones, entre ellas una titulada I
Spoke to Jefferson at Guadalcanal, pero al cabo de un tiempo la radio unicamente

www.lectulandia.com - Pagina 74



pareci6 intensificar, con su jovialidad impenetrable, lo que tenian de ominoso los
ruidos afuera.

Nuevamente, durante aquellas primeras semanas después de que Everett se
marchara, Lily pens6 mas que nada en su padre. Durante los cinco meses
transcurridos desde su muerte la habia distraido al principio el nacimiento de Julie y
después la desercion de Everett; ahora, en cambio, el recuerdo la acompafiaba todas
las noches. Sentada a solas en la planta baja después de que el sefior McClellan se
fuera a la cama, Lily adoptaba primero el punto de vista de su padre, después el de su
madre y por fin, cada vez mas a menudo, en cuanto Rita se le revel6 en su papel de
victima, el de Rita Blanchard. No es que no hubiera habido algo en Rita Blanchard
desde el principio, cierta incapacidad, cierta carencia en su mirada, que la marcara a
ojos de Walter Knight. Era solo que, si é] habia querido amarlos a todos y no habia
sido capaz de amar a nadie, Rita era la tinica que habia resultado engafiada, a fin de
cuentas. Era la inica que habia puesto todas las fichas sobre esa parte del tablero.

Aunque Lily le escribia a Everett a Fort Lewis todas las noches, habia poco que
decir. No podia escribirle sobre Rita Blanchard; ni siquiera le habia hablado nunca de
Rita Blanchard. Los bebés y yo te extrafiamos: esas eran las cosas que le podia
escribir a Everett. China Mary le canta a Knight una cancién que dice que te fuiste a
buscar una piel de conejo para envolver a tu conejito, y a él lo pone feliz a mds no
poder. Julie se ha resfriado por culpa de la lluvia. Por favor, escribele a tu padre
para que haga algo con la caldera. No me importa desayunar con dos puloveres
puestos, pero la gota que rebalsa el vaso es cuando encima dice que el frio es bueno
para los chicos porque mira lo bien que le queda al pelo de los collies. Anoche
jugamos a las cartas y yo gané por primera vez, aunque al final me dio pena. La
cuestion es que volvimos a jugar con palillos, y como gané treinta y tres centavos
terminé con treinta y tres palillos. En fin. Esta noche antes de cenar aparecié con una
moneda de cuarto de dolar y ocho de un centavo y me exigio que le diera los palillos.
Yo no me acordaba de qué habia hecho con ellos y él me dijo que en ese caso no le
podia pedir que me pagara los treinta y tres centavos. Yo le dije que de acuerdo, que
no me los pagara y que nos olviddramos, pero él retraso la cena una hora y quince
minutos mientras alistdbamos a China Mary en la busqueda de los palillos. Por fin
ella los encontro en el bolsillo de mi delantal, pero por desgracia al parecer solo
quedaban veintiocho. Al final me dio los treinta y tres centavos a cambio de los
veintiocho palillos, pero me dijo que estaba sentando un mal ejemplo y se paso la
cena dandome un sermon sobre la importancia de los derechos de propiedad y de
tener en orden las propias cuentas. Asi se hacen las cosas en los Estados Unidos, me
dijo, y cuanto antes se les enserie esto a Knight y a Julie, mejor. Ahora que te lo
cuento parece gracioso, pero en su momento fue enervante. Te quiero y te extrafio,
sobre todo de noche.

La primera semana de enero por lo menos hubo alguna noticia: Vino Joe
Templeton después de la cena y le ofrecio a tu padre comprar la finca de Braden en
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Auburn. Te escribira él, pero tu padre confia en que no querrds vender.

—Joe Templeton quiere la finca de Braden —Ile dijo Lily a su madre la tarde
siguiente. Las tardes que pasaban las dos juntas habian adoptado un patrén siempre
idéntico: después de que Lily pusiera a los chicos a dormir, ella y su madre tejian,
Lily para Everett y su madre para el bazar de la di6cesis episcopal. Mientras tejian,
Edith Knight retomaba siempre el mismo mondélogo sobre cosas que habian pasado
afios atras; por ejemplo, los detalles de como los Blanchard habian perdido su casa
del rio en 1927 por un compromiso escrito con un hombre llamado C. T. Godey, o el
analisis de un rumor, vigente en 1931, segun el cual una de las sobrinas segundas de
Lily habia estado enganchada con un clarinetista de la orquesta del Hotel Saint
Francis. (Era un rumor falso, segun Edith Knight, aunque no era de extrafiar que
hubiera empezado a circular, porque Elizabeth estaba practicamente loca por los
musicos de jazz y una vez se habia puesto de pie en un bar ilegal de la calle Sutter
delante de toda la gente del rio y se habia puesto a cantar Big Noise Blew in from
Winnetka rodeando con el brazo a un baterista de color). En cuanto se familiarizo con
los nombres y la cronologia, Lily empez0 a encontrar estas historias bastante
interesantes; nunca se habia sentido tan cerca de su madre.

Edith Knight dejo el pasamontafias que estaba tejiendo para el bazar.

—:Has visto al pobre Joe?

—Vino anoche. No sabia que la parcela estaba a nombre de Everett.

—Si los McClellan tienen el sentido comun que Dios les dio, no soltaran la finca
de Braden. Yo solia ir de picnic ahi. —Edith Knight hizo una pausa—. ;Y Francie no
estaba con Joe?

—No. Vino €l solo.

—Solo —repiti6 Edith Knight en tono satisfecho—. Por supuesto.

Lily no dijo nada. Su madre empez6 a tararear desafinadamente, dando golpecitos
con una aguja de punto contra el brazo del sillon. Tenia los ojos cerrados.

—FEs posible que Francie se quedara en el coche —dijo Lily—. En realidad Joe
solo pasé unos minutos.

—Oh, no. —Edith Knight abri6 los ojos y se puso a trabajar con vigor renovado
en el pasamontafias, pensado para ocasiones en que hubiera peligro de congelacion—.
No lo creo. Es obvio que estaba bien solo.

Lily no sabia qué podia decir que no corroborara de alguna forma Ilas
conclusiones mas bien opacas de su madre. Dese6 no haber mencionado a Joe
Templeton en absoluto, y trat6 de pensar alguna forma de hacer retroceder la charla
una década o dos.

—Francie Templeton no tenia una hermana que era un poco lenta? —preguntd

por fin.
—Asi es —dijo Edith Knight sin interés—. El mes que viene hara diecisiete afios
que muri6. —Y siguid tejiendo en silencio—. Siempre Francie —afadio,

abandonando toda esperanza de que su hija le diera pie a continuar—. Helen Randall
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fue hasta alld una tarde. Francie la habia invitado, la habia invitado a ella
especificamente aquella tarde. Y luego Francie ni siquiera se dign6 a bajar. Joe se
disculp6 en su nombre. Empieza por las mafianas con vermut.

—¢ Vermut, eh? —Lily se rio. Habia oido tantas veces a su madre decir de alguien
que bebia que empezaba por la mafiana con vermut que ya no podia beber vermut ella
misma sin experimentar una agradable sensacion de sutil picardia; gracias a Edith
Knight, el vermut era para Lily una de las pequefias aventuras que a menudo le
salvaban el dia. Otras cosas que le podian salvar el dia a Lily eran encargar medias
por docena en vez de a pares; ponerse perfume caro para andar por la finca de
mafiana; o bien, entre otras cosas, concentrarse durante una fraccion de minuto en la
cara de un desconocido y obligarlo a devolver la mirada hasta que, por ejemplo,
cambiaba el semaforo.

—No sé qué va a ser de esos gemelos —dijo Edith Knight, haciendo caso omiso
de Lily—. Esta claro que acabaran siendo unos delincuentes. Ve a mirar si queda algo
de jerez.

Lily agarro la licorera y lleno el vaso de su madre.

—Por otro lado —anadio Edith Knight—. No hay por qué tenerle lastima a Joe.
No ha tardado nada en encontrar consuelo en el pasado.

Lily volvio a sentarse sin decir nada.

—Si entiendes lo que digo. De Joe.

—Si. —Lily recomenzo el tejido—. Te entiendo muy bien.

—No digo que ella no haya sido una cruz. Dios, no. Pero Joe tampoco se ha roto
la espalda cargandola. No sé si me entiendes.

—Te entiendo —repitio Lily.

Lo habia entendido muy bien. Y Joe también. No habia hecho falta ningtin roman
de la rose. Cuando superaron la etapa de las miradas especulativas y los encuentros
accidentales (el procedimiento, por lo que ella vio, era una forma de hacer las cosas
mas que hacer algo en si; primero la conciencia milagrosa de la posibilidad, después
la obertura casi inaudible, la respuesta lo bastante sutil como para resultar incierta),
empezaron a encontrarse a media tarde aquel invierno y en los largos anocheceres de
primavera; se encontraban en autos estacionados junto al dique, en bares frecuentados
por mexicanos y en una cabafia vacia de la parcela rio abajo que tenia la madre de
Francie Templeton. No hablaban mucho y ella nunca estuvo segura de que ninguno
de los dos sacara mucho placer del otro, al menos tal como suele entenderse esa
palabra. Solo se daba cuenta de que seguian interesados uno en el otro. Y la
complicidad tacita entre ambos separaba ese interés de todo lo que pasara en otro
tiempo y lugar; Lily descubrié que podia encontrarse con Joe mas tarde cualquier
noche, o quizas al dia siguiente en la ciudad, y no solo comportarse como se habria
comportado antes, sino pensar en €l tal como habia pensado en €l antes. Siempre lo
habia considerado mas bien un tonto simpatico, y seguia viéndolo igual. Por el
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momento no le parecia necesario establecer conexiones frecuentes entre Joe y
Everett, cuyas cartas llegaban ahora de Georgia, y Francie vivia en el pais de Everett.
No era asunto ni de Everett ni de Francie, pensaba Lily; ni siquiera parecia ser en
realidad asunto de ella.

Cuando las noches se volvieron calidas, en mayo de aquel afio, de vez en cuando
se encontraban ya entrada la noche. El viento del rio se metia en la cabafia, cuyas
ventanas habian sido rotas hacia mucho tiempo por nifios o por gente de paso, y ellos
yacian sobre un colchén vencido y escuchaban la corriente. Cada tanto ella le
preguntaba algo sobre la guerra y €l le explicaba lo que estaba pasando en Tunez;
cada tanto ella le hablaba de algo que habia pasado hacia tiempo: un baile al que
habia asistido o una afrenta que se habia imaginado, pero mas que nada se quedaban
ahi tirados a oscuras en aquella habitacién vacia con el suelo lleno de glicinas
muertas, que habian entrado por las ventanas durante un vendaval en abril, y se
quedaban escuchando el agua. Te quiero, dijo Joe una vez, Lily Knight, y ella le dio la
espalda.

—Quiero decir ahora —dijo él—. Quiero decir que te quiero ahora.

—Ya lo sé. —Ella retorcio el hombro para quitarse de encima la mano de él—. Ya
te entendi. No pasa nada.

—Lily Knight —repitio él, tapandole los hombros con la sabana que ella habia
traido.

Ella se incorpor6 hasta sentarse, envolviéndose con la sabana.

—No me llamo Lily Knight. Por si no te acuerdas, estoy casada con Everett
McClellan y él me quiere muchisimo y nada que yo haga podra cambiar eso.

Joe no contesto, y cuando tir6 de ella otra vez hacia abajo, ella le dijo: Lo siento
querido, no pasa nada, y no pasé nada, y fue tal vez mas nitido y mejor y mas
interesante que todas las veces anteriores.
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Al principio esa tarde no se habia tratado de otra cosa que no fuera el azucar, o la
falta de azucar. China Mary habia preparado cuatro tortas y las habia donado como
premios para una rifa de la parroquia; cuando Lily le pregunt6 qué azucar iban a usar
durante el resto de octubre —o durante el resto de 1944, mas bien, porque China
Mary le habia canjeado a su hermana unos cuantos de sus cupones de noviembre por
azucar extra—, China Mary se encogié de hombros y sigui6 silbando Coming in on a
Wing and a Prayer. Lily queria hacerle entender que las buenas obras no tenian
ningun impacto en la Oficina de Administracién de Precios. Una cosa era que China
Mary se dedicara a congraciarse con el padre Ford, pero que lo hiciera con los
cupones de alimentos de la familia entera era otra cosa bien distinta.

Habia mujeres en este mundo, anuncié China Mary, desatandose el delantal y
tirandolo a los pies de Lily, muchisimas mujeres en este mundo —por ejemplo,
aquella santa (que Dios la guardara) que habia sido la madre de Everett, y de Martha
y de Sarah— que consideraban a Dios mas importante que una pizca de azucar. Ella
habia trabajado treinta afios en esa finca y ningin McClellan, ni uno solo, habia
intentado decirle como tenia que llevar su cocina, y ahora habia cierta sefiorita
malcriada que iba a ser castigada por Dios si no pensaba de vez en cuando en su
Iglesia.

—No es mi Iglesia —le habia dicho Lily en tono cortante, consciente de haber
sido derrotada; su equivocacion, tal como Martha observo de inmediato, habia sido
mencionar al padre Ford, que habia propiciado personalmente la conversion de China
Mary y se habia asegurado un lugar elevado en su hagiografia personal al asegurarle
que Dennis Kearney, quien junto con varios centenares de seguidores exclusionistas
habia prendido fuego en 1877 a una lavanderia de San Francisco operada por el
abuelo de China Mary, habia sido probablemente un mal catolico, si es que habia sido
catolico en realidad. Tal como sefial6 Martha, Lily no aprenderia nunca a llevarse
bien con China Mary si no podia entender que no tenia que mencionar al padre Ford.

Eso fue a las dos en punto. A las tres llamé Joe Templeton y a las cinco y media
llegd con diez kilos de azticar. Aunque Martha llevaba dos dias enferma, bajo las
escaleras vestida con una bata nueva de color rosa claro por la que habia pagado
sesenta dolares unas cuantas semanas después de conocer aquel verano a Ryder
Channing en el Club de Campo de Oficiales de Mather Field. Le habia arrancado las
rosas de seda blanca del cinturén, y Lily supo, gracias a esto, gracias a la satisfaccion
que a Martha le producia tener un poco de fiebre, y gracias a la forma en que habl6
con Joe de Channing («EI capitan Channing», no paraba de llamarlo, ni tampoco de
referirse a su ligera cojera como algo que «supuestamente se trajo de Normandia»),
que la cosa debia de estar enfriandose. Martha habl6 en tono animado, se rio
exageradamente de las pequefias bromas de Joe («Joe, eres graciosisimo, tendrias que
salir en la radio, ¢no crees que tendria que salir en la radio, Lily? Haciendo esas
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imitaciones de canarios y de gente... O sea, la de Harry Hopkins le sale tal cual») y
le pidi6 que se quedara a cenar. Seria, le explico, una operacion de manos a la obra,
toma lo que encuentres, porque China Mary se habia ido enfurrufiada, pero lo iban a
pasar estupendo, le prometid, y si algo les sobraba era azucar, si habia algo que
seguro no se les iba a acabar, gracias a la prevision de Lily y a los misteriosos
recursos de Joe, era el azicar. De hecho, habia sido providencial que China Mary
gastara todo el azucar y le diera a Lily la inspiracion para llamar a Joe, porque nunca
habian tenido diez kilos ni por asomo. Ciertamente no habia mal que por bien no
viniera. Y con intereses. Ahora Joe tenia que quedarse.

Pero Joe no podia quedarse. Joe tenia que sacar a cenar a Francie y a su madre.

Lo cual era, dijo Martha, una maniobra muy astuta por parte de Joe. Sacar a cenar
a la madre de Francie. Asegurarse de que la maquinaria siguiera bien engrasada y
todo eso.

En cualquier caso, afiadio, levantando un cuenco de camelias y dirigiéndose hacia
la cocina, no era de extrafiar que Joe no quisiera quedarse a cenar, teniendo en cuenta
lo descuidada que estaba la casa. Flores muertas en cuencos de mal gusto por todos
lados.

—Fra un cuenco de mi madre —Ile explico Lily a Joe mientras lo acompafiaba a
su auto, pero €l no parecia haberse percatado del episodio.

—¢El qué? —pregunto sin interés, y luego afiadio de inmediato—: He conocido a
ese tal Channing.

—Es muy buen amigo de Martha —Ilo interrumpi6 Lily, molesta por el hecho de
que Joe no se hubiera dado cuenta del desaire sobre el cuenco de camelias.

Cuando volvié a la casa se encontr6 a Martha tirada en el sofa con la cara
sepultada en un almohaddn. Lily le estir6 una manta por encima de la espalda y se
sento para terminar la carta a Everett que habia empezado antes de que llegara Joe.

—Le escribes a Everett? —Martha se incorpor6 hasta sentarse, tirando la manta
al suelo.

Lily asinti6 con la cabeza sin levantar la vista.

—Quiero ver si puede venir unos dias a casa. Tapate. —Le habia preguntado a
Everett en casi todas sus cartas, desde que lo trasladaran a Fort Bliss en julio, si podia
venir unos dias a casa. En el fondo tenia la perturbadora conviccién de que, de
haberlo querido, él podria haber pasado por casa entre el momento de partir de
Georgia y el momento en que habia tenido que presentarse en Texas.

Martha se volvio a acostar.

—Hay dias en los que no soporto a Joe Templeton.

—Hay dias en los que eres bien maleducada.

—0O sea, a veces me pregunto donde estaria hoy en dia el viejo Joe si Francie no
bebiera. O sea, le saca un partido total, lo ha convertido en toda una carrera.

Hizo una pausa y observo el reflejo de Lily en el espejo de encima del sofa.

—~Cuando en realidad es al revés —afadio por fin—. O sea, supongo que todo el
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mundo en el rio sabe quién soporta a quién en esa casa. Quién necesita a quién. Y no
es solo el dinero de ella. El dinero de ella solo es parte del asunto. ;No crees?

—No lo sé —dijo Lily.

—Entonces piénsalo un momento.

—Muy bien.

—Ahora. Piénsalo ahora.

—Quiero terminar esta carta antes de la cena.

Martha se volvié a tapar con la manta hasta el cuello y se acomod6 el almohadon.

—¢:Por qué no le cuentas a Everett que nos estamos comiendo el azucar de Joe
Templeton? Dile que estas acostandote con hombres para conseguir azucar del
mercado negro. Eso hara que vuelva. Escribele eso a Everett mi amor.

Lily dej6 la carta. China Mary se habia puesto insoportable con los cupones del
azucar; Knight habia tenido fiebre; a Julie le estaba saliendo un diente; Martha y su
padre llevaban una semana peleandose todas las noches a la hora de la cena; y Joe
habia estado preocupado por Francie, que se habia esguinzado la mufieca al caerse
borracha de un caballo. Incluso aquel consuelo seguro y discreto habia evolucionado
hacia la ambigiiedad locuaz de la amistad, un cambio que seguramente era
irreversible; cuando Joe habia intentado hacia unos minutos atraerla para darle un
beso prolongado y torpe en la oscuridad del coche, ella habia apartado la cara irritada
de que él intentara engafiarla tanto como a si mismo. En cuanto habian entrado los
cupones del aztucar y los esguinces de mufieca en la ecuacion, habia dejado de
funcionar. Estaba demasiado cansada hasta para dejarse escandalizar por Martha, ni
hablar de enojarse con ella.

—Martha —le dijo—. Por favor.

Martha se habia largado a llorar y ahora las lagrimas le inundaban los ojos
febriles y le salpicaban las mejillas ruborizadas.

—Martha, linda.

—No tienes derecho a estar con mi hermano —susurré Martha, poniéndose de pie
entre tambaleos—. Ningun derecho.

Lily sinti6 en aquel momento mas susto que enojo: la hostilidad entre mujeres le
parecia impensable, una ruptura irreparable del tejido social. En las escasas ocasiones
en que se habia peleado con su madre habian terminado las dos aterradas ante las
posibles consecuencias y llorando juntas. Ahora se acordd de la foto de Everett que
habia encima de la cama de Martha, de las rosas arrancadas del cinturén de la bata
nueva y de la felicidad de Martha al graduarse summa cum laude en junio («Espera a
que se entere Everett», habia dicho. «Va a estar horrorizado»); se acord6 de Martha
en el bautismo de Julie, hacia dos domingos, susurrando en voz alta: por favor,
ayudala a elegir bien todos los dias de su vida. Martha habia tenido en brazos a Julie
y ninguno de los presagios habia sido bueno: el cielo estaba encapotado y tenia ese
peculiar resplandor amarillo que Edith Knight llamaba «cielo de terremoto»; el padre
de Everett se habia encajado su sombrero Stetson y habia salido de la iglesia antes del
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bautismo porque el parroco habia hablado bien de Harold Ickes, y Martha se habia
largado a llorar. (Se habia largado a llorar porque Ryder Channing no habia ido al
bautismo y habria llorado también si hubiera ido. «Esa chica habra derramado tantas
lagrimas para finales de 1944», dijo el sefior McClellan antes de irse de la iglesia,
«como para ahogar a todo el Ejército japonés. Es lo que se dice un recurso sin
explotar»). Lily se habia puesto el ridiculo sombrero de John Frederics con velo
negro que le habia costado setenta y cinco dolares a su madre y habia sabido ya
entonces, mientras le sonreia a Martha, que Julie jamas podria elegir. Los autores de
los cuentos de hadas sabian lo que Martha no sabia acerca de elegir: alguien que no
ha sido invitado trae un anillo de oro o una ramita de ruda a la fiesta del bautismo.

—Martha —Ila llamo6 ahora, con intencién de hacer las paces, pero Martha habia
subido corriendo por la escalera.

Mas tarde le prepar6 a Martha una bandeja con un sandwich de rosbif y un
alcaucil bafiado en aceite de oliva, que era como le gustaba a Martha el alcaucil.
(«¢Por qué no puede bajar a cenar?», pregunto en tono imperioso el sefior McClellan,
arrancando las hojas de su alcaucil y lamentando claramente que no hubiera
oportunidad de intercambiar unos cuantos asaltos en la cena. «;Por qué no se interna
directamente en un hospital y se queda ahi?»).

Se encontr6 a Martha acostada a oscuras, con la manta cubierta de jirones
humedos de pafiuelos de papel.

—No queria decir lo que dije. —Martha tenia los ojos cerrados—. No queria
decir nada de eso. Esta bien que estés con Everett. Everett te quiere.

—No hables de eso ahora. —Lily se sent6 en el borde de la cama y encendio la
luz. Las reconciliaciones la incomodaban tanto como la escena en la sala de estar; las
cosas que se decian en voz alta tenian para ella un aura de peligro tan volatil que solo
se podia controlar en esa provincia oscura donde viven quienes comparten cama.
Aunque a veces podia decirle cosas en voz alta a Everett, con Martha no sabia como
hablar.

—Tengo los ojos rojos. —Martha volvié a apagar la luz—. Everett cree que eres
el centro del universo. Deberias ser consciente de eso.

—Soy consciente.

—FEs que deberias ser consciente de lo basico que es Everett en realidad.

Martha se incorpor6 y se puso a buscar un paquete de cigarrillos en la mesa de
luz.

—Tienes que comer —dijo Lily—. Se esta enfriando todo.

—¢Quieres decir ese alcaucil frio y ese sandwich de rosbif frio y ese vaso de
leche fria? —Martha encendi6é un cigarrillo—. Espera un momento. Lo recto que es
Everett. O sea, quizas se asusta y tiene pesadillas como todo el mundo, no lo sé, pero
la diferencia es que él nunca exploraria nada de eso. Lo tinico que Everett quiere es
un poco de orden.
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—Supongo que es lo que quiere todo el mundo.

Martha se volvio a acostar.

—AQuizas sea lo que quiere todo el mundo. Pero la mayoria de la gente no lo
quiere mas que nada en el mundo. Everett si. Puede que tu lo quieras y puede que yo
lo quiera. Pero cuando la oportunidad de tenerlo esta a punto de caernos en la cabeza,
practicamente nos tiramos para que no nos caiga encima. —Hizo una pausa—. Mirate
a ti, por ejemplo.

Lily no dijo nada.

—Muy bien, no. Mirame a mi entonces. Qué quiero. Una vida pulcra y ordenada
aqui en el rio como la que hemos tenido siempre.

—Joe dice que la guerra va a cambiarlo todo. —Aferrandose a lo que durante un
momento le habia parecido una oportunidad para alejar la conversacién de lo
particular y llevarla al reino de los temas lo bastante impersonales y carentes de carga
como para hablar sin riesgo de ellos, Lily se habia olvidado de que ahora mismo Joe
era un nombre cargado de peligro.

—No le hagas caso a Joe. Lo ley6 en el U.S. News & World Report. En fin. Eso
es lo que quiero yo. ;Pero qué hago para conseguirlo? Me enredo con Ryder, que no
solo no quiere casarse conmigo y no entiende nada de lo que necesito, sino que es tan
inepto para todo lo que quiero que cada vez que esta en la misma habitacién que papa
me pongo tan nerviosa que practicamente se me saltan las lagrimas. Eso es lo que
hago.

Lily apart6 la vista.

—No sé —dijo. No queria que Martha le hablara mas de Ryder Channing. Le
habia explicado por carta a Everett lo imposible que habia estado Martha desde que
lo habia conocido; le habia dicho que tenia que venir a hablar con Martha y que ella
ya no sabia qué mas hacer.

—Ni siquiera me cae bien Ryder —afadié Martha, doblando su almohada y
pegandosela a la cara con una mano mientras con la otra agarraba los jirones de
Kleenex que habia sobre la manta.

Lily se sac6 un pafiuelo de papel del bolsillo y se lo dio a Martha.

—Voy a traer un Luminal —dijo con alivio. No le gustaba ver llorar a Martha
pero en cualquier caso la conversacion ya habia terminado.

A las once menos veinte, después de que el sefior McClellan subiera y dejara a
Lily terminar su carta a Everett (Me gustaria que te replantearas por favor lo de
venir unos dias, porque ni tu padre ni yo podemos hablar con ella y creo que no ha
pasado un solo dia sin llorar desde que volvio en junio, y ese hombre, aunque es
bastante amable, no parece bueno para ella, Everett, mi amor, por favor), Ryder
Channing llego a ver a Martha.

—Es que estd durmiendo —dijo Lily, alisandose la falda mientras le recibia el
impermeable a Channing—. Supongo que sabes que ha estado enferma.
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—Pensé que quizas ya estaria mejor.

El no se sent6 y ella se fijo por primera vez en que debia de tener la misma
estatura que Everett, un metro ochenta y pocos. De hecho, se habria parecido a
Everett si su cara no hubiera tenido al mismo tiempo esa mezcla de dureza y suavidad
ausente en la de Everett, ese aspecto de haber sido malcriado de algiin modo. Calcul6
que debia de ser unos cuatro o cinco afios mayor que Everett, tendria veintinueve o
treinta.

—Pensé que quizas tuviera ganas de ir en auto a la ciudad a tomar una copa. Lo
siento. —Tomo un libro de la mesita del recibidor, lo abrié y se detuvo a leer la
dedicatoria—. Tal vez tu quieras venir.

—No deberia salir. ;| No te quieres tomar una aqui?

—Si. Por supuesto. —Sonri6. A ella se le habia pasado por la cabeza,
anteriormente, que €l calculaba el efecto de su sonrisa; la intimidad peculiar de esa
sonrisa era producto de un estudio exhaustivo del momento oportuno. Era un poco
como la forma en que John Wayne decia «Hoola» cuando conocia a la chica, en un
tren o en una aldea en construccion o cuando pasaba montado a caballo. John Wayne
resultaba inconfundible y lo mismo pasaba, en un sentido mas limitado, con Ryder
Channing—. Es muy amable de tu parte —afadio €él, sonriendo otra vez, y se sent0 y
examino el sobre donde ella acababa de escribir la direccion de Everett. Al ver que
estaba vacio, bostezd, cerro los ojos y pregunté—: ;Ddnde esta esa copa?

Ella penso, mientras traia el hielo, que a John Wayne se le daba mucho mejor que
a Ryder el tema de seguir con la conversacion después del saludo.

Bebieron en total tres copas. Al principio Lily se senté con la espalda muy recta
en la mecedora de madera que habia junto al escritorio; después de que €l preparara la
segunda copa, ella se sent6 delante del sofa, donde él estaba despatarrado con una
pierna subida en el apoyabrazos. El le habl6 de Memphis, donde vivian su madre y
sus hermanas, y de Charlottesville, donde habia estudiado. («Te gustaria, Lily. Te
gustaria mucho Charlottesville en primavera, la pasarias increible», le habia
asegurado Ryder con aquel acento arrastrado de Tennessee que hacia que todo lo que
decia pareciera un ligero coqueteo, haciéndole sentir que, al revelarle su hasta
entonces insospechada y mas o menos indemostrable predileccion por Charlottesville
en primavera, habia penetrado en la esencia misma de ella). El elogi6
exageradamente a Martha (declaré que tenia una de las mentes mas despiertas que
habia visto en una mujer); le pidié que le mostrara un dibujo con lapices de colores
que habia hecho Knight, y le anuncié que los tres —Martha, Lily y él— tenian que
cenar el domingo siguiente en el Club de Oficiales de Mather Field. O algin
domingo. Lo dejarian abierto. Amablemente instigada por él, Lily se encontro
contandole sobre las fiestas que solia dar su madre, sobre la vez en que su abuelo
desafi6 a un vecino a un duelo a tiros por un derecho de paso que (result6 que) no le
pertenecia a ninguno de los dos; le habl6 incluso de su padre. Era la primera vez que
hablaba de su padre, salvo de pasada, desde su muerte. Ryder parecia fascinado por
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los mas pequefios detalles de la vida en el rio: queria saber por qué la habian
mandado al Dominican en vez de al colegio del distrito como a Martha; por qué no
eran miembros del club de campo y por qué el resto de la gente del rio si; por qué
Walter Knight nunca se habria hecho miembro de un club de San Francisco, como el
Pacific Union o el Bohemian.

—Simplemente nunca lo habria hecho —Ie dijo Lily, y eso pareci6 satisfacer a
Ryder; dio la impresion de que €l lo habia archivado en la categoria Plantadores,
Excentricidades sociales de los, y continué indagando para saber si Walter Knight
habia conocido a alguien que hubiera votado a Culbert Olson como gobernador en
1938.

Mientras se terminaban su tercera copa y Lily trataba de explicar por qué no le
habia gustado ir a los bailes de San Francisco cuando estaba en el Dominican,
apareci6 Martha en el rellano de la escalera, atandose el cinturén sin rosas y
sonriendo débilmente.

—Los escuché. —Fuera cual fuera la dolencia de Martha, parecia haber
evolucionado durante las ultimas horas de tal manera que ya no era capaz de dar
cuatro pasos sin agarrarse a la barandilla—. Perdona que no me haya despertado
antes.

Channing bajo sus largas piernas del sofa y se puso de pie, extendiendo los brazos
hacia Martha.

—Pobre enfermita mia. —Se incliné para besarle el cuello—. No tendrias que
levantarte de la cama.

—Solo queria saludar.

Se qued¢ ahi plantada, sin sentarse y sin tomar la mano de Ryder.

—Lily me estaba hablando de los Bailes de la Asamblea en San Francisco —dijo
Ryder—. ¢ Tt fuiste a alguno?

—No. Yo no fui a ninguno.

—Martha estudio aqui —dijo Lily—. Ya lo sabes.

—FEscucha —dijo Martha—. Te lo queria comentar. Papa dijo algo muy gracioso
la otra noche en la cena.

—iQué?

—Bueno, mira, queria preguntarme una cosa sobre ti. Pero como es natural,
fingié que no se acordaba de tu nombre. «Ese tipo de Mississippi», dijo. «Ryder no es
de Mississippi», le dije yo. «Es de Tennessee». «Mississippi, Tennessee, ¢qué
diferencia hay?», me dijo papa. «Para mi todo es Del Paso Heights».

Lily se rio. Del Paso Heights era un distrito al norte de Sacramento famoso por su
enorme poblacion negra y por su alta incidencia de pequefios disturbios sociales.

—FEs muy gracioso —dijo Channing. Dio la impresién de que la historia lo
divertia ligeramente y que también la habia archivado bajo Plantadores,
Excentricidades de los.

—Lo dijo de verdad, ¢no, Lily?
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—Lo dijo de verdad. Tengo que subir —afiadio, besando a Martha en la mejilla y
dandole la mano a Ryder. El le dedic6 una sonrisa.

Mientras subia las escaleras, le dio la sensacion de que Ryder la estaba mirando, y
mantuvo la espalda derecha. Cuando gir6 en el rellano, sin embargo, vio que él no la
estaba mirando en absoluto, sino que besaba a Martha pegandola a su cuerpo, con la
mano donde terminaba la cintura de ella. Se pregunt6 como se sentiria Martha cuando
Ryder sonreia y hasta qué punto esa sonrisa era calculada. Pero no importaba. Todo el
mundo tenia sus pequefios trucos, y si Ryder Channing habia sabido esta noche
hacerla sentirse abierta y feliz durante una hora mas o menos, a fin de cuentas se
habian sacado provecho entre si. Seguramente €l estaria de acuerdo.

Mas tarde se le ocurrio, después de desvestirse y retirar las sabanas de la cama de
Everett y de ella, que Ryder Channing podria haber sido alguien a quien, en otras
circunstancias, ella le podria haber dicho las cosas en voz alta.
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13

Aquel sabado después del Dia de Accién de Gracias de 1944 Everett estaba jugando
al poquer en el Club de Oficiales de Fort Bliss cuando le avisaron que tenia una
llamada. Esa semana Lily ya habia llamado dos veces para preguntarle si podia por
favor volver a casa en Navidad, porque sin él todo se estaba viniendo abajo. Primero
el bebé se habia agarrado sarampion, luego Knight se habia contagiado tos ferina;
desde el verano que era todo enfermedad. Te necesito, le habia dicho ella. El
simplemente no podria entender la situacion si no iba; tenia que ir. En primer lugar
estaba Martha. Si queria ayudar a Martha, mas le valia ir. Seguia insinuando que
estaba a punto de escaparse con aquel capitan de la Fuerza Aérea de Tennessee; la
semana antes de Accién de Gracias se habia pasado dos dias sin volver a casa. A su
padre le habia dicho que estaba en San Francisco. Y por lo que sabia Lily, puede que
fuera verdad, pero en la versién que le habia contado a su padre faltaba un detalle
crucial. (Cierto: era asunto de Martha y de nadie mas, pero es que ella se las
arreglaba para que fuera asunto de todo el mundo porque se la pasaba hablando de los
defectos ajenos. Si Lily volvia a oir una vez mas a Martha decir que Ryder Channing
le habia dicho que «no tenia conversacion» se iba a poner a gritar, y si alguno de ellos
ola una vez mas que Ryder Channing creia que la casa parecia sacada de Charles
Addams, Lily simplemente no se haria responsable de lo que hiciera el padre de
Everett. Al sefior McClellan no le gustaba como llevaba Ryder Channing el
sombrero, sin almidonar, y se referia siempre a él como «el nifio aviador» o «el
teniente novato», expresiones de moda en la prensa que Lily no sabia de donde habia
sacado porque todo lo otro relacionado con la guerra se le estaba pasando mas o
menos por alto). En cualquier caso, Martha y su padre se peleaban todas las noches a
la hora de la cena al punto de que nadie podia comer, y luego Martha siempre
terminaba apartando su silla de la mesa de golpe y corriendo escaleras arriba. Por las
noches la oian llorar y su llanto trastornaba a todo el mundo. En realidad llevaba
comportandose asi desde que habia vuelto de la facultad, de forma que para ser justos
no parecia que el problema lo estuviera causando Channing, pero €l estaba todo el
tiempo en casa y cuando no estaba Martha lloraba y eso molestaba especialmente al
padre de Everett. No es que fuera muy dificil molestarlo ultimamente. Everett no se
daba cuenta. Alguien le habia hecho una oferta para subdividir la finca después de la
guerra, y quizas fuera cierto que el hombre habia sido mas bien desagradable vy, tal
como decia el padre de Everett, quizas si que habia sido un manipulador y un desertor
del alistamiento, pero aun asi el padre de Everett no tenia derecho a decirle lo que le
habia dicho. Asi estaban las cosas: los nifios enfermos y Martha lloraba todo el
tiempo y el padre de Everett se estaba volviendo loco. Ojala Everett pudiera venir. No
sabes cuanto te necesito.

Las cartas y las llamadas telefénicas de Lily habian sido lo tnico que habia
trastornado la vida de Everett durante ese verano y ese otofio; daba la impresion de
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que su mujer no habia leido ninguno de los folletos edificantes que explicaban cémo
levantar la moral del soldado, mantener en casa el fuego encendido, visitar solo en
suefios el hogar en Navidad. El los extrafiaba, a ella y a los bebés, pero no tanto como
le decia a Lily, y ademas solo de forma abstracta. Estaban a salvo, y su ausencia no
solo era intachable: estaba bendecida por las Potencias Aliadas. Mas de lo que
recordaba desde que pasara sus primeras semanas en Stanford, se sentia
peculiarmente satisfecho de las ordenadas limitaciones de su vida en Fort Bliss.
Jugaba al poquer ocasionalmente y entablaba amistades precavidas en el bar; mas
tarde, por las noches, se tumbaba en la cama y hacia planes para la finca: unas
disposiciones exquisitamente racionales, indemnes a la realidad volatil de los planes
en marcha. Una vez, cuando tuvo un permiso, se fue a Dallas con otro teniente,
integrante del grupo con el que a veces jugaba al poquer; el teniente llamé a unas
chicas que habia conocido en la universidad en Austin y todos juntos se fueron a
bailar al Hotel Adolphus. Aunque mas tarde no se acordaria de como, Everett termind
a solas con una chica que tenia el pelo rubio rojizo claro y acceso al Cadillac de su
padre. Con aquel Cadillac se fueron los dos hasta el margen de un arroyo, donde se
sentaron sobre el capot, bebieron bourbon en vasos de plastico y vieron salir el sol.
La chica le pidié que le palpara el collar (al collar le gustaba que lo tocaran, le dijo
ella, porque estaba hecho de perlas de verdad de Neiman-Marcus) y €l le puso la
mano en la garganta, pero luego se limit6 a besarla con solemnidad y a llevarla en el
auto a su casa. Aquella misma mafana, mientras esperaba algun transporte que lo
devolviera a El Paso, intenté convencerse de que habia actuado asi porque era una
buena chica, o en cualquier caso porque él le era fiel a Lily, pero en el fondo sabia
que no habia dejado en paz a la chica por ninguna de esas dos cosas. La habia dejado
en paz porque habria sido demasiado lio; a pequena escala esa chica podria haber
trastornado el tranquilo fluir de sus dias en Fort Bliss igual que Lily.

No es que no le gustara la idea de tener a Lily en la finca, esperandolo: si le
gustaba. Lily completaba el cuadro, le daba la sensacion de haber resuelto las cosas,
esa sensacion que le faltaba antes de que se casaran. Era necesario, sin embargo, que
las cosas siguieran resueltas. Durante las ultimas semanas habia empezado a ver los
mensajes de Lily como intrusiones claras y a percibir la vida en la finca como una
bacanal de desorganizaciéon y de desorden especialmente femenino. Nadie, que
Everett supiera, se pasaba la noche llorando en el Club de Oficiales de Fort Bliss.

El ya habia explicado en repetidas ocasiones que le era imposible ir a casa en
Navidad; solo tenia un permiso de setenta y dos horas y el transporte era incierto en
el mejor de los casos. Lo que tenia planeado era ir a México, aunque eso no se lo
contd. No sabes cudnto te necesito, le habia repetido ella por teléfono hacia dos
noches, y él le habia contestado con un estallido de superioridad moral: Parece que
no te das cuenta de que estamos en guerra. Y se habia reido de inmediato, intentando
esconder no solo su pomposidad, sino también su engafio. Hasta Lily debia de tener
claro que El Paso no era exactamente el golfo de Leyte y que llegar a la finca para
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Navidad no era tan imposible.

Ahora, cuando el ordenanza le dijo que tenia una llamada de California, sinti6 que
regresaba el resentimiento: estaban llenando el vaso, haciéndolo sentir culpable.
Molesto con todos y consigo mismo, tomo el teléfono con la intencion de repetirle a
Lily que estaban en guerra.

—cFEres Everett?

Fl se sinti6 repentinamente hechizado por esa vocecita. Por un momento fue
como si nunca se hubiera separado de ella, como si nunca hubiera descubierto el
canto de sirena del celibato.

—¢Quién te parece que soy?

Hubo un silencio.

—Soy Lily.

—No seras Lily McClellan.

—Si —dijo ella, e hizo otra pausa—. Ahora esctuichame.

—¢Qué pasa?

Lily no contestd. Everett se habia envarado, preparandose para la suplica final de
su mujer, pero ella no se la plante6, no contesto, no dijo nada.

—:Queé pasa? —repitio él, acordandose de pronto de lo que Lily le habia dicho de
Martha.

Ella no dijo nada.

—Operadora —dijo él. Luego, con cierto alivio, oy6é la voz de Martha,
controlada y distante.

—Estamos en el hospital —dijo rapidamente Martha—. El Hospital Sutter. Papa
tuvo un infarto, tienes que venir a casa.

—¢Esta bien? —Se dio cuenta de lo idiota que era su pregunta ya mientras la
formulaba.

—~Claro que no esta bien. Esta muerto. Si no, no te habriamos molestado.

Se pasé la noche entera sentado en el bafio de un coche cama, fumando y mirando
parpadear las luces de pantallas verdes mientras el tren cruzaba lentamente el desierto
hacia Los Angeles. Seguramente podria haber conseguido asiento en un avién, pero
no lo habia hecho, a pesar de que al final a Martha se le habia quebrado la voz seca y
precaria: Te digo que estd muerto, Everett, ven a casa ahora mismo, por Dios, papd
ha muerto y no quiero oir mds de esa basura de que el mundo se estd por acabar,
Everett, por favor, ven a casa rdpido. En tren tardaria por lo menos dos dias, mas si
perdia la conexién en Los Angeles. Le habia mandado un telegrama al abogado de su
padre para que se encargara de organizar el funeral. Tenia muy claro que, aunque tal
vez volviera a ver Fort Bliss, basicamente era como si lo hubieran dado de baja; en
1942 habia renunciado a su préorroga de explotador rural para alistarse, pero ahora ya
no quedaba nadie mas que pudiera administrar la finca. Pediria la baja por
dificultades econ6micas y estaba claro que se la darian.

No pens6 que ya no iba a ver nunca mas a su padre hasta que lleg6 a la finca, seis
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horas después del funeral (habia perdido la conexién en Los Angeles y para entonces
ya era demasiado tarde también para encontrar avion), y se enterd de que Sarah habia
venido en avion de Filadelfia.

—Ha sido repentino —no paraba de repetirle Sarah a Everett—. Ha sido
terriblemente repentino.

—Si —convenia €l todas las veces, reconfortandola vagamente al tiempo que se
reconfortaba a si mismo; parecian compartir una carga, esa culpa de los nifios que
estaban jugando en otra parte cuando se armo el lio.

Era lo tinico que compartian. El no habia visto a Sarah desde el dia de su boda, en
agosto de 1936. Se habia casado en el jardin, en el vestido de boda de su madre, con
un chico llamado Peter. Aunque habia conocido a Peter en Stanford, resulté que era
de Filadelfia, una circunstancia que a todos los McClellan, salvo Sarah, les parecia
insalvable. Con diecisiete afios, Everett habia hecho de ujier. Se habia emborrachado
un poco con champan (a Peter el champan no le habia parecido bueno, porque era de
California; de hecho, habia expresado delante de un grupo de gente que incluia a dos
vinateros del Valle de Napa que si no te podias permitir un champan francés decente,
lo mejor era beber solo whisky escocés) y hacia media tarde, cuando Sarah estaba
cortando la torta de bodas, les habia contado a Peter y a ella un chiste no muy
gracioso pero si muy picante. Peter habia parecido vagamente molesto. Nunca parecia
mas que vagamente nada.

—Creo que ya hemos bebido bastante de este vino local —dijo, dandole a Everett
una palmada en el hombro que debi6 de parecerle apropiadamente fraternal.

—Imbécil —dijo Everett, y Sarah habia rodeado a Everett con los brazos, riendo
y besandolo con los labios manchados de glaseado blanco. Desde entonces habia
estado en casa dos veces, una vez antes y una después de las seis semanas que habia
pasado en el lado de Nevada del lago Tahoe y que habian legalizado el final de su
relacion con Peter, pero justo aquel verano Everett habia estado fuera, trabajando en
un aserradero en las afueras de Tacoma.

La presencia de Sarah ahora, e incluso el rastro de su perfume, que se olia por
toda la casa (el mismo perfume: volvia a oler al verano de su casamiento, la casa
llena de plateria y pafiuelos de papel y chicas) indicaban que aquello era ciertamente
una crisis, una muerte en la familia. Triste y nerviosa, Sarah caminaba sin rumbo por
la casa enderezando los cuadros, recogiendo platos y devolviéndolos a su lugar,
abriendo y cerrando las persianas; a través de los ojos de forastera de su hermana,
Everett vio que era verdad lo que habia dicho Lily: todo se estaba viniendo abajo.

Iba a ser una primavera dificil. Lily no habia exagerado; €él no le habia querido
creer, eso era todo. Al parecer su padre habia estado mal durante meses antes de su
derrame cerebral, y habia perdido el interés en plantar nada en esas tierras a las que se
aferraba con tanta tenacidad. Everett podia entenderlo; nunca culpé a su padre. En la
practica, aparte de ganar lo suficiente para vivir, é] mismo tampoco tenia demasiado
interés en explotar la tierra. Como su padre, solo queria tenerla. La finca de Braden
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era un buen ejemplo. Eran ochenta hectareas, cerca de Auburn, practicamente
imposibles de arar, y llevaban afios vacias. Habian formado parte de la herencia de su
madre. Aunque Joe Templeton las habia querido comprar, Everett habia rechazado la
oferta, supuestamente porque tenia planeado explotarlas él mismo. Ahora sabia por
qué no habia vendido la finca de Braden. Habia pensado en eso en el bafio de ese
coche cama, mientras cruzaba el desierto. Toda la vida habia querido subir a la finca
de Braden, plantarse en la cima de la colina y contemplar el valle hasta los cuellos
volcanicos de Maryville, y queria hacerlo en una tierra que fuera de su propiedad. No
tenia nada que ver con cosechas, explotacion ni beneficios. Entendia muy bien que su
padre, estando enfermo, hubiera dejado que se echara a perder la finca del rio. Habia
bajado un momento la guardia, eso era todo.

Inspirado por aquel ejemplo, ahora Everett estaba en guardia, armado de enérgica
determinacion, la semblanza de una administracion eficiente. En 1942 el capataz
japonés de la finca habia sido evacuado, y su sustituto, a quien el padre de Everett
habia ido dejando cada vez mas la gestion del dia a dia, habia demostrado ser un
incompetente. Al contratarlo, Everett habia dicho que aquel hombre era un
irresponsable; «eso no importa», habia farfullado su padre, mas trastornado de lo que
estaba dispuesto a admitir por el traslado forzoso de los japoneses. «Esos malditos se
lo buscaron». Era tipico de él pensar que las pérdidas causadas por un capataz
irresponsable serian para el gobierno; al parecer no habia entendido en ningun
momento que las pérdidas serian para €él. Hectarea tras hectarea, los postes de
secuoya y los emparrados de alambre se habian caido y alli se habian quedado,
pudriéndose junto a las parras muertas que nadie habia recolectado el verano anterior.
Segun le contd a Everett el capataz, una parte de la cosecha del afio anterior se habia
enmohecido; en el galpén Everett encontré sin abrir el sulfato de cobre que lo habria
impedido. Toda la maquinaria, imposible de reemplazar hasta que terminara la
guerra, se habia dejado al aire libre y las lluvias del otofio la habian oxidado; el horno
ya no se podia usar y la ruta principal estaba toda llena de baches. Hasta el dique
estaba erosionado después de haber sido descuidado durante un afio entero. Se
suponia que era el Cuerpo de Ingenieros del Ejército el que tenia que cuidar de los
diques, pero Everett no creia que el Cuerpo de Ingenieros hubiera tenido demasiado
tiempo en 1943 y 1944 para pensar en el dique del muelle de McClellan.

—No he parado de escribirte —le record¢ Lily, sin levantar la vista de su labor. A
él le parecido que ella no habia parado ni un momento de tejer desde su llegada.
Siempre que ella lo encontraba mirandola se mordia el labio, reajustaba teatralmente
sus agujas de tejer y se ponia a trabajar mas rapido.

Fl se gir6 en silencio hacia Martha.

—Nunca vi que nadie me dejara administrar la finca —dijo Martha—. Yo aqui no
puedo ni escribir un cheque.

—Hicimos todo lo que pudimos —dijo Lily—. Tu padre no nos pedia consejo
para nada.
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—~Qjala alguien se lo hubiera contado a Everett. —Sarah cerr6 la caja de antiguos
programas de danza y orquideas prensadas que desde la cena habia acaparado su
atencion—. Ojala alguien me lo hubiera contado a mi.

—~Qjala se le hubiera ocurrido a alguien. —Martha se acerco a Lily para tocarle
el brazo—. Sarah nos podria haber reenviado unos cuantos panfletos del
Departamento de Agricultura. O quizas lo podria haber hablado con Peter.

—No veo a Peter desde 1939.

—EIl nuevo, entonces —dijo Martha—. Ni me acuerdo de como se llama.

—Esta en todo mi papel de carta —dijo Sarah en un intento de serenidad—.
Robert Carr Warfield, Jr. —Hizo una pausa—. Bud —afiadi6 con incertidumbre.

—Bud, eso mismo. Quizas Bud y td podrian haberlo evaluado juntos y puesto en
orden la finca por correo.

Lily dejo su labor y levanto la vista para mirar a Everett.

El lo entendia: nunca habia querido poner en duda sus buenas intenciones. Pese a
todo, se iba a pasar unos cuantos meses mas afuera, hasta que procesaran su baja, y
entretanto alguien iba a tener que hacerse cargo de la finca. ;Podian hacerlo ellas,
podian levantar los postes y despejar los campos y, sobre todo, podian pedirle al
Cuerpo de Ingenieros que hiciera algo con el dique antes de que se encontraran todos
flotando en el Delta?

—Diles ti a los hombres que me encargo yo y me encargaré —dijo Martha.

—Joe Templeton nos ayudara —dijo Lily.

—Joe Templeton nos ayudara —repitio6 Martha—. Oh, ya lo creo. El viejo Joe
Templeton se tirara encima de esta oportunidad de ayudarnos. Ya lo creo. Podemos
confiar en Joe Templeton, Everett, cuenta con ello. —Habia estado jugueteando
nerviosamente con una de las agujas de tejer de Lily; ahora la clavé en un ovillo y
camino hasta la ventana.

Tres dias después del funeral, Everett puso a Sarah en un avién de vuelta a
Filadelfia («a casa», dijo ella, aparentemente inconsciente del dolor que era capaz de
causarle a su hermano por el mero hecho de desplazar su lugar de pertenencia);
llevaba una bolsa de papel llena de ltpulos secos para mostrarselos a sus hijos y al
desconocido que era ahora su marido. Habia sido idea de Martha llevar los lupulos.

—Van a pensar que les estoy llevando golosinas —dijo Sarah, riendo nerviosa
mientras la lluvia les caia encima frente a la puerta de embarque—. Les tendria que
haber comprado algo, no saben que vine a un funeral.

Su voz se amortigu6 cuando giré a mirar como arrancaban las hélices. Everett le
paso un brazo vacilante por detras de los hombros, acolchados por su abrigo de pafio
negro, demasiado grueso para California. Ella se volvié con una sonrisa radiante y le
tiré un beso.

—Ven a visitarnos —Ile gritd6 mientras corria hacia el avion—. Ven a visitarnos
cuando puedas.
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Después de que el avion despegara de la pista, Everett se qued6 sentado en el
estacionamiento vacio, se incliné sobre el volante de la camioneta, con la lluvia que
entraba por la ventanilla abierta y los hilos de los adornos de Navidad tintineando al
viento entre los edificios bajos, y lloré por primera vez desde que tenia memoria, no
tanto por su padre como por la defeccion de Sarah, porque su hermana habia perdido
todos los recuerdos de la familia que todavia eran aquel dia en que él se emborrach6
un poco con champan.
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—Everett —le dijo Lily—. Everett.

El se gir6 hacia ella, buscando su cuerpo a tientas y a ciegas entre las sabanas
arrugadas, con la intencion de atraerla hacia si en la cama caliente y volver a
quedarse dormido, con la tnica intencion de callarla.

—Everett. Por favor. Everett.

El abrié los ojos. Lily estaba tirada boca arriba fumando un cigarrillo. Ya hacia
seis meses que Everett habia vuelto de Fort Bliss, desde la baja en febrero, y durante
aquellas dos estaciones de 1945 no habia dormido ni una sola noche sin la sensacion
inquietante de que Lily estaba despierta, cambiando de posicién en la cama,
caminando por la habitaciéon o bien sentada a oscuras junto a la ventana. (Ella le
habia dicho que no recordaba un verano tan caluroso como aquel: llevaba meses sin
poder respirar). Hasta que €l se despertaba a la mafnana ella no conciliaba el suefio, a
veces en la silla junto a la ventana, con las piernas extendidas y apoyadas en el marco
bajo y el camison caido de los hombros; a veces en la otra punta de la cama, con la
palma de una mano en el suelo y la otra extendida hacia €l pero sin tocarlo. Y
entonces se pasaba horas sin despertar; una mafnana Everett se habia sentado en la
cama y se habia dedicado a tomarle la mano durante veinte minutos mientras ella
yacia como drogada, sin cerrar los dedos pero sin retirarlos tampoco.

—Duérmete —le dijo él ahora—. Duérmete, linda.

—Tengo que hablar contigo.

El le pas6 los dedos por las puntas himedas del pelo y por la cara. Tenia los ojos
mojados. Dios santo. ¢{ Cuantas noches habia oido llorar a Lily? Asi como hay padres
que no se despiertan ni con un incendio ni con una tormenta ni cuando hay voces en
la puerta de atras, pero si cuando oyen el susurro de su hijo, asi ola Everett a Lily
llorar por las noches. Tenia la sensacion de que hacia afios que los sollozos apagados
de ella le interrumpian el suefio. La habia oido hasta en Fort Lewis, hasta en Georgia
y finalmente en Fort Bliss. Era Lily la que lloraba entre bastidores siempre que los
sacerdotes venian a remover la tumba de su madre. Era Lily la que lloraba al
anochecer en el campo donde €l levantaba amapolas silvestres con Martha; era el
llanto de Lily el que Everett oia esas noches en que el horno se incendiaba, el dique
se rompia, arrasaba la finca.

—¢Qué pasa, Lily?

Ella aplasto su cigarrillo.

—Te lo tengo que contar.

El le apart6 el pelo himedo de la frente y le besé los parpados cerrados, notando
en la lengua el sabor a sal.

—No te lo queria contar pero no tengo mas remedio.

—Qué pasa —dijo él—. Qué me tienes que contar, mi vida.

No queria que se lo contara. Hacia unas tres semanas que lo sabia, desde aquella
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mafiana (la mafiana en que se habia roto la bomba, el lunes después de que fueran al
lago Tahoe con Marth y Channing) en que se habia levantado y se habia encontrado a
Lily sentada en el borde de la bafiadera, cabizbaja y con los brazos cruzados como si
tuviera escalofrios. Tenia el camison caido en torno a la cintura y habia un vaso de
jugo de naranja derramado en el suelo de azulejos rosas. Le temblaban las manos y
tenia los ojos vidriosos. El se dio cuenta de que ella habia estado vomitando.
Mientras la ayudaba a volver a la cama, a Everett se le pas6 por la cabeza que ese
mes ella venia con retraso. No estaba seguro. Lily no le habia quitado la vista de la
cara mientras él la tapaba con la sabana, y mientras intentaba limpiar el jugo de
naranja con papel higiénico (por alguna razén no queria dejarlo ahi y que lo viera
China Mary) se acordd de que durante los primeros meses de sus dos embarazos
anteriores, el jugo de naranja también la habia hecho vomitar. Habia esperado (tan
ferozmente que era una plegaria constante, tan automatica ya después de tres semanas
como la misma respiracion) estar equivocado, si no sobre una cosa, al menos sobre la
otra; habia esperado que ella no se lo dijera. Pero sabia que ella se lo iba a decir.
Habia sabido desde el principio que Lily lo despertaria una noche para decirle: no te
lo queria contar pero no tengo mas remedio.

Everett le pas6 el brazo por debajo de los hombros. Lily tenia el cuerpo rigido. El
iba a tener que permitirle que lo dijera. El era el maldito sacerdote que iba a tener que
oirlo.

—Estoy embarazada. —Ella tenia los ojos fuertemente cerrados, como si esperara
que €l le fuera a pegar—. Estoy embarazada y creo que no de ti.

Su voz era igual de monocorde y anonima que una grabacion. Debia de haber
ensayado tanto aquellas palabras que habia eliminado cualquier tipo de inflexion.
Everett apartd de golpe la sabana y se sento en el borde de la cama, estirando el brazo
hacia la mesita para agarrar un cigarrillo, retrasando su reaccion no tanto por el shock
como por cierta sensacion de anticlimax. Una vez dichas, las palabras habian perdido
su poder.

Lily no se habia movido. Déjala que sude.

—Crees que no de mi —repiti6 él por fin.

Ahora ella sollozaba convulsivamente.

—Hasta una mexicana habria sido mas viva. —FEl oy¢ la falta de expresién en su
propia voz—. Cualquier puta del West End.

—Déjame en paz. —Se estaba atragantando—. Déjame tranquila.

—Crystal la de la finca de tu madre habria sido mas viva. Crystal Gomez. O
como se llame.

El sélo continué porque no sabia qué otra cosa hacer y porque creia que ella lo
esperaba de él.

—Qué quieres —susurro ella, mirando para otro lado—. Qué quieres que diga.

—Nada. —Ahora él habl6 con voz mas suave—. No quiero que digas nada.

De golpe Lily se incorporé hasta sentarse, como si se esperara algun truco,
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sospechando alguna violencia incipiente.

—AQuieres saber quién fue —dijo ella entre sollozos, casi a gritos.

Quieres saber quién fue. El no sabia si ella se lo estaba preguntando o bien si
formulaba una acusacién. Sin mirarla, agarré la camisa y los pantalones caqui que
habia dejado tirados la noche anterior en la silla. Supuso que, si era importante, era
porque él conocia al responsable. El habria preferido que fuera un desconocido,
alguien de paso. Porque el hecho de que fuera alguien que €l conocia hacia sutilmente
mas culpable a Lily: significaba que ella habia violado varios contratos a la vez. Esa
forma de pensar, sin embargo, en este caso no era pertinente. Ninguna forma de
pensar que llevara a la palabra «contrato» podia aplicarse a lo que habia entre Lily y
él. E] habria preferido que fuera un desconocido, pero daba igual que no lo hubiera
sido. Para el caso era lo mismo.

—No —dijo—. No quiero saberlo. No quiero oir una palabra mas del tema.

Se puso los pantalones caqui y salié de la habitacion, llevando en la mano la
camisa y un par de zapatillas deportivas. Por la escalera se le cayé una de las
zapatillas, €]l no se molesto en recogerla.

Mas que nada porque habia quedado una luz encendida en la galeria, se sent6 ahi,
en el borde del sofa de ratan, con una de las zapatillas todavia en la mano, y se
pregunto cuanto habria dormido y cuanto faltaria para el amanecer.

Se pasoO ahi sentado el resto de la noche, dando de vez en cuando un trago de
bourbon a una botella olvidada en la mesa, mirando con cara inexpresiva un album de
fotografias que Martha habia dejado fuera. La noche anterior le habia estado
mostrando sus fotos a Channing. (Channing, por supuesto, no habia entendido por
qué ella le mostraba sus fotos; habia examinado una instantanea de Martha a caballo
a los once afos y lo unico que habia comentado era cuanto se parecia en aquella pose
a Elizabeth Taylor en National Velvet; habia examinado las fotos de Martha en la
playa de Carmel y se habia quedado impresionado no con Martha sino con las
formaciones de cipreses. «Se quedan asi, Ryder», le habia explicado Martha una y
otra vez, con mas paciencia de la que a Everett le parecia caracteristica o necesaria.
«El viento los pone asi y asi se quedan». A Everett lo habia irritado y entristecido
tanto ver a Martha exhibir las vacaciones de la familia en Carmel ante la indiferencia
de Channing que se habia ido al piso de arriba a las diez en punto. «A ver, Everett, mi
amor», le habia dicho Lily, con aquella mansedumbre engafiosa en la voz. «Tampoco
es que las fotos de infancia de Martha sean precisamente el monte Rushmore»).

Everett encontr6 una foto tomada en la terraza de la casa de los Knight cuando
eran todos nifios: Lily, él, Marth y Sarah tomando a Marth de la mano. Parecia una
fiesta de cumpleafios pero era imposible saber de quién. Se acordaba de una fiesta,
quizas esta misma, en la que Martha se habia descompuesto de la excitacion. La
habian encontrado acurrucada en la esquina de la bafiadera de Edith Knight, con la
guirnalda de margaritas que le habia hecho Sarah toda marchita y caida sobre un ojo.
Everett sonri6 al ver que aquel dia todos habian llevado sacos marineros color azul
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marino de talles distintos. Ahora Knight tenia un saco idéntico; se lo habia comprado
la madre de Lily.

Everett dese6 poder subir hacia Lily, decirle que no pasaba nada y disipar la
realidad fisica de lo que estaba sucediendo haciéndola reir con la foto de los sacos
marineros. Equipo del Este, equipo del Este, mandanos a Lily Knight. Se acordaba de
que, cuando jugaban de chicos a las escondidas, a veces Martha se pasaba horas en su
escondite; y de que Lily, a quien nunca le habia gustado ser la que buscaba, y a quien
ni siquiera le gustaban demasiado los juegos en general, una vez habia terminado
sentada debajo del lilo y llorando porque nadie salia de su escondite y estaba
oscureciendo. «Crei que todos se habian ido y que se habian ahogado», les dijo entre
sollozos e hipos cuando por fin salieron todos corriendo del rincén seco debajo del
muelle donde Martha habia insistido en que se escondieran. «Crei que todos se
habian caido al agua y que los habia arrastrado un remolino». (La perspectiva de
caerse al agua y de que te arrastrara un remolino siempre habia acechado
ominosamente en la imaginacion de Lily; él sabia que hoy en dia ella todavia creia
vagamente que en el rio Sacramento eran comunes los remolinos del tamafio y la
fuerza del Maelstrom). Ese dia, de alguna manera, Everett no se acordaba como,
habia conseguido que Lily dejara de llorar y se riera. Siempre habia tenido intencion
de cuidarla y de hacerla reir. Pero en alguin momento habian dejado de escucharse,
por eso se quedo abajo, paralizado no por la rabia, sino por el cansancio y el orgullo.

Hacla meses que habia superado el enojo, si es que habia estado realmente
enojado: ya habia pasado por el shock, el dolor y la aceptacion, y todo solo. Y aun
entonces lo que le habia dolido no habia sido tanto Lily como el hecho de no haberse
dado cuenta. Tomate una copa conmigo, Everett, le habia dicho Francie Templeton la
noche en que él por fin se dio cuenta; habia pasado a ver a Joe para comprarle una
camioneta Ford usada, pero Joe estaba en la ciudad.

—Vamos a tomarnos una copa juntos en esta bonita noche de junio porque
Everett querido —dijo Francie con firmeza—, se viene un verano bien seco.

Vacié una hielera en una jarra y tomé una botella de bourbon. El la siguié de mala
gana a la terraza de la segunda planta; las mujeres que bebian lo ponian nervioso bajo
cualquier circunstancia, y ademas Francie entraba en la categoria de las mujeres que
ya tenian edad suficiente como para ser mas razonables.

—Me encantd hablar contigo la otra noche —dijo Francie, dejando caer el hielo
en los dos vasos. Con una precision que lo sorprendio, tir6 un cubito a las ramas de
un naranjo que rozaba la pared de la terraza y rompio una telarafa.

—Yo también lo pasé bien, Francie.

Everett estaba intensamente incomodo; a la luz de la luna que inundaba la terraza,
Francie se veia todavia mas demacrada que a la luz de las lamparas de abajo, y la otra
noche no habia sido la otra noche ni mucho menos, sino un mes antes, el Dia de la
Victoria en Europa, cuando €l habia bebido demasiado en una fiesta rio abajo.
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—Camina conmigo hasta el rio, Everett querido —le habia dicho Francie en
aquella fiesta, alrededor de la medianoche, y Francie y él habian cruzado el césped y
caminado hasta el otro lado del dique hasta el muelle; él la habia llevado medio a
cuestas por debajo de los alamos y los grandes robles y los dos se habian quedado alli
sentados una media hora, cantando. Quizas porque él también habia bebido casi lo
mismo que ella, a Everett no le habia parecido nada gangosa la voz clara y ligera de
Francie, que se habia acordado de las letras enteras de The Battle Hymn of the
Republic, The Yellow Rose of Texas y hasta There’ll Always Be an England, una
cancion que siempre habia enfurecido al padre de Everett. Aquella noche calida de
mayo, con las luces encendidas rio abajo, algin que otro compas de la banda sonora
de Oklahoma! que llegaba desde la casa y la cabeza de Francie en su hombro, la
misma Francie a la que habia conocido toda su vida, a Everett le habia parecido que
el mundo era un lugar bueno y noble y dulce y valiente, un lugar de posibilidades
infinitas para la fe y el honor y la gracia de los placeres cotidianos, y se habia sentido
conmovido hasta lo indecible por una letra tan trillada como «Oh hermosa por cielos
espaciosos, por olas doradas de granos». Descalza y con un pie metido en la
corriente, Francie habia ido dejando caer gradualmente la cabeza en el regazo de él y
habia parado de cantar, con la voz apagandose en mitad de There’ll Be Bluebirds over
the White Cliffs of Dover. Creyéndola dormida, Everett se habia quedado unos
minutos sentado acariciandole el pelo antes de que ella se incorporara de golpe y se
pusiera a desatarse la tira de seda anudada en torno al cuello que le sujetaba el
vestido.

—Vamos a nadar, Everett querido.

—Es demasiado temprano, Francie —no paraba él de repetir en voz baja, lo
bastante sobrio como para darse cuenta de que ninguno de los dos estaba en
condiciones de nadar en el rio—. Todavia esta muy fria.

Mientras €l le quitaba la tira del vestido de los dedos y se la empezaba a atar otra
vez por detras del cuello, ella habia agachado primero la cabeza con docilidad y
después, sin decir nada, le habia metido la mano entre las piernas.

—No hagas eso, Francie —dijo él, poniéndose de pie y levantandola; ella se largo
a llorar, tapandose la cara con las manos, y el diamante enorme que habia heredado
de su abuela centelle6 de repente bajo los faros de un crucero que pasaba. Cuando él
intento agarrarla de las manos y abrazarla, ella forcej6 hasta quitarselo de encima.

—Vete a la mierda —Ile habia susurrado ella—. Solo, como te gusta estar.

El habia confiado en que maés tarde ella no se acordaria de nada, y en realidad
habia estado bastante seguro de que no. (A la mafana siguiente le conté a Lily que
mientras ella estaba dentro bailando, él habia estado cantando con Francie Templeton,
y ella se rio: «Everett amor. No es mucho tu estilo»).

—Linda sesion de canciones hicimos, ¢verdad? —Ile dijo ahora Francie, dandole
un vaso y tocandolo con el de ella—. Por las viejas canciones.

—FEso mismo, Francie. Las viejas canciones.
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—Linda sesion —repitio ella en tono reflexivo—. «En conmemoraciéon de la
Victoria en Europa. Crénica de Norman Corwin». —Hizo una pausa—. ¢Ves a
Francie cambiada desde que te fuiste?

—Tu siempre estas igual, Francie —se apresuré a decir él, avergonzado de que
ella le hubiera adivinado el pensamiento. Francie llevaba una falda vieja de jean y
una camisa arrugada que seguramente fuera de Joe; €l se daba cuenta de que ella
debia de haberse pasado casi todo el dia bebiendo.

—Bueno, si y no. —Francie se sirvio mas bourbon en el vaso y le sefial6 una
banqueta de mimbre—. Si y no. Hoy tengo treinta y siete afios.

—Feliz cumpleafios. —FEl se pregunt6 si ella tendria planeado algtin festejo.

—Ja. No es mi cumpleafios para nada. Hace meses que tengo treinta y siete. En
cambio, el viejo Joe —afiadi6 en tono pensativo— tiene cuarenta.

Everett sonrio resueltamente. Sabia que Joe tenia treinta y seis afios. Joe era casi
exactamente diez afios mayor que €l. Y resultaba que lo sabia a ciencia cierta porque
una vez Joe habia llegado borracho para ver un partido en Stanford con él y se le
habia colgado a Everett después del almuerzo en la Deke House y se habia pasado el
primer cuarto del partido explicandole lo mucho que tenian en comun, con diez afios
de diferencia. Una de las cosas que todavia tenian en comun, recordé Everett, eran
cincuenta dolares que Joe habia tomado prestados ese dia porque Francie lo habia
dejado temporalmente y habia transferido todo el dinero de su cuenta bancaria en
comun a su cuenta privada, que segun ella era donde siempre habria tenido que estar
el dinero.

—Cuarenta... afios —dijo Francie—. O si no los tiene, poco le falta. Sic transit el
viejo Joe, etcétera.

—FEso mismo, Francie. —FElla estaba sentada en la tapia baja de ladrillo que
bordeaba la terraza, con el cuerpo de perfil a él, y a Everett lo ponia nervioso que se
pudiera caer de la tapia al jardin, que quedaba una planta mas abajo.

—Hablame de la guerra —dijo ella, meciéndose suavemente, casi canturreando
—. Cuéntame como viajaste a defender la democracia a El Paso y otras tierras
extranjeras mientras el viejo Joe te cuidaba la casa.

—Le agradezco a Joe que ayudara después de la muerte de mi padre. —Everett
era consciente, con malestar, de que en algin momento Francie habia cruzado la
frontera de la simple conversacion entre vecinos.

—Oh, si —dijo ella—. Si, claro. Joe se dedico a ayudar en cuerpo y alma.

—Martha y Lily lo agradecieron.

Francie se sent6 abrazandose las rodillas, con los ojos cerrados.

—Estoy segura de que Lily lo agradeci6 —dijo en tono amable—. Joe lo hace
muy bien.

Everett no dijo nada. No le parecia posible haber oido correctamente a Francie,
pero sus palabras parecieron quedar flotando en el aire calido, tan continua e
inconfundiblemente audibles como una nota aguda y prolongada en un piano.
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Aunque nunca se le habia dado bien extraer sutilezas de las conversaciones, ahora
intent6 imaginar qué otra cosa podia estar dandole a entender Francie; intento
acordarse de alguna palabra que se le hubiera pasado por alto y que, una vez inserta
en su lugar adecuado de la conversacion, pudiera aclararlo todo. Pero lo tnico que
pudo recordar fue a Lily y su comportamiento de aquella primavera (noche tras noche
se habia quedado leyendo hasta que €l le pedia que fuera a la cama, y al terminar le
habia dado la espalda todas las veces —qué te importa, habia susurrado una vez, ya vi
lo que te importaba cuando estabas en Texas— para levantarse, cepillarse el pelo y
volver a alguno de esos libros sobre arquitectura religiosa que sacaba de la biblioteca
del condado); se acordo de Lily y pensé en Francie.

—O por lo menos antes —dijo Francie con la misma voz agradable, impoluta de
indicios de alcohol—. Ya no lo sé. Hoy en dia ya solo soy la cruz del viejo Joe, o
quiza se podria decir que soy la maldicion con la que Joe nacid, su rémora, su noche
cerrada. Su chequera. Algo asi.

Francie hizo una pausa para masticar un trozo de hielo.

—Porque francamente, Everett —afiadi6 por fin—, me gusta beber.

Everett no dijo nada. Empezd de inmediato a preservar lo que pudiera
preservarse, y empleando toda la meticulosidad de su corazén recordé las historias
que habia oido sobre algunas esposas en tiempos de guerra y por qué no significaban
nada. Para él tampoco significaria nada si conseguia dejar de pensar en Lily y en
cambio pensaba en una «esposa» abstracta.

—Se podria decir incluso que prefiero beber. O sea que ya ves.

Everett se puso de pie.

—Me tengo que ir, Francie —dijo con amabilidad.

No se habia dado cuenta, pero no podia culpar a Joe demasiado.

No se habia dado cuenta: ese era el quid de la cuestion. Se sentd en la galeria
sosteniendo la foto de Lily, Martha, Sarah y él con los sacos marineros hasta que la
primera luz del alba entr6 por las ventanas del lado este, como si a base de pasar el
dedo por la grieta de aquella instantanea amarillenta pudiera recuperar todas sus
pérdidas mortales, como si a base de mirarla durante el tiempo suficiente y lo
bastante fijamente pudiera regresar a aquella tarde, regresar a casa de Lily Knight,
tomar a Martha de la mano y empezar de nuevo; correr con Martha desde el muelle
hasta el lilo debajo del cual Lily lloraba bajo el anochecer y tocar casa.
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Esa mafiana él no queria ver a Lily, no queria hacer frente a sus ojos enrojecidos, a su
voz agotada. Quieres saber quién fue. Ella le habia cargado el muerto a él; todo lo
sucedido habia sido en cierta forma responsabilidad de él. Al llegar China Mary a la
casa, €l le pidi6 que le llevara una bandeja a Lily, sin jugo de naranja, y que se
asegurara de que se quedara un rato en cama.

—Esta cansada —dijo él—. El calor la afecta. Intenta que no entren Knight ni
Julie.

Luego se fue a los campos del sur para ver la recoleccion de los ultimos Idpulos.
Aunque normalmente volvia a casa para el almuerzo, a mediodia condujo uno de los
camiones hasta un bar de la ruta y se pidi6 dos botellas de Lucky Lager y un
sandwich de mortadela envuelto en celofan. Mientras se bebia la segunda botella de
cerveza se dedico a escuchar por la radio del camarero como los Yankees derrotaban
a los Red Sox en Fenway Park, sin pensar en Lily. Para las siete, cuando emprendio el
camino de vuelta a la casa, ya habian recogido los emparrados de toda la finca.
Habian estado recolectando toda la semana y hoy era el dia del afio que Everett
odiaba mas: el dia en que levantaban los ultimos lupulos, el dia en que terminaba el
verano. Lo unico que vio al volver a casa fueron los postes desnudos, las cuerdas
rotas y colgando inmdviles en medio del calor y el polvo que levantaban las
cosechadoras. Mafiana encenderian el horno, y durante los proximos cuatro o cinco
dias, mientras los ldpulos se secaban, el afio entero se podia echar a perder. El horno
y la cosecha entera podian desaparecer en un fogonazo de llamas secas, y mas alla de
tomar las precauciones mas elementales, no habia nada que hacer al respecto.
Durante la semana siguiente, los agentes de las aseguradoras visitarian las fincas
donde se estaban secando los lupulos para hacer comprobacién de riesgos; casi todos
los meses de agosto se quemaba un horno en algun lugar del Valle. El afio anterior le
habia tocado a la finca de Messner, remontando el rio Cosumnes, la noche en que
tendrian que haber terminado.

Everett camino solo hasta la casa. Aunque su padre habia tenido la costumbre de
invitar al capataz y a su mujer la noche en que terminaban la cosecha, el capataz
nuevo (se llamaba Henry Sears y venia de la parte baja de San Joaquin, cerca de
Bakersfield, y habia llegado a la finca pocos dias después de que Everett volviera de
Fort Bliss) se habia ido a la ciudad, al volante de un camién lleno de mexicanos,
antes de que Everett pudiera hablar con €l, en el caso de que Everett hubiera tenido
intencion de hablar con él. En cualquier caso, Henry Sears no podia conocer la
costumbre, ya que no habia llegado a conocer al padre de Everett, y ademas no estaba
casado. Everett no sabia de qué podria haber hablado con él en caso de haberlo
invitado. Su padre siempre habia provocado una respuesta en la gente: caia bien o
caia mal, la gente hablaba con él o hablaba de él; todo el mundo se involucraba de
alguna forma con él. Quinientas cuarenta y siete personas habian mandado flores en
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ocasion de su muerte, y hasta la ultima de esas personas habia considerado que tenia
relacién con John McClellan. El habria sabido, a diferencia de Everett, cémo hablar
con Henry Sears. Hasta Martha seguramente sabria, pero Everett no.

Everett ni siquiera sabia como hablar con Lily. Aunque ahora no tenia ni idea de
qué le iba a decir cuando llegara a casa, iba a tener que intentar arreglar algo, por lo
menos durante esta semana. En algiin momento de la tarde habia formulado un pacto
inexpresable y habia invertido en él todas sus improbables plegarias: si la cosecha
sobrevivia al secado, entonces el bebé que ella llevaba en el vientre seria suyo. La
unica diferencia con el juego que Lily le habia ensefiado a jugar a Knight con el
lucero de la tarde era que Everett tenia mucha mas chance de ganar. Asegtirate de que
es la primera estrella que ves por la noche, carifio, y no dejes de mirarla hasta que
hayas terminado el deseo. («Es Venus», le habia explicado €él a Knight. «Que no es
una estrella sino un planeta. Un planeta llamado Venus». «Yo creo que no», le habia
dicho Knight en tono educado, sin apartar la vista de la ventana; un dia al anochecer
se habia pasado quince minutos esperando en la ventana de su dormitorio para evitar
el riesgo de ver antes alguna otra estrella).

Aun antes de llegar a los escalones de la galeria, Everett oyo0 la risa de Martha al
otro lado del mosquitero de la puerta y las ventanas, y en el tono particular de aquella
risa noto que estaba con ella Ryder Channing. No es que Channing le cayera mal. De
hecho, Channing le recordaba a Clark McCormack, su compafiero de habitacion en
Stanford, y é1 admiraba la aparente facilidad con que ambos se movian por el mundo,
por mucho que también lo incomodara. A Everett le habia parecido que Clark
McCormack era el centro de una enorme red social, el pivote en torno del cual
giraban docenas de conocidos, todos los cuales siempre estaban llamando a la Deke
House o visitandola: uno para traerle a Clark la plantilla robada de un examen parcial
fotocopiado; otro para dejarle una caja de discos de Glenn Miller antes de una fiesta;
otros, por lo general chicas extraordinariamente lindas, para prestarle a Clark sus
descapotables. Igual que Clark McCormack, Channing transmitia la impresion clara
de que podia vivir a base unicamente de ingenio. Los dos eran agentes libres,
aventureros que le sacaban ventaja a todo lo que encontraban; los dos eran
agradables, inteligentes y en ultima instancia incomprensibles para Everett. Channing
le habia dicho una vez a Everett que alli donde estuviera siempre lograba conseguir
una tarjeta de visita al mejor club de campo. Era la tipica cosa que a Everett no se le
habria ocurrido nunca. Channing no tenia por qué estar con Marth. Puede que incluso
estuviera casado: con la gente como Channing no se sabia nunca. Iba a tener que
hablar con Martha; llevaba queriendo hablar con ella desde que habia vuelto a casa en
febrero.

—c¢Everett? —lo llamo6 Martha ahora desde la sala de estar.

El hubiera querido ver a Lily antes de hacer frente a Marth y Channing, asi que
dud6 y se puso a hacer tiempo examinando el correo que habia en la mesa del
recibidor. Habia dos facturas del pediatra, una publicidad de una oferta de maquillaje
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Superglow de la marca Germaine Monteil en el Bon Marché de Sacramento, y un
informe del taller que fabricaba las insignias en forma de flecha de la Pi Beta Phi en
Gatlinburg, Tennessee: todo dirigido a Lily.

—Everett —lo volvio6 a llamar Martha—. Ven aqui.

El entr6 en la sala de estar, extrafiamente consciente de los musculos que se le
movian en las piernas. Le vino de golpe la idea, aunque no sonaba muy cientifica, de
que si se olvidaba dénde estaban los musculos seria incapaz de caminar.

—Ryder nos ha traido por fin una ginebra buena y estoy haciendo martinis.

Everett no mir6 a Channing.

—:Donde esta Lily? —pregunto, haciendo un esfuerzo.

Martha estaba sentada de espaldas a él, con la melena un poco demasiado larga
sobre los hombros desnudos. Llevaba una especie de vestido de verano que la hacia
parecer palida y flaca, y el pelo no colaboraba. Aunque a él siempre le habia gustado
largo, se la veia mas saludable cuando lo llevaba corto.

—Esta en San Francisco —dijo finalmente Martha, poniendo una medida de
ginebra en una jarra—. La llevé esta mafiana a que tomara el tren. El City of San
Francisco lleg6 dos horas tarde desde las montafias y por eso no estuve a la hora del
almuerzo. Pero le dije a China Mary que cortara el jamon en tajadas —anadio—.
¢Estaba bien?

—No vine a almorzar. —Hizo una pausa—. ¢Dices que Lily se fue a San
Francisco?

—Decidio irse por el calor que hacia. No puedes creer el calor que hacia hoy en
Sacramento. Vimos a Francie cobrando un cheque en el Wells Fargo y parecia un
espectro. Y tu estas tan ocupado... En cualquier caso, tenia que hacer compras. Dijo
que no tenia nada que ponerse para la exhibicién ecuestre, en caso de que la llevaras a
la Feria.

—A la Feria —repitio Everett.

Martha levanto la vista.

—La Feria empieza el jueves. En cualquier caso, me dijo que te diga que se iba a
gastar todo tu dinero en Magnin’s.

Cielo santo. El se la imaginaba perfectamente diciendo: Dile a tu hermano que
me voy a gastar todo su dinero en Magnin’s.

—¢Esta en el Saint Francis?

—Creo que no. —Martha le dio un vaso a Channing—. No creo que se haya
quedado en el Saint Francis en su vida. O sea, ¢alguna vez par¢ ahi?

E1 no lo sabia. Solo habia pensado en el Saint Francis porque era el hotel favorito
de Lily en San Francisco. Me hace sentir como si fuera un ramo de violetas, mi vida;
violetas y monedas de plata de la mina de Comstock. Todo ese mdrmol tan
recargado.

—O sea, supuse que se quedaria con la sefiora Ives —afadi6 Martha—. La
verdad es que no lo pensé, dijo que quizas llamaria esta noche o mafiana.
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Charlotte Ives era la tia abuela de Lily, una viuda que vivia en la Marina. Tal vez
Lily estuviera en el Saint Francis, tal vez no, pero casi seguro no estaria con la sefiora
Ives. Dijo que quizas llamaria esta noche o mafiana. Estuviera donde estuviera, no
iba a poder ponerse en contacto con ella. Eso era lo tnico que estaba claro. Se dio
cuenta ahora de que tendria que haberse imaginado que ella haria esto; se dio cuenta
de que iba a pagar el resto de su vida por dejarla pasar esa sola hora en el consultorio
de algun doctor an6nimo. Si es que eso era lo que estaba haciendo, y él no sabia qué
otra cosa podia estar haciendo. Ya debia de haberlo preparado antes de contarle todo.
Al final habia tratado de hablarlo con él y no habia encontrado ayuda. De pronto a
Everett se le ocurrié que algo podia salir mal, que todo podia salir mal y a él nunca se
lo dirian.

—¢Qué va a pasar con Knight y Julie? —Oy6 demasiado tarde la subida de tono
de su voz quebrada.

Martha mir6 a Channing, que se encogio de hombros, se puso de pie y caminé
hasta la ventana.

—A ver, Everett —dijo Martha por fin—. Ahora mismo Knight y Julie estan
durmiendo. China Mary les dio de cenar y yo les conté dos veces el cuento de la
pequenia locomotora. A peticion de Knight, Ryder consiguio tres vasos de agua, y
quizas tu podrias, cuando te den ganas, asegurarte de que Julie no ha perdido su
mapache de peluche, que parece tener el mismo efecto en Julie que el Luminal tiene
en la mama de Julie. Y supongo que podriamos continuar asi hasta que vuelva su
mama.

Everett vio que Channing lo observaba y se obligd a si mismo a sonreir. Se sintio
irritado, como le pasaba ahora con frecuencia, por el tono de Martha: estaba seguro
de que si pudiera oirse dejaria de hablar asi, pero no sabia como decirselo.

—Hoy cosechamos los tltimos lipulos —dijo finalmente.

—Ah —Ile dijo Martha a Channing—. Chez McClellan celebramos la cosecha.

—Lindo festival de la cosecha —Channing sonri6— en que el cosechador no
quiere beberse una copa.

—Le decimos la Parca. —Martha le tir6 un beso a Everett.

—Tienes puesto demasiado rouge. —Fue capaz al menos de decirle eso. Pero
cuando la vio darle la espalda, intentando quitarse el color de los labios con los
dientes, se arrepintié de haberlo dicho.

Fl tomo su copa. Ya no se podia hacer nada més que esperar a que Lily llamara o
volviera a casa y conseguir pasar el dia siguiente mas o menos sin que Martha se
enterara de que habia algun problema, de que todo iba mal. Lily tendria que haber
esperado. El la habria ayudado. Se juré a si mismo que si ella hubiera esperado, él la
habria ayudado. Era posible incluso que el bebé fuera de él, y en dltima instancia
tampoco habria importado demasiado que no lo fuera. ;Qué diferencia habria
supuesto en realidad? Habria sido de Lily, y Lily era de él, y a fin de cuentas Joe
Templeton era primo lejano suyo, lo bastante lejano como para que Everett casi
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nunca se acordara del parentesco, aunque lo bastante cercano como para que ahora
fuera consciente de ello. Iban a las mismas bodas y funerales, que era lo que
importaba.

—Tendrias que haber acompafiado a Lily —le dijo ahora Channing a Marth,
mientras llenaba su vaso con la jarra—. Tienes una pinta espantosa.

—A Martha el calor le hace mal. —Everett se pregunt6 cuanto tiempo mas iba a
estar Channing viviendo en la base de Mather Field ahora que se habia terminado la
guerra.

—Por lo visto a la pequefia Lily no le hace tan mal —dijo Channing—. Esta mas
linda ahora que en todo el afio.

—Esta cansada —dijo Everett—. No importa como la veas td, esta cansada y le
hace falta descansar.

—Es tu chica, Coop.

Era una verdadera mania de Channing lo de llamar a Everett Gary Cooper y sobre
todo lo de llamar a Lily «pequefia Lily». Tres semanas atras, cuando habian ido los
cuatro al lago Tahoe, no habia parado de decirlo en todo el fin de semana, al principio
provocando discretamente a Lily y al final ya de una forma tan constante que habia
empezado no solo a irritar a Everett sino también a humillar a Martha: Everett habia
visto como ella intentaba desviar la atencion de Channing de Lily y habia visto la
tension en la cara de su hermana hacerse mas y mas visible a medida que empezaba a
hablar, en voz demasiado alta, sobre una serie de cosas de las que ni Channing ni Lily
podrian haber sabido nada, excluyéndolos deliberadamente de sus recuerdos de Sarah
antes de su primer baile o del miedo que China Mary le habia agarrado a un gran
danés que habian tenido durante tres semanas, mucho tiempo atras. Pero qué bien lo
pasamos, habia dicho Lily, y a pesar de Channing y a pesar de Martha habia sido
verdad: desde antes de irse a Fort Lewis que él no viajaba con Lily, y ahora fueron a
todos los lugares a los que habian ido tan seguido durante su primer afio de
matrimonio: Reno, Carson y hasta Glenwood. En la claridad luminosa de aquella
tarde en las montafias, con el aire despejado y fresco y los horizontes limpios y
lejanos, Everett habia creido por un momento que podian volver a tener lo que él
habia querido que tuvieran, que podian quedarse en la cama y reirse sin acusarse de
nada. Durante unas horas aquel sabado al final de la tarde, dio la impresién de que su
mutua traicion (porque ;acaso no la habia traicionado €l también en su interior, no
habia querido estar lejos de casa, evitar los problemas? Parece que no te das cuenta
de que estamos en guerra) era un simple efecto de la guerra, un trastorno que no
duraria mas que la estela de una piedra arrojada al rio. Aquel sabado a la noche se
habian alojado en la casa de un primo de Lily, una casa de tejas marrones situada en
la orilla norte del lago, y habian estado apostando en la frontera de Nevada hasta las
dos de la madrugada. Aunque Lily no quiso jugar («Las mujeres nunca ganamos, ;no
lo sabes, Everett? Los ganadores necesitan creer que pueden influir en los dados»), se
quedo cerca de la mesa de juego, mirando por encima de su hombro, metiéndole de
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vez en cuando la mano en el bolsillo a su marido para agarrar un cigarrillo o monedas
para una copa, jugueteando ociosamente con una pila de monedas de plata que le
habia dado él pero sin apartar la vista de la partida. El habia intentado explicarle una
vez mas las apuestas pero ella afirmé no entender nada en absoluto de aquel juego:
solo le gustaba contemplar el movimiento de la mesa, las fichas y la plata y los dados
y los rastrillos que usaban los crupieres. Que tire los dados la sefiorita, dijo el crupier
en tono galante (era una mesa con poco movimiento), y Everett se acordé ahora de
que ella se habia inclinado sobre la mesa y habia cerrado los ojos y habia arrojado los
dados con una sola mano, dame un siete carifio, mientras con la otra mano le
agarraba el brazo a él, encantada de jugar con los adultos; puso dos dolares sobre la
linea y se le cay6 al suelo el puléver amarillo y de pronto volvié a ser su nifia novia.
Everett se habia pasado toda la velada fingiendo con ella, jugando al juego de ella
porque era también lo que él queria, y mas tarde nadaron en el lago, en un agua tan
transparente que solo con la luz de la luna y el pufiado de luces que colgaban del
muelle se podian distinguir las rocas que estaban a diez metros bajo la superficie, y
tan fria que nadar era como forcejear con hielo seco. Lily se habia puesto blanca por
el frio y su bronceado palido se habia disipado con el primer contacto del agua que
quemaba; siguio temblando en el hogar de piedra, envuelta en una toalla, durante un
buen rato luego de que volvieran del lago. A €l le parecié absurdamente encantador
que ella calentara su camison delante del fuego antes de ponérselo. Dame calor mi
vida, le suplicé Lily después en la cama, y él le puso la cabeza de lado y le pego la
boca a la almohada porque no queria que la oyera Channing desde la otra habitacion.
Quédate conmigo mi vida por favor quédate conmigo. De acuerdo, no lo habia hecho.
La habia perdido, y ahora ella estaba sola en alguna habitacion de hotel de San
Francisco y quiza ya hubiera sucedido y quiza todo hubiera salido mal y ella se
estuviera muriendo alli sola (morian mujeres en los abortos, se veia seguido en los
diarios, se oian casos, y aun con las chances que tuviera de salir indemne, estaria
igualmente asustada) y €l estaba aqui bebiendo con Martha y Ryder Channing como
si no importara lo que le sucediera a Lily. Estaba bien que Martha estuviera aqui
sentada. Martha no tenia forma de saberlo; si lo hubiera sabido, no habria dejado que
Lily se fuera. Pero él lo habia sabido desde el principio y ahora estaba aqui sentado
con Ryder Channing, y todo estaba de alguna manera mezclado con la guerra, y con
el hecho de que Sarah no estuviera en casa, y con la gente como Ryder Channing.
Aunque tampoco era culpa de Channing.

En algin momento de la noche oy6 que Channing decia que el futuro se estaba
construyendo aqui en California. Ahora mismo. Channing tenia la corazonada de que
estaban en la linea de salida del boom mas grande que hubiera experimentado este
pais. Nada que ver con la fiebre del oro. Y él no era el tinico que creia en el norte de
California. Para dar un ejemplo solamente, los Hermanos Keller creian en California
al son de cinco millones de verdes.
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—Los Hermanos Keller —dijo Everett—. Creo que no los conozco.

Los Hermanos Keller, explic6 Channing con paciencia, eran promotores
inmobiliarios. Promotores de Los Angeles que creian en el norte de California, y
concretamente en el Valle, al son de cinco millones de billetes. Y los estaban
invirtiendo en el distrito de Natomas.

—Nunca he oido hablar de ningun Keller en Natomas —dijo Everett.

Con lo que parecio ser un autocontrol infinito, Channing examiné tres paquetes
vacios de cigarrillos y los estrujo hasta hacer una bola con cada uno de ellos antes de
contestar:

—No estan en Natomas ahora mismo. Quieren urbanizar Natomas.

—¢Y quién pone el dinero? ;Como pueden reunir cinco millones de délares para
invertir en tierras que no tienen?

—Esos encantadores podrian reunir cinco millones con un plan dibujado en la
parte de atras de una puta servilleta. En cualquier caso —afadio Channing,
abandonando en apariencia el esfuerzo de justificar las costumbres de los Keller ante
Everett—, no era mas que un ejemplo. La cuestion es que estamos aqui en la planta
baja y con el dedo en el boton del ascensor.

—Meétete tu también, Channing, es un pais libre, con lugar de sobra para todo el
mundo.

Everett se dio cuenta de que debia de estar borracho; no sabia qué tenia en mente
Channing, pero no le habia gustado el plural. Martha estaba dormida en el sofa, con
la cabeza en el regazo de Channing. Lily no habia llamado; él ya habia sabido que no
iba a llamar. Unas horas antes habia intentado encontrarla en siete hoteles de San
Francisco, los unicos siete que se le ocurrian, ademas del Claremont y el Durant de
Berkeley. En ninguno de los nueve habia nadie registrado con el apellido McClellan.
En el Mark Hopkins habia encontrado a una sefiorita Knight, pero cuando atendio el
teléfono no era Lily en absoluto. Era una mujer que le pregunt6 si era uno de los
chicos del National Cash Register, y que le colgé cuando €l le dijo que no.

Channing no parecia haberlo oido.

—ILa cuestion es que aqui necesitamos de todo. Tabula rasa absoluta. Por Dios,
en los proximos diez o quince afios se podra ganar una fortuna armando agencias.

—:Te refieres a inmobiliarias? ;Aseguradoras? —Everett hizo un esfuerzo
decidido por seguir a Channing—. ;O de automoviles?

—AQuiero decir de publicidad. Agencias de publicidad. Si crees que las sucursales
de las agencias de afuera van a ser suficientes, es que no te das cuenta de lo que
tenemos aqui.

Everett nunca habia conocido a nadie que trabajara para una agencia de
publicidad, y aunque de vez en cuando habia leido algun articulo en la revista
Fortune sobre Bruce Barton y Albert Lasker, no tenia una idea clara de a qué se
dedicaba en realidad la gente que trabajaba para las agencias de publicidad. Cuando
pensaba en una agencia de publicidad, algo que no hacia muy seguido, se imaginaba
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a Albert Lasker sentado en un despacho viendo caer la nieve y pensando en pasta de
dientes, o quizas incluso poniendo pasta de dientes en un cepillo de dientes. La
siguiente vifieta que se imaginaba mostraba una bombilla eléctrica encima de la
cabeza de Albert Lasker y la palabra «Irium». Por alguna razén, la nieve que caia era
una parte integral de la imagen, y Everett jamas se habia planteado que eso pudiera
pasar en California. Albert Lasker y el Irium pertenecian a otro mundo, un mundo
abarrotado de inmigrantes y de mujeres que se pasaban el dia en galerias de arte y de
ascensoristas que te llamaban por tu nombre si eras un fotégrafo estrella de la revista
Life. Habia un tipo de pelicula que siempre empezaba asi, con un ascensorista
dandole los buenos dias a un fotografo estrella de la revista Life. Nunca llamaban a la
revista por su nombre, pero todo formaba parte del mismo maldito mundo y siempre
era el mismo maldito ascensorista.

El ascensorista lo trajo de vuelta a Channing, que habia asegurado que estaban en
la planta baja y con el dedo en el boton del ascensor a punto de despegar. Y hablando
de despegar, empezO a preguntarse por qué Channing no se volvia a la base de
Mather Field o donde fuera que dormia y empez6 a preguntarse también por qué
Martha estaba durmiendo con la cabeza en el regazo de Channing. Recogio el pulover
de su hermana del suelo y se lo echo por encima de las piernas desnudas.

Ella se movio en suefos, echando un brazo hacia atras por encima de la rodilla de
Channing.

—:Rydeeer? —susurro.

—Vuélvete a dormir —le orden6 Channing.

Al parecer tranquilizada, ella retir6 el brazo. Everett dejo caer el pulover de
Martha y se sirvio lo que quedaba de una botella de bourbon. Aparentemente ya no
estaban bebiendo martinis, y en la hielera solo quedaba un charco de agua tibia.

—Fres como un maldito locutor de radio —le dijo de repente a Channing—.
Serias un tremendo locutor de radio.

—Puede que si —dijo Channing en tono amigable—. Quizas le dé una chance.

—FEncanto. Eso es lo que tienes, Channing, encanto. En-can-to.

No sabia por qué se la habia agarrado con Channing, pero como ahora, por la
razén que fuera, ya estaba mas o menos en eso, se puso de pie, meciéndose un poco
sobre los talones mientras miraba a Channing.

Channing se puso de pie también, despertando a Martha, que se quedo tirada
frotandose los ojos con una mano y tratando de arreglarse el pelo con la otra.

—Qué pasa —dijo ella, con los ojos todavia cerrados.

—A tu hermano —dijo Channing— le vendria bien comerse un sandwich.

—A la mierda el sandwich. Le estaba diciendo a tu amiguito que, por decirlo
claramente, no esta en tu categoria.

—Everett. —Martha se puso de pie y se metio el vestido por dentro del cinturon
sin quitarle la vista de la cara—. Callate la boca, ;me oyes?

—De acuerdo —dijo él—. Perdon.
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Ella lo decia en serio: Everett se dio cuenta de que el temblor en la voz de su
hermana no iba solo dirigido a Channing. «Esta cautivada», le habia dicho Lily entre
risas al principio del verano. «¢No has leido en los libros historias de mujeres
cautivadas? Bien, Martha estd cautivada». «;Y qué quiere decir eso fuera de los
libros?», habia preguntado él. «Quiere decir que es el primer hombre con el que se
acuesta», dijo Lily, esta vez sin reirse, y €l le habia dado una bofetada, le habia
pegado en toda la cara con toda la repulsion que habia sentido aquella noche en la
terraza hacia Francie Templeton. Lo hace muy bien. O por lo menos antes, ya no lo
sé.

Cuando Everett empez6 a subir las escaleras, Martha seguia alli de pie con
Channing. No le quit6 la vista de encima a su hermano, y neg6 con la cabeza, de
forma casi imperceptible, como si quisiera que Channing dejara de acariciarle el pelo
pero no fuera del todo consciente de que lo estaba haciendo. Por un momento Everett
tuvo ganas de bajar otra vez por ella, decirle que agarrara su pulover y una botella sin
abrir de bourbon y se metiera en el coche, decirle que se iban los dos a San Francisco
para traer a Lily a casa. Pero no sabia dénde encontrar a Lily y tenia miedo de que, si
hacia una simple pausa en la escalera, Martha se pusiera a gritar. No la habia oido
gritar desde que eran chicos, pero era un chillido que él nunca habia olvidado, todo
panico y odio ciego, tan estridente que era casi dulce, y cuando ahora mir6 desde
arriba a Martha, rigida en el abrazo ligero de Channing, le parecio ver casi como
empezaba el chillido en sus ojos.

La cama estaba cubierta de cosas que Lily habia tirado ahi mientras hacia la
valija: su cepillo de pelo, una funda de satén de la que salian varias medias, su agenda
y un bolso de cocodrilo que €l le habia regalado para su ultimo cumpleafios. Hurgo
dentro del bolso y no encontr6 mas que centavos, hebras de tabaco, un par de las
monedas de plata que ella siempre llevaba encima («para la suerte, Everett mi amor»)
y una vieja lista de compras. Crema para manos Arden, medias blancas para Knight,
cumpleanos para E., dos rieles de cortinas para el dormitorio del fondo, llamar a
mamad por lo del plato.

El tir6 todo al suelo y descorrié la sabana. Habia una nota garabateada en una
pagina de un calendario: Everett querido voy a intentar arreglarlo todo. Por favor. L.
En fin, nadie podia decir que Lily no le hubiera tomado el pulso al drama. Notas
debajo de las sabanas.

Arrugo la nota y la tiro, pero se agacho para recogerla porque no queria que
China Mary la encontrara cuando viniera a limpiar por la mafiana. Luego se sento en
el borde de la cama deshecha y se frotd con gesto ausente por la cara el nudo de satén
del camisén de Lily y escucho el ruido lejano del tocadiscos que sonaba en el piso de
abajo.

Dame tierras, muchas tierras
Bajo cielos estrellados
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No me dejes encerrado

En fin, al diablo con Martha. Que ella misma se hiciera la cama. Con un maldito
locutor de radio.
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Quédate conmigo mi vida por favor quédate conmigo, le habia dicho ella aquella
noche junto al fuego tenue ardiendo en la chimenea y el pelo todavia humedo del
agua del lago: conmovido, Everett lo habia aceptado como voto de confianza. O al
menos lo habia querido, habia deseado creer que ella lo decia en serio, aun si sabia
que era algo que decian las mujeres, aun si recordaba a otras que le habian dicho lo
mismo o casi lo mismo.

No es que hubiera habido tantas otras en la vida de Everett: la primera habia sido
Doris Jeanne Coe. Doris Jeanne con sus ojos de color azul cristalino, su pelo rubio y
lacio, los dientes torcidos y esa sonrisa que a los dieciséis afios a Everett le habia
parecido infinitamente perversa. Dos afios mayor que Everett, Doris Jeanne estaba
repitiendo el afio en la escuela no por incapacidad innata, que nunca habia provocado
que nadie repitiera el afio en el sistema escolar del condado, sino simplemente porque
se habia pasado dos afios sin ir a la escuela cuando su familia se habia ido de
Oklahoma en 1933. Su madre tenia tuberculosis y Doris Jeanne, que era la mayor, se
habia quedado en casa para ayudar con su hermano y sus cuatro hermanas; el padre
habia sido granjero pero ahora, segun Doris Jeanne, se dedicaba a reparar cosas, y
Doris Jeanne opinaba que California era decididamente una porqueria.

Everett la habia conocido en la primera semana de clases, cuando les asignaron el
tema de debate: «John C. Frémont: ;oportunista o patriota?». Nunca se olvidaria de
que ella llevaba un puléver color fucsia que tenia bordada un arpa en hilo dorado
sobre el pecho izquierdo, una falda negra y ajustada de gabardina y un abrigo que
siempre hacia que Everett se sintiera incomodo con Doris Jeanne, el mismo abrigo
del que mas tarde Lily diria, cuando él se lo describiera una noche en la cama: «¢No
te hacia llorar? ;No te daba ganas de llorar por el mundo cada vez que lo mirabas?».
Aunque él se habia burlado de Lily, tenia bastante claro que el abrigo le habia
conferido a toda su relacion con Doris Jeanne Coe un cierto aire a auto sacramental
social. Donado por alguien para quien trabajaba su padre, era un abrigo de piel de
camello y cuello alto con etiqueta de I. Magnin, y ella se separaba de él en tan raras
ocasiones que ya le faltaban dos botones y el bolsillo tenia una mancha de Coca-Cola
de un afio atras.

Después de clase, Everett habia parado a Doris Jeanne y le habia preguntado qué
posicion le gustaba mas, una expresion que ella no se molestd en disimular que le
hacia mucha gracia. Cuando Everett le explicd, sonrojandose, que se referia a si
queria argumentar que John C. Frémont era un patriota 0 que era un oportunista,
Doris Jeanne se qued6 mirandolo un rato largo, se deslizé el abrigo por los hombros,
saco de su bolso rojo de bandolera un frasco azul de Eau de Cologne Evening in Paris
y se mojo con el tapon detras de las orejas y en la parte interior de los codos. Luego
volvio a guardar el frasco, cerro el broche del bolso y le pregunt6 a Everett quién era
John C. Frémont. Cuando €l se lo explico, ella sonrio con la boca torcida, se recoloco
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el bolso en el hombro y le dijo:

—Me da exactamente igual, carifio.

Principalmente porque era la que preferia él, Everett le ofrecié a Doris Jeanne la
posicion de «patriota», y ella termin6 plantandose delante de la clase con el abrigo de
cuello alto puesto, se aplic6 delicadamente colonia Evening in Paris en las mufiecas
delante de los veinticuatro estudiantes fascinados y de la sefiora Nalley, la profesora
de inglés, y presentd una original defensa en la que Jessie Benton y John C. Frémont
aparecian curiosamente como refugiados de una manifestacion temprana de un
fenémeno similar a las grandes sequias de los afios treinta en Oklahoma. Aunque era
obvio que les habia tomado simpatia a los Frémont, daba la sensacion de que seguia
pensando que habian llegado a California en un Ford de segunda mano, y todo el
ejercicio dej6 a la sefiora Nalley con los nervios tan de punta que levant6 la clase el
resto del dia.

Por lo demas el debate transcurrio sin incidentes, y Everett no volvio a hablar con
Doris Jeanne hasta el dia del picnic, cuando su hermano, que jugaba al béisbol con
Everett, lo animo a que se escaparan hasta el rio para compartir una botella de dos
litros de tinto del Valle con él y con Doris Jeanne, que solo habia sido incluida en la
escapada porque era ella quien habia negociado la adquisicion. Al cabo de un rato
Alfred Coe se habia ido a dormir detras de un timulo, y Doris Jeanne, con resolucién
mecanica, se ocupo de Everett. Unos dias después lo arrincono en el pasillo de la
escuela, se le peg6 mientras €l tenia la espalda contra el casillero y se puso a
juguetear carifiosamente con el cuello de su chaqueta; queria hacerlo otra vez detras
de la valla del campo de béisbol, durante la séptima hora de clases, cuando no habia
equipos jugando, pero Everett dud6 un poco y Doris Jeanne le dijo que era
decididamente una porqueria y que se fuera a freir churros. Aquel mismo semestre,
después de que el hermano intercediera, Everett le escribié un trabajo final a Doris
Jeanne con el tema «Will Semple Green: el padre de la irrigacion en el Valle del
Norte». Por desgracia ni la sefiora Nalley ni el vicedirector al que llamaron para
arbitrar en el caso se creyeron que «Will Semple Green: el padre de la irrigacion en el
Valle del Norte» fuera integramente obra de Doris Jeanne, y con motivo de esta
controversia Doris Jeanne dejo la escuela. El hecho de que nunca delatara a Everett
hizo que €l la admirara mas, y que se sintiera vagamente culpable por no haberle
hecho un trabajo mas convincente. Afios mas tarde vio una foto de Doris Jeanne en el
San Francisco Examiner, que la describia como «exuberante modelo y camarera
ocasional de un restaurante en El Camino Real»; le habia hecho un juicio por
paternidad a un jugador de futbol americano de nombre polaco. Aunque se habia
cambiado el nombre a Dori Lee, Everett la reconocié en la foto y se pregunto si ella
se acordaria de él. Supuso que no.

Después de Doris Jeanne no habia estado con nadie: se habia besuqueado con
chicas en una serie de autos en noches calurosas de verano, con las puertas de atras
abiertas para poder tirarse con las piernas extendidas, a veces yaciendo los dos casi
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desnudos y cubiertos de sudor, pero sin llegar nunca a hacerlo. Una vez o dos, o tres,
habia llegado a acostarse en la cama de alguien en alguna fiesta organizada por chicos
cuyos padres estaban fuera, se habia acostado desnudo bajo las sabanas con chicas
que habian estado bebiendo bourbon con Seven-Up y querian irse a dormir, se habia
acostado alli durante horas y besado a chicas que seguramente lo habrian hecho si él
les hubiera insistido, pero Everett nunca insistia; como habria dicho Lily, no era
realmente su estilo.

Luego habia habido en Stanford un par de chicas que requerian menos insistencia:
Annis McMahon, a quien todo el mundo llamaba o bien «Annie» o bien «Pooh», pero
a quien Everett siempre llamaba Annis y a quien le habia adjudicado deseoso la
dignidad que se correspondia con su belleza alta, fria y rubia. Le gustaba verla jugar
al tenis, y mucho antes de conocerla ya habia adoptado la costumbre diaria de salir de
su clase de las once y volver caminando a la Deke House por las canchas donde ella
jugaba todos los mediodias. Cuando la cosa lleg6 a un punto en que él pensé que la
queria ver jugar al tenis por el resto de su vida, le pidié a Clark McCormack que se la
presentara. Cuando la conocio empezo6 a llamarla tres veces al dia, a jugar con ella al
tenis todas las tardes y a llevarla al cine todos los domingos a la noche, y en mayo de
su segundo afio en Stanford, decidido todavia a que fuera la chica que él queria que
fuera, a pesar de las pruebas cada vez mas cuantiosas en sentido contrario, llevo a
Annis McMahon en auto a Santa Cruz dos fines de semana seguidos. (Mas tarde se
enteré de que el tercer fin de semana habia sido Clark McCormack quien la habia
llevado en auto a Santa Cruz). Alli se acostaron en una habitacion de hotel barato
decorada con una mesa de mosaicos y una fotografia enmarcada a color de las
cataratas Bridal Veil de Yosemite, y ella le habl6 —con esa voz aguda y nasal que
habia sido su primera decepcién— de las dificultades que estaba experimentando
para obtener su acreditacion docente al mismo tiempo que cursaba su licenciatura en
educacion y terapia fisica. Siempre se levantaba de la cama como si estuviera
saliendo de la ducha, siempre lista, con una actitud amistosa que a €él le resultaba
extremadamente descorazonadora; estiraba sus increibles brazos dorados, encendia
un cigarrillo, abria todas las persianas y se enfundaba en la camisa de él, una
maniobra que quizas hubiera resultado mucho mas efectiva si el talle de la camisa no
le hubiera quedado tan perfecto.

Al afio siguiente estuvo con Naomi Kahn, una chica judia de Beverly Hills que
sacaba buenas notas y cuya ropa olia siempre como si acabara de salir de una caja de
Bullock’s Wilshire (de hecho no era asi: Naomi encargaba toda su ropa en Bergdorf
Goodman en Nueva York), y cuyos padres trabajaban ambos, para usar la expresion
de ella, en la Industria. Naomi le contd a Everett que lo que mas deseaba en el mundo
era que sus padres dejaran de escribir guiones de cine para escribir algo como
Winterset, y que cuando llegara ese dia ella estaria encantada, respondiendo a la
pregunta de Everett, de dejar de encargar su ropa en Bergdorf Goodman en Nueva
York, aunque para informacion de Everett, Maxwell Anderson no vivia precisamente
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de la beneficencia estatal. Everett tenia que ver un poco mas de mundo. En una
ocasion los Kahn fueron a Stanford a visitar a Naomi y mas tarde la sefiora Kahn
escribiria que Everett le habia parecido divino, una genuina obra de arte, a raiz de lo
cual el ardor de Naomi por Everett empez6 a enfriarse. Una noche, hacia el final de
su primer afio, ella le anuncié que se iba a Reno al dia siguiente a casarse con un
estudiante de posgrado de Berkeley que era miembro activo de la Liga Comunista
Juvenil; los Kahn, después de conseguir que se anulara el matrimonio, transfirieron a
Naomi a Sarah Lawrence. Aunque Everett nunca averigué qué habia sido de Naomi
después de eso, si encontro de vez en cuando los nombres de los Kahn en los créditos
de alguna comedia clase B, y afios mas tarde ley6 en la revista Time que habian
comparecido delante del Comité Tenney por haber participado en el Congreso de
Escritores de la UCLA en octubre de 1943. Constaban como miembros de varias
organizaciones de nombres extrafios cuyas funciones Everett no entendio del todo;
mas adelante fueron imputados en Washington por desacato al Congreso y Everett
pens6 que Naomi, estuviera donde estuviera, habria dado finalmente su visto bueno.

La verdad era que a Everett le gustaba Naomi Kahn: le gustaba como olia su ropa
y le gustaba la forma ligeramente burlona en que se acostaba con él; lo hacia igual
que si estuviera dando un examen parcial 0 manejando un auto, con un estilo y una
eficiencia que nunca habia observado en ninguna de las chicas con las que habia
crecido, y eso le encantaba. A veces pensaba que incluso la amaba, sobre todo cuando
ella se iba a pasar el fin de semana con sus padres en Palm Springs y a él le quedaba
la alternativa de quedarse sentado en casa bebiendo cerveza o llamar a alguien como
Annis McMahon. En el invierno de 1939, Palo Alto estaba lleno de chicas como
Annis McMahon, y la apreciacion que sentia Everett por las singulares virtudes de
Naomi lleg6 al punto de hacerle lamentar, durante los cuatro dias que siguieron a la
fuga de ella con el Joven Comunista de Berkeley, el hecho de no haberle pedido
matrimonio.

Pese a todo, Naomi Kahn, igual que Annis McMahon o la misma Doris Jeanne
Coe, nunca habia sido alguien con quien él hubiera podido vivir en la finca. Durante
aquellos cuatro dias en que dese6 haberse casado con Naomi ni una sola vez se le
paso por la cabeza la cuestion de vivir con ella: siempre iban juntos en coche a algtin
lugar, o él la acompafiaba a tomar un avion, o se registraban en el Hotel Fairmont de
San Francisco y ella tenia puesto un sombrero negro con velo.

Al final Naomi habia terminado siendo lo mismo que Annis McMahon y que otra
docena de chicas a las que no habia llegado a conocer tan bien: algo que habia
probado y abandonado antes de que empezara a costarle demasiado esfuerzo, y nada
de todo eso habia tenido que ver con Lily. Aunque se imaginara a si mismo
registrandose en el Fairmont con Naomi Kahn, Everett sabia sin pensarlo que
terminaria viviendo en la finca con Lily Knight, lo sabia tan vagamente que si durante
los afios en que apenas la habia visto se hubiera enterado de que ella se habia casado
con otro, le habria deseado lo mejor y habria seguido pensando en el Fairmont y en
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Naomi Kahn, y s6lo en alguna parte inactiva de su mente habria empezado a
preguntarse, con una urgencia que él mismo no habria entendido, qué iba a hacer con
el resto de su vida. Lily no requeria compromiso: Lily ya estaba ahi.

No se le habia ocurrido que pudiera perderla (ni siquiera se le habia ocurrido que
la quisiera) hasta la semana en que volvio de Stanford y la vio sentada en la terraza de
su padre vestida con un vestido rosa descolorido, con el sol de media tarde
iluminandole los pies descalzos y polvorientos y un alfiler de gancho reemplazando
un tornillo perdido en la montura de sus gafas de sol. Le habia parecido entonces que
arriesgarse a perderla seria arriesgarse a perder también a Martha y a Sarah y a si
mismo; que ella era la inica que podia recuperar y conservar los veintitin afios que él
ya habia vivido. Convencido de que no podia permitirse dejarla desatendida ni
siquiera durante aquella noche, terminé quedandose dormido con la ropa puesta y un
cigarrillo todavia encendido en el cenicero de la repisa de su dormitorio, y al
despertar esa mafiana se dispuso inmediatamente a asegurarse el refugio de su vestido
rosa descolorido, sus pies descalzos y el alfiler de gancho en sus gafas de sol.

En cuanto al alfiler de gancho, sigui6 en las gafas de sol de Lily hasta una noche
del verano que pas6 embarazada de Julie, cuando €l le dijo, irritado en parte porque
ella acababa de encontrar una factura de una compra que habia perdido hacia tres
meses, y en parte porque habia bajado a rastras una sabana a la galeria la noche
anterior y habia dormido alli hasta las diez de la mafnana, pero irritado sobre todo
porque hacia tres dias que hacia 40 grados y ella lo habia acusado de no quererla
tanto como la habia querido su padre, que el alfiler de gancho de sus gafas de sol
resumia todos sus habitos repelentes, su descuido mental y su incapacidad de llevar a
cabo las tareas rutinarias que podria haber hecho con una mano atada cualquiera de
las chicas que él habia conocido en Stanford. Ella habia subido las escaleras sin decir
palabra. Cuando él se fue a acostar, ella fingi6 estar dormida, y a la mafiana siguiente
se levanto a las siete para ir en coche a Sacramento. Regres6 a mediodia con un
tornillo nuevo en las gafas de sol y también con un libro titulado La revolucion
gerencial, del que mas adelante leeria el primer capitulo y el dltimo (fingi6 que lo
habia leido entero, pero después Everett lo leyé también y vio que no), con un disco
de canciones en francés que por lo que él sabia no habia escuchado nunca, con cajas y
organizadores de armario por un valor de ocho dolares y un libro de contabilidad de
gran formato en el cual durante dos semanas se dedic6 a apuntar las cantidades
exactas que tanto ella como China Mary se gastaban en comida y articulos para el
hogar. De hecho, el cuaderno estaba etiquetado como «Comida y articulos para el
hogar», y ella se lo habia mostrado orgullosa a Martha. La anotacion del primer dia,
tal como inform6 Martha con cierto grado de admiracién, empezaba con una lista
desglosada que mostraba los precios por unidad, el dinero que se ahorraba al comprar
en cantidades grandes y un desglose de impuestos, siempre que habia impuestos de
por medio, relativos a veinticuatro botellas de cerveza, doce latas de zanahorias con
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arvejas, doce latas de paté de higado, cuatro cartones de leche, dos cartones de Lucky
Strike, seis latas de ostras ahumadas y quince latas de sopa Campbell; cinco de
consomé, cinco de ternera con verduras y cinco de crema de pollo. Sumados, todos
los articulos ascendian a $18,53, e iban seguidos de una anotaciéon que decia: «Etc.
$27 (mas o menos)». Cuando Martha pregunté qué representaban aquellos 27 ddlares,
Lily, absorta en la contemplacion de la pulcritud de sus calculos, se habia limitado a
encogerse de hombros:

—Ya sabes. Un palo de escurridor. Cosas.

Después de que Lily abandonara «Comida y articulos para el hogar», Everett
arranco aquella pagina del cuaderno, la llevo encima durante un par de semanas y por
fin la meti6 en el mismo cajon donde guardaba su diploma de Stanford, un recorte
sobre un partido de béisbol de su escuela secundaria en el que habia hecho de
lanzador y habian dejado al oponente en cero y una carta de Martha en la que
describia la unica reunion del Club 4-H a la que habia asistido en su vida.

La verdad era simplemente que €l no habria sabido qué hacer con una esposa que
supiera qué hacer con un cuaderno etiquetado «Comida y articulos para el hogar»: no
era la idea que tenia Everett de la funcion de una esposa. Aunque no estaba seguro de
qué idea tenia de la funcion de una esposa, sabia que Lily habia estado mas cerca de
ajustarse a esa idea cuando menos lo intentaba. Lily no sabia como hacerlo, eso era
todo. Se concentraba en los detalles pero se le escapaba la esencia, no se daba cuenta
de que inscribirse en el Concurso de Horneado Pillsbury no la convertia en la Esposa
de Norteamérica.

En aquello, como en todo, Lily fracasaba por mucho que intentara con una
concentracion patética averiguar qué se esperaba de ella. Tal como Martha habia
comentado en una cena aquella primavera, para Lily hasta el encuentro social mas
insignificante estaba cargado de peligros potenciales.

—O sea, Lily es incapaz de decir cosas tan simples como «gracias» o «prefiero
que no» o «;me puedes dar un poco mas de café, por favor?» —afiadi6 Martha,
dirigiéndose a continuacion a Lily—. No sé qué problema tienes pero eres incapaz.

—No tiene ningun problema —le dijo Everett, aunque entendia lo que queria
decir Martha. Solo hacia una semana que se habia enterado de que Lily era alérgica a
las frutillas, que él la habia visto comer con aparente placer en innumerables
ocasiones. «Pensé que le gustaban a tu padre», le habia dicho ella a modo de
explicacion.

—Everett, es verdad. No estoy siendo mala con Lily, solo estoy observando algo
interesante. Alguien le aguanta la puerta a Lily en una ferreteria y ella ya piensa que
tiene entre manos una situacion muy complicada.

Martha sirvié en la copa de Lily el vino que quedaba en la botella y se reclin6 en
su asiento, mirandola.

—Primero Lily le da las gracias al hombre. Después se pregunta si el hombre la
habra oido. Si no la ha oido, ¢estara pensando que es una maleducada? Y suponiendo
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que la haya oido, ¢basta con decir «gracias»? Y si no basta, ;qué mas se puede decir?
Aunque por otro lado, quizas se haya pasado con lo de «gracias». Quiza deberia
haberse limitado a sonreir. Quizas el hombre haya pensado que es una descarada. De
hecho, tal vez se equivocé al pensar que €l le estaba aguantando la puerta a ella.
Quiza se la estaba aguantando a alguien que venia detras de ella, a su mujer o a una
seflora mayor. Y si ese era el caso, entonces ella se ha puesto en ridiculo total al darle
las gracias y ahora ya ni siquiera se acuerda de para qué ha venido a la ferreteria, y un
par de veces a lo largo del dia vuelve a preguntarse como deberia haber actuado. O
sea, son crisis lo que afronta Lily dia tras dia.

Lily habia apagado las velas de la mesa y su respuesta transparenté que habia
malinterpretado las palabras de Martha.

—No creo que los buenos modales estén nunca de mas —dijo.

Pero mas tarde, mientras se cepillaba el pelo y Everett trabajaba en la mesa
plegable llena de declaraciones de impuestos, €l levanté la vista y vio que ella
lloraba, que lloraba y se cepillaba el pelo como si quisiera arrancérselo. El dej6 de
lado el calendario de depreciaciones y la tomo en brazos, sin que ella soltara el
cepillo. Con la voz amortiguada por su hombro, Lily le explico que ella queria ser
como todo el mundo, queria ser capaz de hablar con la gente.

—FEres timida —dijo él—. No tiene nada de malo ser timida.

Ahi estaba el problema, le dijo Lily entre sollozos: si que tenia algo de malo ser
timida cuando ya casi tenias veinticuatro afios, y en cualquier caso ella no era timida,
simplemente no sabia estar con gente y eso era todo. Fl se acosté en la cama con ella
y su cepillo y le dijo que no dijera esas cosas, que ella no era como los demas. Ella
era —afadio, apagando la luz— su nena. Y mas tarde a Everett se le ocurrié que con
aquel término carifioso habia puesto el dedo en la llaga de algunas virtudes de Lily y
también de algunos de sus defectos.
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Lily volvio a casa desde San Francisco a bordo de un autobts Greyhound abarrotado
de peones mexicanos y marineros. De San Francisco a Vallejo viajo sentada al lado
de un marinero que iba a reunirse con su novia en Salt Lake City. La chica vivia con
sus padres en Salt Lake, pero Frisco, le explic6 el marinero, era su ciudad de la
suerte. Se habian conocido alli en 1943, en un bar en Market Street, cuatro dias antes
de que €l se embarcara. El momento en que ella le habia prometido esperarlo habia
sido el primer momento maximo de la vida del marinero, y el segundo momento
maximo habia tenido lugar hacia una semana, a bordo del U.S.S. Chester, cuando
habia visto el Golden Gate por primera vez en dos afios. Por la mafiana habia niebla y
al disiparse la niebla lo vio alli, resplandeciendo en la lejania como si no estuviera
agarrado de nada. La banda de la cubierta central habia empezado a tocar California
Here I Come y todo el mundo se habia puesto a cantarla a los gritos al son de la
banda, y quizas a Lily todo esto le pareciera una cursileria, pero a €l le habian dado
ganas de sentarse y llorar como un bebé. Lily se larg6 a llorar, afectada por la
superioridad de los valores del marinero frente a los suyos, y el marinero le dijo: un
momento, tranquila, no fue nada triste, querida, fue como esas mujeres que lloran en
las bodas. A €l le parecia que Lily tenia pinta de llorar en las bodas. Asi habia sido.
Cuando el marinero se bajo en Vallejo para esperar el expreso de Salt Lake, Lily le
desed buen viaje y se dedico a observarlo subrepticiamente a través de la ventanilla.
Estaba sentado sobre su bolso de lona leyendo una historieta y comiéndose un
chocolate Milky Way, y ella tuvo ganas de bajarse del autobus y regalarle su anillo de
granate para que se lo diera a su chica, pero no supo como plantearselo. Hasta que el
autobus se hubo marchado de la estacién Lily no se acordo de que en cualquier caso
el anillo de granate habia sido de la abuela de Everett y de que por lo tanto, en rigor,
ella no tenia derecho a regalarlo.

Desde Vallejo hasta Sacramento fue sentada al lado de una mujer que trabajaba de
cajera medio dia en un autorrestaurante situado justo delante del Hotel El Rancho,
cruzando la ruta, al oeste de Sacramento. La mujer habia estado en Vallejo visitando a
su hija, que tenia una casa bonita, pequefia pero bien arregladita, encima de una
floreria de la calle Tennessee. Seguro que Lily conocia la floreria. ;No? A la mujer le
parecia que debia de conocerla, porque suministraban flores a todas las bodas de la
alta sociedad de Sacramento, era muy conocida.

Arrepentida de no haber fingido que conocia el nombre de la floreria, y nerviosa
porque la mujer pudiera pensar que habia tratado de marcar su superioridad, Lily se
apresur6 a remontar lo que ella percibia como un impasse preguntandole a la mujer si
su hija estaba casada. Bueno, no exactamente. Parecia que el marido de Sue Ann,
marinero de primera pero un desgraciado desde el vamos, habia tenido su merecido
en Okinawa —de todas formas para entonces Sue Ann ya habia estado a punto de
cortar por lo sano— y ahora Sue Ann mantenia a su hijo de seis afios, Billy Jack, con
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su sueldo de camarera del autorrestaurante Stan’s en la ruta nacional 40.

La mujer hizo una pausa y Lily se apur6 a asegurarle que conocia el Stan’s. (Y
resultaba que era cierto, porque en los primeros dias después de que Everett se
marchara, habia escuchado por las noches el Stan’s Private Line por la radio y hasta
se habia preguntado ociosamente de vez en cuando si habria podido pertenecer a la
jeunesse dorée que vestia chaquetas de cuero y se reunia de noche en el Stan’s para
comer hamburguesas dobles y dedicarse canciones entre ellos). La mujer hizo como
que no la habia oido. Como era natural, muchos chicos querian salir con Sue Ann;
debia de tener la edad de Lily pero era una preciosidad, tenia el cuerpo de Rita
Hayworth. Era casi imposible distinguirlas, salvo por el pelo, y en cualquier caso
nadie la iba a convencer de que el de Rita fuera natural. Pero bueno, mejor no hablar
de eso. De manera que Sue Ann habia estado un tiempo en el mercado, pero ahora
tenia una oportunidad unica en la vida de casarse con un joven que a su vez tenia una
oportunidad unica en la vida de quedarse con la franquicia de los Kirby Party para la
zona de Vallejo y sus inmediaciones. Ya sabes, los Kirby Party. Invitas a un grupo de
chicas simpaticas a tu casa y les sirves algo, roscas y gaseosas, y entonces viene el
representante de Kirby y presenta las aspiradoras y todo eso. Si retines determinada
cantidad de asistentes te llevas un obsequio, y ademas disfrutas de un poco de charla
entre amigas. Si Lily no habia ido nunca a una Kirby Party, tenia que anotarse el
teléfono de Fred y llamarlo la proxima vez que estuviera en la zona, siempre y
cuando a él le saliera el acuerdo. Pero en fin. El Gnico problema era que Fred no sabia
nada de Billy Jack. O mejor dicho, conocia a Billy Jack pero creia que era el
hermanito de Sue Ann. Ella le habia avisado a Sue Ann que eso era una locura total,
intentar hacerle creer que Billy Jack era fruto del cambio de vida de su madre, pero
qué se podia hacer. Sue Ann tenia tanto derecho a ser feliz como cualquiera. Habia
que ver qué pensaba Lily.

Mientras el autobus se alejaba de la cadena costera y se adentraba en el calor del
Valle, Lily dejo de pensar por completo, arrullada por el ritmo regular de los postes
telefonicos que se recortaban sobre un campo agostado tras otro, por las subidas y
bajadas regulares de la voz de la mujer y por el rechinar de los cambios de marchas
que oia mientras el autobus salia de la ruta y entraba en las calles de esas ciudades en
las que ella parecia haberse pasado la vida: Fairfield-Suisin, Vacaville, Dixon.
Aunque no creia que hubiera pasado con el auto mas de una veintena de veces por las
afueras de aquellas ciudades, todas tenian una impronta que bastaba con percibir una
vez —sobre todo si esa vez era una tarde de agosto en que las calles parecian
abandonadas y las estructuras de los edificios tan endebles como armazones de tablas
— para recordarla el resto de la vida. Podia cerrar los ojos e irlos tachando de su lista
uno por uno: el edificio del Bank of America, los almacenes W. T. Grant, el
concesionario de Lincoln-Mercury; la mujer solitaria del vestido sin forma y el
sombrero de paja floreado, sentada en la entrada del hotel esperando a que su marido
terminara los tramites en la ciudad. De la calle principal salian unas cuantas
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manzanas de casas, casas de tres plantas que necesitaban una mano de pintura, cada
una precedida por una parcela de pasto seco y quizas un triciclo volcado sobre la
resquebrajada vereda de cemento. Las persianas estaban cerradas y no habia nadie, en
ninguna parte. El calor de la tarde decoloraba esas ciudades a tal punto que las casas
y los edificios siempre parecian a punto de desmaterializarse; daba la sensacion de
que cerrar los ojos en una ciudad del Valle era arriesgarse a abrirlos un momento mas
tarde en mitad del campo seco, con el sol chamuscando hasta los ultimos vestigios de
poblacion, un sombrero de paja floreado y un letrero de ne6n que acababa de
parpadear hacia un momento desde una pared ya invisible: SAQUE MAS RENDIMIENTO A
CADA HECTAREA CON SEMILLAS DE NORTHRUP-KING.

Era muy reconfortante ver pasar las ciudades del otro lado de la ventanilla
ahumada del autobtis Greyhound. El calor eliminaba las distinciones entre las cosas
—el matrimonio y el divorcio y las cortinas nuevas y los descubiertos en el banco—
y en aquel momento Lily no pudo imaginar ninguna preocupacion que fuera lo
bastante grave como para resistir el paso del verano. Por lo menos no en su caso; Sue
Ann era otra historia. Las reacciones de Sue Ann no tenian ambigiiedad alguna, sus
deseos careclan de ambivalencia: Sue Ann le habria dado puerta a Joe Templeton sin
pensarlo dos veces. L.os problemas de Sue Ann, a diferencia de los de Lily, mostraban
esa compresion y ese escorzo caracteristicos del arte; los de Lily eran en el mejor de
los casos cosas improvisadas e inadvertidas, y ahi sentada, con la cabeza apoyada en
la ventanilla del autobus, ya no se acordaba de por qué habia ido a San Francisco, ni
de por qué habia armado esa escena con Everett, ni de como se habia quedado
embarazada de alguien que ni siquiera le caia demasiado bien, ni por qué, y este era
el nudo del asunto, habia creido que iba a cambiar en algo su vida.

Cuando el autobus lleg6 a Sacramento a las seis en punto, sin embargo, Lily se
bajo como si estuviera descendiendo de un teatro a oscuras al escrutinio repentino y a
la presencia repentina de la gente, y al recuerdo repentino de por qué eso lo cambiaba
todo. De pie en la plataforma, con su impermeable y su bolso de viaje en la mano,
recordo practicamente todo, salvo la razén por la que habia elegido hacer un trayecto
de cuatro horas en autobus en vez de uno de dos horas con aire acondicionado en un
vagon restaurante de la Southern Pacific. Por razones que ahora no entendia, en San
Francisco le habia parecido el camino a seguir; le habia parecido la via de la Cruz.

—Estaba preocupado —Ile dijo Joe cuando ella lo llamo6 desde la estacion de
autobuses. Parecia haber reproche en cada una de sus silabas.

—Lo siento. Acabo de llegar a Sacramento. —No queria hablar con Joe y no
sabia por qué lo habia llamado, salvo porque se lo habia prometido.

—Estaba preocupado —repitié él—. No pude dormir. Le grité a Francie.

—Le gritaste a Francie. —Se apoy0 en la pared de la cabina telefonica y trat6 de
abrir la puerta de vidrio con el pie, pero lo tinico que consigui6 fue atraparse el talén
entre la puerta y el marco.
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—¢COmo estas?

—Estoy bien. —Libero6 el pie y dejo caer el zapato—. Bien.

—Tienes buena voz.

—¢Y qué voz esperabas que tuviera?

En el momento largo de silencio que siguio, ella estir6 el brazo para recoger el
zapato y vio que se habia enganchado la media con el cierre del bolso de viaje.

—Maldita sea. —Volvio6 a encajar el pie en el zapato y se apart6 el pelo himedo
de la cara.

—¢Qué pasa?

—No pasa nada. Solo me estaba poniendo el zapato.

—¢:Poniéndote el zapato? ;Por qué no tienes puestos los zapatos?

—Por nada, Joe, por nada. Solo estoy aqui en la estacion del Greyhound descalza,
qué te parece.

—Basta.

—Lo siento.

Después de un momento de silencio, Joe dijo en tono vacilante:

—¢ Viste al médico?

—Si.

—¢Y cémo fue?

—Sali6 bien. Todo sali6 bien.

—Ya te dije que saldria bien.

Ella no dijo nada.

—No te cobro mas, ;no?

—No. Todo sali6 bien.

—Ya te dije que saldria bien. ;| No te pidi6é mas dinero?

—Dije que no. —La irritaba aquella preocupacién de Joe por el dinero; habia sido
ella quien habia puesto los quinientos ddlares. Para conseguir el efectivo habia tenido
que vender diez acciones de una compaiiia petrolera que su padre le habia regalado
por su boda y no le gusto que se lo recordaran. Aunque Lily no lo habia pensado
hasta ahora, la incapacidad de Joe para hacerse con quinientos dolares sin que se
enterara Francie resumia bastante bien todas esas debilidades suyas mas bien
agresivas.

—NMe habria cortado el brazo derecho para poder estar ahi contigo.

—Ahora tu basta —dijo Lily, y le entr6 de inmediato el remordimiento: puede
que él no fuera sincero, pero ella tampoco lo era. Si hubiese sido sincera, ni siquiera
estaria hablando por teléfono con él—. No podrias haber hecho nada —afadio,
avergonzada.

—Ha sido un desastre. Ya sabes lo mal que me siento al respecto. —El hizo una
pausa—. Quizas podria verte mafiana.

—No —se apurd a decir ella—. O sea, no puedo. Tengo que descansar.

—Supongo que deberias. —FEl parecié aliviado—. Simplemente pensé que
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querrias hablar con alguien.

—~Oh, Dios. No. No quiero hablar con alguien. No quiero hablar con nadie.

Colgo y dejo caer el auricular en el regazo. Tenia el trajecito de seda transpirado y
manchado no solo de polvo sino también del té que se habia derramado en el
mostrador de la estacion de autobuses de San Francisco. Tendria que haber dejado
que se lo limpiara la camarera con una esponja, pero ya habian llamado a los
pasajeros de su autobus y no tenia ganas de correr; tenia miedo de que, si caminaba
demasiado rapido, otra vez empezara la hemorragia.

Si no habia querido hablar con Joe, ciertamente no queria hablar con Everett. Pese
a todo, tenia que llegar a casa y se sentia incapaz de explicarle a nadie mas por qué
estaba con su valija en la estacion de autobuses Greyhound. Habia tenido la intencion
de tomar el autobts del rio hasta la finca, pero los conductores estaban de huelga. Si
no era una cosa, era otra. Mientras buscaba un cigarrillo a tientas en el bolso, meti6
dos monedas en la cabina y marcé el numero de su madre. Cuando su madre contesto,
sintié que le afloraban las lagrimas, colg6 sin decir nada y se fumé el cigarrillo hasta
que le llegd la brasa a los dedos. Me habria cortado el brazo derecho, penso con
maldad. El ya sabia lo que se podia cortar. Se son6 la nariz, cerré el bolso y llamé a la
finca.

Everett contesto al primer timbrazo.

—Dios santo, Lily. ¢Estas bien?

—Estoy bien.

—:Ddénde demonios estas?

Ella dudo6. Donde estaba. Esa era la sefial reveladora, la prueba de como se sentia,
la evidencia de que nunca seria la clase de mujer capaz de llevar las cosas a buen
puerto.

—En la estacion de autobuses Greyhound —dijo por fin.

—Tonta —dijo €él en voz baja—. Qué estupida.

Tomo una Coca-Cola caliente en un vaso de plastico pegajoso y salio de la
estacion para esperar a Everett. A las seis y media no se veia ningiin movimiento: el
trafico ya se habia aligerado y las gruesas ramas de los platanos colgaban pesadas e
inmdviles por encima de la calle. Delante de la plataforma habia un marinero que
trataba de levantarse a dos chicas; las dos tenian puestas blusas blancas de
campesinas, con los hombros desnudos, y una tenia el pelo recogido con un pafiuelo
de color magenta. Cuando el marinero le tir6 en broma del pafiuelo, Lily vio que tenia
la cabeza cubierta de ruleros sujetos con horquillas. La chica recupero el pafiuelo de
un tiron, hizo con €l una pose exagerada y todos se rieron. Parecia que la estaban
pasando muy bien y a Lily la fatigd pensar que seguramente no era mayor que ellas.

Deprimida, desvio su atencion hacia un estacionamiento situado al otro lado de la
calle donde unos cuantos hombres —que al parecer salian todos tarde de la oficina y
obviamente se conocian entre ellos— estaban subiendo a sus coches. Penso con
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tristeza que cuando llegaran a casa encontrarian sin duda a sus amadas esposas
bronceadas quitandose el traje de bafio y vistiéndose para la cena. Era una noche
demasiado calurosa para cocinar; por toda la ciudad esas amantes esposas veraniegas
se estarian cepillando el pelo para quitarse el cloro y poniéndose vestidos para salir a
cenar. Esta noche cenarian en el club de campo, y llevarian sus impecables vestidos
de lino algo sueltos, como si no estuvieran para nada acostumbradas a usar ropa.
Hablarian de sus dietas y de sus hijos y de los puntos en el golf, harian gala de su
temple y de sus pulseras con dijes de oro, y al terminar se irian a sus casas para
quitarse los impecables vestidos de lino, acostarse en las sabanas calientes y esperar
con paciencia a que empezara el nuevo dia. Nunca encontrarias a ninguna de ellas
cerca de una estacion de autobuses Greyhound con un trajecito de seda arrugado y
manchado de té y ningin deseo de ver a su marido. Es mas, jamas las verias en
ningun lado con un trajecito de seda arrugado y manchado de té. Eran la clase de
esposa que Everett deberia tener, y mira lo que tenia en cambio. Martha lo habia
dicho todo: Lily no tenia derecho a estar con su hermano. Everett, igual que Sue Ann,
tenia tanto derecho como cualquiera a ser feliz.

Ya eran casi las siete y media cuando lleg6 Everett. Sin afeitar y con una camisa
caqui sucia, estacioné la camioneta en doble fila, pas6 como pudo por encima del
guardabarros de atras de un Chevrolet y agarré a Lily del brazo. Ella tard6 un
momento en verlo y esbozo una sonrisa insegura cuando €l la toco. Everett tomd su
valija, la ayudo a dar la vuelta al Chevrolet y abrio la puerta de la camioneta sin decir
nada. Lily se qued6 dormida antes de llegar a casa, por una vez sin llorar, con la
cabeza estorbando el acceso a la caja de cambios.

Mas tarde €l la metio en la cama, abrio las persianas que llevaban todo el dia
cerradas por el calor y le limpio la cara con un pafio mojado en hamamelis.

—¢Terminaste de recoger los lipulos? —le susurr6 ella, abriendo los ojos.

—Si —dijo él—. Todo esta bien. Duérmete.

—FEscucha. —Lily le quit6 el pafio de la mano y se lo puso encima de los ojos—.
Te quiero.

Everett se quedd mirandola un rato largo.

—Deja de tenerte lastima —le dijo finalmente.

Ella se quito el pafio de los ojos y le rodeo el cuello con los brazos.

—Everett, mi amor. Es verdad. Te quiero. Te conozco y ti me conoces y nadie
mas nos conoce. Everett por favor mi amor quiéreme.

Lily sigui6 aferrada a él mientras él le besaba el pelo, y cuando él se movi6 para
quitarle los brazos del cuello ella lo abraz6 mas fuerte.

—Acuéstate aqui conmigo hasta que termine de oscurecer.

—Mas tarde. —FEl se puso de pie—. Duérmete, nena.

Everett se quedo media hora sentado con Knight en el segundo piso, desde donde
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podian ver los fuegos artificiales de la ciudad, porque resultaba que aquel dia se
inauguraba también la Feria Estatal. Durante doce dias iba a haber fuegos artificiales
cada noche, estallidos enormes y lentos de colores blanco y rosa y verde, apenas
visibles desde la finca. Mucho antes de que los ultimos chispazos lejanos se
dispersaran por el cielo y cayeran lentamente, Knight se qued6 dormido en brazos de
Everett, que lo llevo escaleras abajo sin despertarlo y lo dejo durmiendo en su cama
con la ropa puesta.

Luego baj6o a la planta baja y deambulé distraidamente de habitacion en
habitacion. La casa estaba en silencio: Julie estaba en casa de su abuela; Martha se
habia ido a la Feria con Ryder Channing. Habian insistido en que Lily y Everett los
acompafiaran, y esperado una hora por si llegaba Lily; Everett solo habia conseguido
quitarselos de encima diciéndoles que ya irian los cuatro juntos a la Feria el fin de
semana. Cuando se fueron, Everett se sento en la cocina con una botella de cerveza y
un articulo que le habia traido Channing y que describia un centro comercial pionero
en Kansas City. Las sillas de la cocina eran incomodas y a Everett le resulto cada vez
mas dificil concentrarse en la explicacién de por qué habia promotores inmobiliarios
que preferian centros comerciales con disefio de avenidas en vez de centros
comerciales con disefio de racimo, fuera lo que fuera el disefio de racimo; la cocina,
sin embargo, era el unico lugar donde la presencia de los teléfonos no lo agobiaba.
Aunque sabia que solo habia dos teléfonos en la casa y cinco en toda la finca,
mientras esperaba la llamada de Lily la casa le habia parecido equipada con tantos
teléfonos como para abastecer todo un centro de apuestas clandestino.

Ahora volvio a sentarse en la cocina y trato de terminar el articulo que le habia
dado Channing, pero lo abandon6 al cabo de tres o cuatro parrafos. Se pasé quince
minutos sentado leyendo las etiquetas de la botella de cerveza que habia dejado sobre
la mesa al llamar Lily, y por fin salié y encendi6 los aspersores que daban al césped
sobre el lado sur para que funcionaran toda la noche, una extravagancia que solo
justificaba la posibilidad de que refrescaran un poco los dormitorios de Lily y de los
chicos. Pens6 automaticamente en el dormitorio de Lily, y cuando por fin subi6 a
dormir a las once de la noche fue —la primera vez de muchas— a la cama de su
padre. Aunque durante la noche le parecié despertarse y oir voces en la entrada para
coches de la finca, primero la de Channing, cdllate estds prdcticamente gritando, y
luego la de Martha, si te parece tan interesante por qué la proxima vez no la
embarazas tu, por la mafiana le resulté mas facil creer que habia sido solo un suefio.
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Ryder Channing no tenia defecto alguno, coment6 Martha, que no derivara de su
costumbre —cuando estaba en cualquier casa situada a menos de ochenta kilometros
de San Francisco— de preguntarle a su anfitriona si tenia a mano un ejemplar del
Registro de sociedad de 1948, porque queria buscar un nuevo nimero de teléfono.

En realidad, se corrigi6 Martha, Ryder la llevaba con él de visita a San Francisco
en tan contadas ocasiones que ella solo habia presenciado una vez la escena de la
solicitud del Registro de sociedad de 1948, pero estaba segura de que no habia sido
una improvisacién. Concordaba perfectamente con la costumbre de preguntarle a la
gente de Cleveland en qué parte de Shaker Heights vivia.

—Pero estoy siendo injusta —afiadié6 Martha con la contricion instantanea que
solia eclipsar, con bastante éxito por un momento, el tono hostil de su voz; su técnica
estandar de conversacion era la del abogado que en el juicio emprende una linea
tendenciosa de interrogatorio y luego permite que la borren de las actas—. O sea, lo
de Ryder y el Registro de sociedad es completamente cierto, pero no es justo. Ryder
es mds que eso. O sea, siempre esta fantaseando con grandes negocios que nunca se
concretan, pero eso no quiere decir que sea un farsante. Ryder quiere cosas. No esta
tan mal querer cosas. ¢ Verdad?

—Para nada —dijo Lily, atando virtuosamente el hilo de un vestido que estaba
cosiendo a mano para el primer dia de clases de Julie. El vestido era una forma de
ahorro: Everett le habia dicho que este afio iban a pagar el doble de impuestos que en
1949 —tanto la finca del rio como la de Cosumnes habian sido retasadas por primera
vez desde la guerra—, y Lily habia decidido, sin mencionarselo a Everett,
economizar. Habia empezado por ahorrar los seis o siete ddlares que habria pagado
por el vestido de Julie y en su lugar comprar cuatro délares de linon de importacion y
un molde de sesenta centavos. Después de tres semanas de labor intermitente, el linon
no solo estaba todo manoseado, sino que por todas partes tenia manchitas de sangre
de sus dedos pinchados; aunque seguro seria bastante facil de lavar. Las buenas telas,
el buen jabon y los buenos sombreros, le decia a menudo su madre, nunca eran un
gasto excesivo.

Impresionada por el fruto de su economia, Lily afiadio:

—Querer cosas y trabajar para conseguirlas. Es la base del estilo de vida
norteamericano.

—Un rabano. Ni siquiera me estas escuchando.

—Martha, por favor. —Aunque Lily nunca habia sabido exactamente qué
significaba esa expresion, no le parecia apropiada para una conversacion. En realidad
se la habia oido por primera vez a Martha la misma tarde en que el sefior McClellan
habia muerto en el Hospital Sutter. Como Martha estaba fuera fumando un cigarrillo
con uno de los médicos, Lily se habia encontrado sola en la habitacion cuando el
sefior McClellan se desperto del coma y le tomo la mano.
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—FEres buena persona, sefiorita Lily Knight —dijo él, abriendo los ojos y
apretandole débilmente la mano—. Tienes pinta de flojucha pero eres buena persona.

—Un rabano —dijo Martha desde la puerta, viendo que su padre habia vuelto a
cerrar los ojos y que le habia soltado la mano a Lily. Involuntariamente, Lily extendio
la mano para resguardar al sefior McClellan de la voz de Martha, pero al cabo de diez
minutos ya estaba muerto y quizas ni siquiera hubiera oido la invectiva de Martha ni,
un minuto mas tarde, sus sollozos.

—Lo siento —dijo ahora Martha—. Es que ya estabas otra vez con lo mismo.

—¢Otra vez con qué?

—Ya sabes. —Martha hizo una pausa—. Te esta quedando bien el vestido. Ese
azul le va a quedar muy bien a Julie.

Lily sonri6 y sostuvo el vestido en alto para que Martha lo volviera a aprobar.

—~Qjala no tuviera ese hueco entre los dientes.

Lily dejo el vestido a un lado y se puso a enhebrar una aguja. Martha le habia
dicho a Julie que si no le arreglaban de inmediato los dientes iba a ser una nifia muy
poco atractiva. Julie se habia pasado varios dias desconsolada y subiéndose al lavabo
para examinarse los dientes en el espejo del bafo.

—Ya te lo dije, ni siquiera le han salido los dientes definitivos. —Lily termin6 de
enhebrar la aguja y se la clavo accidentalmente en el dedo indice.

Martha se encogio de hombros y su interés por la ortodoncia parecio recular.

—Ryder solo quiere cosas —repiti6 en tono reflexivo—. Eso es exactamente 1o
que pasa con Ryder.

—Y ahora qué quiere Ryder.

Martha se quedé mirandola un rato.

—FEsto es lo que se denomina una situacion movil, ;entiendes Lily? Ryder tiene
aspiraciones moviles ascendentes. Ambiciones. ;No tomaste ninguna clase o qué?
¢Nunca leiste un libro de Lloyd Warner?

—No tiene... —Lily se detuvo. Habia estado a punto de decir que no tenia nada
de malo querer salir adelante. No sabia qué tenia Martha que invariablemente hacia
que aflorara en su diccion lo mejor tanto del sefior McClellan como de su propia
madre.

—¢No tiene qué? —pregunté Martha en tono imperioso.

—Nada.

—No tiene nada de malo querer salir adelante —la imit6 Martha—. Te conozco.
Bueno, es verdad. Pero t no entiendes a Ryder. El quiere usar a la gente.

—Martha. No te indignes.

—Bien, a mi no me puede usar. —Martha hizo una pausa—. Yo no quiero nada
de él. Es por eso que no puede usarme.

—Martha —repitio Lily.

—No quiero sus trabajos. No quiero sus favores. No quiero nada de él.
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Lo que Martha no queria de Ryder Channing aquella mafiana era el trabajo que él
le habia conseguido hacia tres semanas en un canal de televisién de Sacramento. Era
el cuarto o el quinto trabajo para el que le habia concertado una entrevista; y no era
solo el primero que Martha aceptaba, sino también el primero, por lo que Lily sabia, a
cuya cita se habia presentado. La idea detras de aquel trabajo en concreto era que
Martha, después de un mes de contestar cartas de espectadores y hacer otras tareas de
poca monta para el canal de televisién, empezara a hacerse cargo al mismo tiempo
del programa matinal de entrevistas y de los anuncios publicitarios de la pelicula de
la tarde, un trabajo del que se habia encargado durante el primer afio de
funcionamiento del canal la mujer del gerente, que ahora estaba embarazada. Segun
habia declarado Ryder, era una oportunidad inmejorable para entrar a la planta baja
de una industria que solo podia crecer, y habia instalado un televisor prestado en la
galeria para que Martha pudiera observar las técnicas comerciales y de conduccion de
la mujer del gerente, Maribeth Sidell. Si Martha sopesaba el hecho de que Maribeth
Sidell era un nombre conocido a lo largo y ancho del Valle de Sacramento se daria
cuenta, le dijo él, del futuro que le depararia ese trabajo.

Juntas, Lily y Martha vieron varios programas de Maribeth Sidell, incluyendo
aquel en el que entrevisto simultaneamente a un disc-jockey, a Miss Sacramento y a
los hombres de negocios japoneses que habian venido a Estados Unidos para
organizar una feria comercial. Cuando se pusieron a hablar del parecido entre
Sacramento y Yokohama, Martha apago el televisor y declar6 que ese trabajo le
calzaba como un guante. Después de probar avidamente algunos de los productos que
Maribeth anunciaba, a fin de obtener lo que denominaba una «interiorizacion»,
Martha fue en coche a Sacramento, conocié al sefior Sidell y a la hora de la cena
informo6 que él le habia pedido que lo llamara «Buzz», la habia llevado al bar del
Hotel Sacramento y después de dos Manhattan (para €él) y dos copas de jerez (para
ella) le habia anunciado que, aunque Martha no era Jinx Falkenburg, si tenia mucha
clase, y que con el dinero que €l le iba a pagar (75 dolares por semana) la pelota
quedaba de su lado.

—Ya sabia que lo del jerez lo iba a impresionar —afiadi6 Martha en tono
entusiasmado—. El muy cursi.

Aunque Lily nunca se habia enterado de en qué parte de la cancha habia quedado
la pelota, Martha solo habia trabajado una semana entera y tres dias. El cuarto dia
salié de la casa a la hora de costumbre, las siete y media, pero a las once, cuando
Sidell llam¢ a la finca, todavia no habia llegado al trabajo.

Hacia las cinco en punto entré en la cocina por la puerta de atras, con las dos
medias corridas y varios cardos enganchados en el ruedo del vestido de lino blanco.

—No me sentia bien —explico escuetamente—. Fui en coche a Yuba City, subi a
unas rocas y estuve un rato mirando un tramo de rapidos del rio Feather.

—Llamo Sidell —dijo Lily—. Y Ryder también.
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—Ah, si —Martha abri6 la canilla de la bacha y se ech6 agua en la cara y en los
brazos—. Habia una serpiente de cascabel muerta y atrapada en un remanso —dijo
finalmente, agarrando una servilleta de papel—. Toda inflada.

Cuando Ryder Channing volvi6 a llamar a las siete en punto, Martha primero le
dijo a Lily que le dijera que no estaba en casa. Luego, cuando Lily se puso a titubear,
dejo su copa sobre la mesa, estir6 el brazo por encima de la mesa para sacar un
cigarrillo del bolso de Lily y le quit6 el teléfono de la mano.

—Es verdad, no fui —le dijo—. No me sentia bien.

Sostuvo el auricular contra el hombro, encendio el cigarrillo y le hizo una mueca
a Julie, que estaba iluminando con lapices de color rojo y azul un folleto de la
Standard Oil dirigido a Everett.

—No llamé, eso es todo —y después de una pausa afiadio—: No estoy intentando
hacerte nada, Ryder. Forma parte de tu egocentrismo pensar que todo lo que hago
tiene el proposito expreso de irritarte. No fui al trabajo y tampoco llamé y el asunto
no tiene mas vueltas. Nada que ver contigo. —Hizo una pausa y giro la cara hacia la
pared—. Ryder, tenia miedo. No sé de qué, pero tenia miedo.

Y luego dijo:

—Muy bien. Nunca te pedi que me consiguieras un trabajo. Nunca te pedi nada
mas que un poco de comprension, y me parece del todo evidente que no eres capaz de
darle nada a nadie. Lo unico que quieres es usar a la gente. —Apago el cigarrillo,
tomo la mano a Julie y la apret6 con mucha fuerza. Julie mir6 a Lily y Lily le dijo
que no con la cabeza—. Te aseguro que no sé qué ventaja puedes sacar de que yo
tenga un trabajo. No sé qué tienes en mente. Solo sé que si no te beneficiara de
alguna manera no me habrias obligado a aceptarlo. Siempre me estas obligando y
usandome y ya estoy harta. Harta —repitio—. No me salgas con esas, Ryder
Channing. Todo eso ya lo he oido antes. No voy a extrafiar nada de ti y sobre todo no
voy a extrafiar eso, es lo primero en la lista de cosas que no voy a extrafar.

Colgo, tomo su copa y salio.

Aunque durante la cena nadie saco el tema, mas tarde Martha le explicaria a
Everett que el trabajo habia estado bien la primera semana pero que después se habia
vuelto dificil. Los teléfonos la distraian y habia un reloj enorme con un segundero
que no paraba nunca. Sidell insistia en que las cartas de los espectadores se
contestaran el mismo dia en que llegaban, y a menudo ella no sabia las respuestas de
las preguntas que planteaban. La semana anterior habia parado a Sidell en el pasillo y
le habia preguntado, para poder contestar una carta, por qué el canal no pasaba el
programa de Kukla, Fran y Ollie. Sidell se habia quedado mirandola un rato y le
habia preguntado si habia oido hablar alguna vez de las cadenas nacionales y sus
afiliadas. Ella habia intentado decirle que claro que si —simplemente no se le habia
ocurrido una respuesta tan obvia—, pero €l se habia ido y como era natural ella ya no
habia querido hacerle mas preguntas. De manera que habia empezado a guardarse las
preguntas dificiles en un cajon de su escritorio, con la intencion de averiguar mas
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tarde como contestarlas, pero luego empezaron a pasar los dias sin que ella las
contestara, y ahora Sidell las iba a encontrar y ella simplemente no podia volver. No
habria problema si pudiera llevarse las cartas a otra parte y contestarlas alli sola, pero
en la oficina no habia donde esconderse de todos esos relojes. Sabia que los relojes
no tenian que parar, no era tonta. Sabia que necesitaban un reloj. Pero no podia
trabajar con un reloj que no paraba ni un segundo. Y como el reloj no paraba ni un
segundo, ella no podia quitarle la vista de encima, y como no hacia ningun ruido, se
dio cuenta de que estaba haciendo mentalmente el ruido del reloj.

Everett, que habia opinado que ese trabajo era buena idea porque por lo general
las jornadas de Martha no le parecian muy constructivas, sugirié que a Martha tal vez
le vendria bien hacer un viaje. Martha opiné que no.

Durante el resto de aquella semana, Martha se habia negado a contestar el
teléfono, a mirar su correo o a salir de la finca, ni siquiera para asistir a una boda rio
abajo en la que tendria que haber sido dama de honor. Estaba bastante segura, les
explicé a Everett y a Lily, que los cuatrocientos invitados, las dos nifias de las flores y
las siete damas de honor restantes podian darle el valor suficiente a Molly Bee para
que le desfloraran la margarita sin que fuera necesaria su ayuda adicional. Everett se
fue entonces de la casa, sin hablar con Martha y sin vestirse para la boda, y al final
Lily habia terminado yendo sola, tarde, a la recepcion de Molly Bee, donde trato de
pedir disculpas en nombre de Martha y de Everett, tomo6 nueve copas de champan en
una hora y cuarto, su madre le advirtié que iba a terminar con un dolor de cabeza bien
merecido y Lily beso a dos de los ujieres, uno de los cuales, un primo de Molly Bee
que venia de Tulare, insisti6 en que Lily no estaba en condiciones de manejar y en
llevarla, mas tarde, a su casa. El hecho de que al dia siguiente el primo de Molly
tuviera que volver a Tulare le otorgd, mientras ella lo besaba en el coche, un aire de
promesa infinita: podia hacer que él la deseara y no volver a verlo nunca,
manteniendo todas las posibilidades intactas, sin que se revelaran nunca las
deficiencias de él ni las de ella. Me haces sentir bien, le susurr6 ella, y lo decia en
serio.

Cuando Lily llegé a la finca poco después de las dos de la madrugada, Everett
estaba sentado en la silla junto a la ventana de su dormitorio, tomando una cerveza y
mirando un ejemplar viejo de la revista Life. Aunque ella intent6 contarle quiénes
estaban en la boda de Molly Bee, Everett no mostro interés, y después de que €l
recogiera el vestido de seda rosa que ella habia dejado tirado sobre la cama y mirara
primero las arrugas indelebles de la falda y luego a ella y por fin dejara caer el
vestido en el suelo y bajara las escaleras, Lily se acost6 sobre la manta vestida con su
enagua y apago las luces: habia vuelto a perder a Everett, y encima sin razon alguna,
sin absolutamente ninguna razon. Al cabo de un rato, como le dolia la cabeza por
culpa del champan y del gin que habia estado bebiendo en el coche con el primo de
Molly Bee, y como pensaba que Everett tendria que venir si ella le decia que no se
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sentia bien, fue hasta el rellano y lo llamé.

—Vuélvete a dormir —Ile dijo él sin moverse.

El lunes siguiente a Martha le lleg6 una carta del canal de television, pero Martha
la meti6 sin abrirla en el fondo de un cajon, donde Lily la encontraria después de su
muerte. Dentro solo habia una nota en la que Sidell expresaba su preocupacién por la
salud de Martha y un cheque por sus ocho dias de trabajo.
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A las diez y media de la mafiana del 18 de diciembre de 1948, mientras se tomaba su
cuarta taza de café y deseaba no haber hecho ya el crucigrama, Martha vio en las
paginas de sociedad del San Francisco Chronicle el anuncio del compromiso de
Ryder Channing con una tal sefiorita Nancy Dupree de Piedmont. Después de
arrancar el aviso del Chronicle y guardarselo en el bolsillo del vestido, Martha
envolvio un platito de plata que una vez Channing habia elogiado y le puso su tarjeta
de visita: Seriorita Martha Currier McClellan, McClellan’s Landing; que la sefiorita
Nancy Dupree averiguara quién era. Era un platito que habia sido de su madre,
encargado a nombre de Mildred McClellan en el Shreve’s de San Francisco y con la
inscripcion M. C. McC. En una caja mas pequefia metio otra tarjeta de visita y sobre
su nombre pegd con cinta adhesiva su copia de la llave del departamento de
Channing en San Francisco.

A primera hora de la tarde los dos paquetes ya estaban listos para despachar y
Martha manejo hasta el correo central de Sacramento no sin antes detenerse en la
biblioteca para buscar la direccion de Piedmont en una guia telefénica de Oakland.
En la biblioteca localiz6 también varias fotografias de Nancy Dupree en un anuario
de la Universidad de California, Promocién del 47. Miembro de la Kappa Kappa
Gamma y del Comité de Estudiantes de Grado Superior, no solo habia sido elegida
Belleza de Segundo Curso sino también candidata a Novia de la Sigma Chi. Su
licenciatura figuraba como «estudios generales». Parecia un poco menos rubia que
Martha y de rasgos mas bonitos, y mientras examinaba primero una foto y después la
otra, Martha se acordé de que habia conocido a aquella chica en una fiesta en
Piedmont a la que la habia llevado Ryder. Habia olvidado su nombre, eso era todo.
Habia sido una de esas fiestas en las que Martha bebia demasiado y se deprimia, y en
las que no conocia a ninguno de los invitados que parecia conocer Channing; tal
como Martha le habia explicado una vez a Everett, la tinica vocacion auténtica de
Channing era recordar y ser recordado por toda la gente a la que se esforzaba tanto en
conocer. En un momento de la noche, Martha se habia encerrado en el bafio y se
habia quedado un largo rato mirando fijamente su reflejo en el espejo sin reconocerse
(Te llamas Martha McClellan, le habia dicho una y otra vez al espejo, y luego se
habia largado a llorar porque no daba la impresion de que la imagen fuera la Martha
McClellan que ella queria ser), y a su regreso a la planta baja le habia dicho a dos
desconocidos —una chica linda y su marido, que habian hecho un somero intento de
incluirla en una controversia acerca de si Ernie Heckscher habia tocado o no en el
debut en sociedad de la anfitriona— que se sentia mal. «Ven a sentarte un momento»,
le habia dicho la chica linda, mirando primero a Martha y después a su marido, pero
en aquel momento Martha habia visto a Ryder de pie junto al piano y cantando As
Time Goes By con el brazo alrededor de una chica vestida con bermudas y blusa
floreada de linén y se habia ido corriendo al dormitorio, donde sacé su puldver de
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una pila de blazers azul marino y rojo y verde inglés y salio de la casa. Adelante, le
gritd a Ryder cuando €l la sigui6 hasta el coche. Vuelve adentro y juega todos los
juegos que quieras. Pero no pienses que no te veo. Ahora ya no se acordaba de lo que
habia creido ver en esa fiesta, pero sabia que por una vez y accidentalmente habia
tenido razon, porque la chica que tocaba As Time Goes By en el piano, la chica de la
blusa floreada de lindn que antes le habia preguntado a Ryder si podia contar con él
para una cata de whisky de a cuatro en el Club de Campo de Claremont, era Nancy
Dupree. No creas que no lo sé, le habia gritado Martha en la entrada para coches de la
fiesta mientras Ryder intentaba quitarle las llaves del auto. Y aunque ella no le habia
gritado muy fuerte, él la habia metido de un empujén en el coche y le habia pegado
una bofetada. Lo primero que ella pens6 entonces fue que era el auto de Everett y que
Ryder no tenia derecho a abofetearla en el auto de Everett, pero luego se acord6 de
que a Everett ella le importaba tanto como a Ryder, de forma que se pas6 las dos
horas del trayecto a Sacramento sentada con el cuerpo rigido y pegado a la puerta del
auto, pensando maneras de hacerles dafio a los dos. Finalmente se decantd por pasar
la noche en el departamento de Ryder, un insulto a Everett del que —dado que €l ya
habia supuesto que ella se quedaria a pasar la noche en Piedmont— Everett no se
entero.

Cuanto mas recordaba esa noche («Eres la mejor amiga que tiene Ryder en el
Valle», le habia dicho la chica, tomando la mano de Martha y sonriéndole a Ryder.
«He oido hablar mucho de ti»), mas crecia su resentimiento hacia Ryder, y fue con un
nudo palpable de odio en el estbmago que le devolvio el anuario a la bibliotecaria,
cruzo la calle hasta el correo e hizo cola durante diez minutos para asegurarse de que
el empleado de la ventanilla dedicara su atencion inmediata al despacho de la llave
para Ryder y el platito de plata para Nancy Dupree.

Tras deshacerse de las cajas empez6 a cruzar otra vez la plaza rumbo al coche,
pero como se sentia al mismo tiempo mareada y un poco ridicula, se detuvo y se
sent6 en el borde de la fuente el tiempo suficiente para fumarse dos cigarrillos y
masticar, junto a un viejo desmayado a los pies de la fuente, una de las tabletas de
fenobarbital que el médico le habia dicho que tomara tres veces al dia. Habia
guirnaldas navidenas iluminadas de lado a lado de la calle J, y a medida que le
empezaba a hacer efecto el fenobarbital se olvidé de Ryder y empez6 a desear de
repente que su padre estuviera vivo y que Sarah pudiera venir a casa para Navidad.
La Navidad tal como la organizaba Lily no acababa de ser del todo Navidad, aunque
todo el mundo se esforzaba mucho por fingir que lo era y aunque Edith Knight
siempre venia a quedarse unos dias en la finca y decoraba todo lo que habia a la vista
y colgaba medias para Knight y Julie y ayudaba a China Mary a hacer cantidades
enormes de ponche de huevo que luego nadie se detenia a tomar.

Minutos después de que Martha llegara a la finca, Ryder la llam6 desde un bar.
Ella supo que estaba en un bar porque podia oir la maquina de discos.

Pero qué sorpresa. Queria desearle toda la felicidad del mundo.
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Oh, dijo él. Precisamente la habia llamado para ver si estaba en casa. Habia
planeado ir en auto a darle él la noticia. No se le habia ocurrido que Martha leyera los
diarios de San Francisco.

No, claro que no se le habia ocurrido que ella leyera los diarios de San Francisco.
S6lo habia estado unas mil o mil quinientas veces en la finca durante los ultimos
cuatro afios y medio; nadie podia pedirle que hubiera notado que recibian los diarios
de San Francisco. No era agradable pensar que la vida seguia —los diarios se seguian
repartiendo, la gente los seguia leyendo, esas cosas— cuando uno no lo tenia en
cuenta, ;verdad? Pero daba igual. Era una noticia maravillosa de verdad y hacia
apenas una hora que ella le habia mandado sus bendiciones a esa chica tan
afortunada, la sefiorita Nancy Dupree. Que era, si ella no estaba equivocada, la misma
sefiorita Nancy Dupree a quienes sus amistades de la East Bay Junior Assistance
League conocian como «Bichito», ;verdad? Eso mismo. Apodos. Tierna como un
bichito. Era obvio que cualquier chica que se hiciera llamar Bichito tenia sentido del
humor. Solo habia un problemita. Ella pensaba, no podia evitar pensar, que teniendo
en cuenta que los planes de boda de Ryder debian de haber estado mds o menos
establecidos la noche anterior, €l le podria haber contado su sorpresa en ese
momento. Por supuesto, la noche anterior habian estado muy ocupados, organizando
la ropa que él tenia para lavar, preguntandose dénde habria dejado ella las cuchillas
de afeitar que le habia comprado un dia antes y pasandole a maquina una solicitud de
extension de su crédito personal en el Wells Fargo. Apenas habian tenido un
momento para darse una sorpresa, ¢verdad? O tal vez Ryder no lo hubiera sabido
todavia. Quizas Bichito y él lo habian decidido ya entrada la madrugada en un
llamado de larga distancia y Bichito se habia tirado encima el blazer verde inglés y
habia llevado corriendo la noticia al Chronicle. Qué gran golpe de suerte, haber
tomado la decision a tiempo para que saliera en la edicion del Valle.

Ryder le dijo que no tenia ni idea de por qué la habia llamado. Ya se tendria que
haber imaginado que Martha se portaria como una esttipida, como ahora. Claro que
iba a portarse como una nenita malcriada y mezquina.

Ah. O sea que €l estaba bebiendo. Martha suponia que debia de sentirse orgulloso
de si mismo. Sabia que Ryder estaba bebiendo, o no habria tenido valor para llamarla.
Pero independientemente de que bebiera o no, si que le hacia falta un poco de
caracter. Ni siquiera su casa tenia caracter, estuviera donde estuviera y fuera lo que
fuera su casa. Y en cuanto a aquel talento del que tan orgulloso estaba Ryder, ella
podia salir de la finca y encontrarlo todavia mejor en el primer peén que se cruzara
por el camino. Sin truquitos.

Martha podia irse al infierno.

Pero por Dios santo, carifio. Una mujer que se hace llamar Bichito.

Aunque Martha habia arrancado el anuncio del diario deliberadamente para que
no lo vieran Everett ni Lily, de todas formas para el anochecer ya lo sabrian. En el rio
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todo el mundo recibia los diarios de San Francisco. Martha no habia querido que lo
supieran porque no queria que se mencionara el nombre de Ryder en vano. En rigor, y
Martha se enorgullecia de su rigor, Ryder no habia hecho nada malo. Ryder era como
era, y ella habia sabido desde el principio cémo era. Como lo sabia y pese a todo
habia persistido, toda la responsabilidad era de ella. Ya tengo la edad y la cabeza
suficiente para saber qué estoy haciendo, le habia dicho hacia tres afios a Everett,
después de decirselo a Lily, y hasta a su padre, aunque no con las mismas palabras.
Martha habia sabido tan perfectamente como era Ryder que hacia dos afios que ni
pensaba en casarse con €l, salvo que se tratara de un contrato oscuro que podian
firmar si fallaba todo lo demas, un ritual sin asistentes y durante el cual los dos
mirarian para otro lado, una ceremonia civil que reproduciria los aspectos mas
escabrosos de una misa negra. Pero a pesar de lo que sabia, cada vez que Ryder le
sonreia y le ponia la mano en el cuello y decia de quién eres, ella le devolvia la
sonrisa. Tuya.

A fin de evitar a Lily y a Everett, Martha se paso el resto de la tarde sentada en su
habitacion, tejiendo y tratando de redactar un catalogo de las virtudes de Ryder por si
se daba la contingencia de que alguien le preguntara si poseia alguna. A Ryder le
encantaban los nifios pequefios, por lo menos si eran limpios y bonitos. Le encantaba
hacer regalos. Una vez habia subido directamente en auto desde Los Angeles para
llegar a la finca a tiempo para el cumpleafios de ella. De vez en cuando, cuando creia
que Martha estaba dormida, le daba un beso en la oreja y le decia en voz baja que la
queria, aunque casi nunca hacia ninguna de las dos cosas si pensaba que ella estaba
despierta. (Esto, sin embargo, no era una defensa que se pudiera invocar en lineas
generales, igual que tampoco lo era el hecho de que una vez en una fiesta hubiera
derribado de un golpe a un borracho al que no conocian porque habia sefialado a Lily
y habia dicho: Ahi va la mujer mds fdcil de la fiesta, siempre las puedo distinguir,
algo aterrado en la mirada. Tal como Martha le habia explicado a Ryder, se habia
sentido agradecida en nombre de Everett). El siempre le preguntaba si le quedaba
bien tal corbata con tal saco, o expresaba su preocupacion por la longitud de las
faldas de ella, y una vez se habia levantado a las cuatro de la mafiana para esperar
todos los vuelos que llegaban a Sacramento, por si acaso Martha venia de Carmel en
alguno de ellos.

En rigor, entonces, no se le habia ocurrido nada que se pudiera describir
exactamente como una virtud, pero hacia las seis de la tarde ya habia pensado en
tantas cosas que en un momento u otro la habian complacido o divertido que al final
puso la cabeza entre las piernas y, pese a que en el pasado le habia gritado con
regularidad que la dejara en paz y que no se le volviera a acercar, llor6 por haber
perdido a Ryder Channing.

En cuanto vio las velas encendidas en el comedor, supo que Lily se habia
enterado. Lily se habia enterado y habia encendido las velas y habia traido una botella

www.lectulandia.com - Pagina 134



de vino y le habia dicho a China Mary que encontrara alcauciles porque a Martha le
gustaban. Lily y su madre siempre andaban encendiendo velas. El rio podia estar
inundando la finca, el cobertizo podia estar en llamas y un preso fugado podia
haberlas tomado de rehenes: siempre te encontrabas a Lily y a Edith Knight en el
comedor, encendiendo las velas, charlando sobre el disefio de la plateria y
preguntandole al preso si le importaba beber un blanco seco en vez de un tinto con el
asado. Era tan artificioso que hasta el mas pequefio gesto de Lily orientado a la
jovialidad o la gracia domésticas despertaba sospechas de desastre inminente.

Evitando la mirada de Lily, Martha les comunic6 a Everett y a Lily, antes de que
los alcauciles llegaran a la mesa, que hacia meses que lo sabia. Y no solo hacia meses
que lo sabia, sino que no podia estar mas contenta. En serio. Era exactamente lo que
Ryder necesitaba. Por supuesto, Martha la conocia. La habia conocido hacia un afio y
ya entonces habia confiado en que Ryder se casara con ella. Lily tenia que conocerla.
Iba a pedirle a Ryder que la llevara a la finca.

Lily dijo que pensaba que en Berkeley habia conocido a la hermana mayor de la
chica, aunque no estaba segura. Sally Dupree. Era de la Kappa y vivia en Piedmont,
cerca de la Avenida Mountain, por ahi. ;Seria la misma familia?

Seguro que si.

Dinero entonces.

Dinero de la construccion, creia Everett. Hecho durante la guerra. En su mente
estaba todo mezclado con Henry Kaiser.

Lily lo corrigi6: no tenia nada que ver con Henry Kaiser. Quiza fuera un caso
parecido, pero no habia ninguna conexion. No habia barcos. Y aunque ella era
perfectamente consciente de que la Dupree Development Inc. habia crecido durante
la guerra, no era que los Dupree hubieran estado viviendo en la calle cuando ella
conocio a Sally en 1940.

Con o sin barcos, Martha supuso que Nancy Dupree debia de haberse presentado
en sociedad en el Fairmont con un vestido blanco encargado en Elizabeth Arden.

Lily no estaba segura. La gente de la construccién era un poco distinta, sobre todo
si vivian en East Bay. Tampoco es que Nancy fuera una Crocker o Spreckels ni nada
parecido.

No, admitio6 Martha, era verdad. Estaba claro que no era de apellido Crocker ni
Spreckels ni nada parecido. Qué sorpresa la comprension profunda que tenia Lily de
la escena social de San Francisco. ¢Era posible que Lily tuviera a mano un ejemplar
del Registro de sociedad de San Francisco de 19487

Olvidate de eso, dijo Lily. Olvidate. En fin. Sally Dupree, la hermana, habia sido
basicamente el mismo tipo de chica que aquella que jugaba al tenis con Everett. Alice
no sé cuanto.

Annis, dijo Everett. Annis McMahon.

Si, ya sabia que era algo parecido a Alice.

Quiza, sugirio Everett, a Martha le gustaria hacer un viaje.
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Un viaje. Cada vez que a Everett no se le ocurria qué hacer con ella, la animaba a
que hiciera un viaje. No habia nada como hacer un viaje.

Podia visitar a Sarah en Filadelfia, insistio Everett. Sarah podia llevarla a Nueva
York a comprar ropa nueva y ver alguna obra de teatro.

No se consideraba en general a Filadelfia, o por lo menos eso habia oido Martha,
un destino ideal para el invierno. Hacia afios que no escuchaba que la alta sociedad de
San Francisco —los Crocker, los Spreckels, esa gente— pasara ahi las vacaciones
invernales.

Quizas a Hawai, improviso Lily. Martha conocia a mucha gente que estaba ahora
mismo en Honolulu y la podia pasar de maravilla. De hecho, podia hacer planes para
tomar el Lurline con Francie Templeton en enero.

Para ella todo era Del Paso Heights, dijo Martha.

Era una broma, le explicé Lily a Everett. Algo gracioso que habia dicho una vez
el sefior McClellan.

Hablando de cosas graciosas que decia la gente, Martha queria contarles una cosa
graciosa que habia dicho Nancy Dupree la noche en que se conocieron. En una fiesta
en Piedmont. Nancy (a quien llamaban «Bichito», para informacién de Lily y Everett,
Bichito Dupree) le habia contado que los unicos barcos que valia la pena tomar para
cruzar el Pacifico eran los de la linea American President, porque estaban repletos de
gente fascinante, ingenieros japoneses y gente asi.

Ahi esta, declar6 Lily. Nancy era exactamente igual que su hermana, y las dos
eran exactamente iguales que esa tal Alice McMahon.

Annis. Annis McMahon.

Si, lo que fuera. Ella habria dicho algo asi. Te habria hablado de los ingenieros
japoneses tan fascinantes que una conocia en los barcos de la American President.

¢ Y qué problema habia con los ingenieros japoneses?, eso queria saber Everett. Si
estabas en un barco rumbo a Japén, lo normal era que te cayeran bien los japoneses.

Everett no entendia el quid de la cuestion, dijo Lily. Los ingenieros japoneses no
tenian nada de malo. Habia un tipo de chica que decia ese tipo de cosas. Como Sally
Dupree. O la tenista.

Everett no recordaba que Lily hubiera llegado a conocer a Annis McMahon.

Bueno, si la habia conocido. Y si no estaba equivocada, Martha también. ;Martha
no habia conocido a Annis McMahon?

Martha no lo sabia. Era posible.

Lo dijo sin levantar la vista de la mano que tenia sobre la mesa, como si a duras
penas pudiera reunir suficiente interés como para dar una respuesta.

Cuando Lily se levant6 para meter en cama a Knight y Julie, Martha encendi6 un
cigarrillo con las velas y luego se puso a apagarlas una por una.

—~Qjala tuviéramos algo de brandy.

—Nos tomamos dos botellas de vino entre los dos.
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—No es lo mismo, Everett. No te hagas el despistado.

—Bebes demasiado.

—A ver, Everett. A veces bebo demasiado yo. A veces bebes demasiado ti. Pero
ninguno de los dos bebe demasiado, entre comillas. Francie Templeton es casi la
Unica persona que conoces que bebe demasiado de forma categorica.

—Ahora mismo estas ebria.

—De acuerdo —dijo Martha sin interés, raspando con la ufia un pedazo de cera
en el mantel.

—Channing nunca me cay6 bien —dijo Everett de pronto—. Siempre pensé que
no tenias que estar tonteando con él.

—Everett. Ryder Channing ha sido y sigue siendo mi mejor amigo.

Empujo la silla hacia atras y se puso de pie.

—Y ahora quiero que cantes villancicos conmigo.

Everett se puso detras de ella en el piano y canto alguna que otra linea de O Little
Town of Bethlehem mientras ella tocaba las notas con la mano derecha.

Sin dejar de tocar, Martha dijo de golpe:

—Te acuerdas de que antes de que Sarah se casara ibamos a Carmel en
Navidad?

—Si —dijo él—. Me acuerdo.

—¢Te acuerdas de que primero ibamos al cementerio y poniamos una corona de
flores en la tumba de mama y después seguiamos hasta Carmel?

—Me acuerdo —repitio él—. ;Por qué?

—Fra lindo, nada mas.

Martha se dedico a tocar una y otra vez la misma linea: Sobre tu suefio profundo y
sin suerios pasan las mudas estrellas. Como no habia encendido las luces, el
resplandor de la chimenea y las luces del arbol de Navidad parpadeaban por toda la
sala.

—Siempre pienso lo bonita que era antes la Navidad, nada mas. —Dejo de tocar
—. Siempre pensaba que éramos tu y yo juntos contra Sarah y papa. Porque ellos se
acordaban de mama y tu en realidad no. Siempre me dio la sensacion de que ellos
pensaban que se habia muerto por mi culpa.

—No deberias pensar eso —dijo Everett en tono ausente, dejando caer la mano
sobre el pelo de ella.

—Pero lo pensaba. ;Y siempre ibamos a la misma casa en el cabo?

—Fra la casa de la tia Grace.

—Yo pensaba que era nuestra. La estuve buscando cuando estuve ahi el afio
pasado pero no la pude encontrar. ¢Y tu siempre me llevabas en brazos a la cama?

—Me habia olvidado.

—Pero me llevabas. —Cuando se gir6 para mirarlo, la mano de él se desliz6 de su
pelo a su hombro—. Me llevabas.

—Ahora me acuerdo, linda.
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Ella se volvio a girar hacia el teclado y se puso a tocar otra vez. Cudn quieta te
vemos descansar.

—¢Y qué? —dijo él.

—Y nada. —Ella retorci6 el hombro para quitarse su mano de encima—. Este
piano necesita que lo afinen.

Como Everett le dijo que tenia que ver a gente y comprarse ropa nueva, ella lo
hizo. Entre Navidad y Afio Nuevo fue a fiestas todas las noches, y el primer dia
laboral de 1949 se fue a San Francisco y carg6 $758,90 a la cuenta que compartia con
Lily en Magnin’s. Como dedujo que vestirse como lo que los anuncios de los
ascensores denominaban una Joven a la Moda de la Tienda Marima no la habia hecho
progresar en el pasado, no fue al quinto piso, que era donde normalmente compraban
Lily y ella, sino al segundo, donde no habia percheros y todas las etiquetas de la ropa
eran enormes, lo bastante voluminosas como para exponerse en solitario, y tenian
bordadas palabras tan intrinsecamente caras como Traina-Norell para 1. Magnin.
«Algo espectacular», le dijo a la vendedora, y esa noche volvié a casa con un abrigo
rojo, un vestido de noche de raso blanco, dos enaguas de encaje negras y un vestido
de seda blanca con apliques de mariposas de seda del mismo color palido que su
cabello. El vestido con mariposas costaba 250 dolares y lo habia comprado
expresamente para ponérselo el 22 de enero, en la boda de Nancy Dupree. Aunque a
Everett le parecia que 250 dodlares era mucho dinero para un vestidito con mariposas
bordadas, si admitié que era espectacular, y cuando el dia de la boda ella se probo el
vestido por primera vez, €l le asegur6 que nunca habia estado tan hermosa. Como
Lily y los nifios tenian un virus y Everett no queria dejarlos solos, Martha acabo
yendo ella sola a la boda, ensayando en voz alta en el coche las cosas que podia decir:
Ryder es muy afortunado. Ella estd preciosa. Nunca he estado tan ocupada. Para
cuando lleg6 a Piedmont, sin embargo, ya no se acordaba de ninguna; las manos le
temblaban sobre el volante y al pasar por delante de la iglesia se vio completamente
incapaz de entrar. De todas maneras para cuando encontrara donde estacionar ya seria
tarde, y ademas nadie se fijaba nunca en quién iba a la iglesia. Se dedicaria a dar
vueltas con el coche y a recobrar el aplomo, y para cuando llegara a la recepcién ya
estaria bien. Aunque empezé a sentirse mejor de inmediato, cuando enfilé hacia la
recepcion le empezaron a temblar las manos otra vez, y se pasé diez minutos sentada
en el estacionamiento del Club de Campo de Claremont, poniéndose y quitandose el
rouge, tratando de peinar un mechon que se le caia todo el tiempo delante de la cara y
fumando un cigarrillo tras otro. Sin embargo, en cuanto entr6 en la recepcion todo se
encarrilo. Todo el mundo le dijo que estaba preciosa, y ella beso a Ryder en la mejilla
y le dijo que ya apreciaba tanto a su novia como a su hermana (a quien acababa de
conocer con la satisfaccion de descubrir que iba vestida con bastante mal gusto);
bebi6é un montén de champan y bailé con todo el mundo —era un buen vestido para
bailar porque daba la impresion de que las mariposas se movian— y termino yéndose
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con un hombre de unos cuarenta afios que tenia una suite en el Claremont. Se quedo
ahi hasta las cuatro de la madrugada; a esa hora se despert6 y le dijo al hombre que le
daba asco su aspecto, le daba asco su forma de hablar y se daba asco a si misma, no
era mejor que Lily. El quiso saber quién era Lily. Es mi hermana, le dijo Martha, y til
no eres digno de pronunciar su nombre.

Nunca he estado tan ocupada, les habia dicho en la boda, y de hecho era verdad.
Aunque ni Lily ni ella se habian afiliado nunca a la Junior League, ahora Martha se
hizo miembro temporario y empez6 a pasar todas las noches y la mayoria de las
tardes en la ciudad, y a finales de febrero calculaba que ya habia recibido propuestas
de matrimonio de dos de los chicos que conocia de la infancia y que se habia
acostado con tres, contando a uno que estaba casado y sin contar al hombre al que
habia conocido en la recepcion de la boda de Nancy Dupree y cuyo apellido no
recordaba. (Le parecia que tenia algo que ver con centros comerciales, pero en su
cabeza se le mezclaba todo, al igual que a Everett, con Henry Kaiser). Como por
entonces ya todo el mundo estaba casado, ese dato basicamente esclarecia la
situacion, y cuando ella computé los activos y los pasivos de esos hombres, el
balance resultd, tal como esperaba, igual a cero.

Para obtener esta victoria insular habia roto todas las conexiones y quemado todas
las naves que llevaban al pais que habia cruzado muchos kilometros atras. Hasta
Ryder estaba incluido en su desprecio generalizado: ya no podia tocarla. La batalla se
habia dado vuelta. Todos los demas habian sido bajas civiles, fallecidos en algtn
lugar lejos del frente. Channing era su represa del Ruhr, su Guadalcanal, su
Stalingrado. Creyéndose victoriosa, Martha empez6 a despreciar a todo aquel que
fuera vulnerable: todos los que tuvieran gustos o aversiones, los que quisieran o no
quisieran, los que se hacian dafio a si mismos con amor y odio y migrafas. Se
imaginaba que habia emergido triunfante y que el estandarte que habia plantado en el
suelo decia: Noli Me Tangere.
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Era una temporada de promesas para todo el que tuviera algo de tierra o algo de
dinero o incluso nada mas que la vision de la oportunidad; era una temporada de
promesas para Ryder Channing, de vuelta en Sacramento con su esposa después de
una luna de miel de tres semanas en Acapulco; y deberia ser también, pensaba Martha
algunas noches cuando se iba a dormir, una temporada de promesas para ella. Las
mafianas eran un poco mas dificiles: habia mafianas en que no conseguia levantarse
de la cama, y punto. Habia mafianas en que solo conseguia levantarse de la cama si
ya habia programado hasta el tltimo minuto del dia, cosa que aprendié a hacer de
inmediato. Iba a todas partes y se reunia con todo el mundo. Conoci6 a constructores,
a promotores inmobiliarios, a gente que buscaba emplazamientos para fabricas y
hablaba de construir un canal de aguas profundas y hacia lobby para que se
construyeran diques de gestion federal; gente a la que ni Everett ni Lily habrian
conocido nunca si ella no la hubiera mencionado. Iba a fiestas concurridas y a clubes
de campo nuevos, iba a fiestas intimas y a bloques de departamentos nuevos; e iba,
casi todas las tardes, a examinar los lotes que estaban desarrollando algunos de los
muchachos que conocia y que estaban empezando en el negocio inmobiliario.
Aunque Lily y Everett afirmaban no ver diferencia alguna entre todas las casas de
yeso color pastel que se extendian a lo largo de kilémetros, Martha sabia que si la
habia. Tal como les explicO, era una cuestion de detalles. Habia constructores que
usaban revestimientos de secuoya, y otros que ponian en las puertas un barniz que
imitaba la piedra sin pulir. En un folleto («Alto nivel de vida al precio bajo de la
Administracion Federal de Viviendas») se veia un barrio donde cada jardin trasero
incluia una pequefia pileta en forma de rifién, un galponcito y una placa pulcramente
enmarcada que decia «Normas de la pileta»; la mayoria de los lotes, sin embargo,
solo tenian piletas comunitarias, a veces conocidas como Clubes de Natacion,
siempre rodeadas de alambrados. El folleto de Robles de la Sierra, un barrio al norte
de la ciudad, ofrecia a los compradores potenciales «un escenario con todo el
romanticismo de una antigua posesion espafiola, sin expensas extraordinarias por
extension del alcantarillado, calentador de agua de 150 litros de rellenado rapido y
calles con veredas»; en Rancho Valley, los argumentos de venta incluian ventanales
de vidrio repartido en la fachada de cada garaje con capacidad para tres coches, con
«el mismo acabado elegante del resto, LOS VETERANOS NO PAGAN ANTICIPOS». Y si Lily
y Everett querian ver las diferencias, solo tenian que mirar Riverside City, un barrio
cuyo rasgo mas distintivo era que estaba «dedicado al concepto de jubilacion». Otro
rasgo distintivo de Riverside City era que era un proyecto iniciado por la Dupree
Development Inc., y otro era que en febrero Ryder Channing habia sido puesto
nominalmente a cargo de su urbanizacion, aunque eso daba lo mismo. Era un
proyecto mucho, mucho mas grande de lo que pudiera indicar el hecho de que estaba

www.lectulandia.com - Pagina 140



a cargo de Ryder. Aunque todavia no se habia construido ni una sola de las 37.000
casas proyectadas en Riverside City, ya habia agentes inmobiliarios vendiendo lotes
de un octavo de hectarea por todo el pais, se estaba construyendo un lago artificial y
el esprit de los futuros ciudadanos se renovaba todas las semanas gracias a un folleto
de cuatro paginas titulado Riverside City Sun, que se enviaba por correo desde el
Edificio Dupree en Oakland. «<PREGUNTA: Aunque ahora mismo vivimos en Chicago,
disfrutamos de nuestra suscripcion al Sun porque tenemos intencion de construir en el
futuro préximo una casa en nuestro lote. Mi pregunta es sobre el revestimiento de
plastico que se esta instalando en el fondo del Lago de Riverside: ¢no le dara un
aspecto peculiar a nuestro lago? RESPUESTA: Pueden quedarse tranquilos. El
revestimiento se cubrird con medio metro de tierra, de forma que a menos que pasen
ustedes a inspeccionarlo ahora mismo, nunca lo verdn. PREGUNTA: ;Qué clase de
plantas crecen mejor en Riverside City? RESPUESTA: Le sugerimos que entable
correspondencia con dos de nuestras ciudadanas pioneras, las distinguidas sefioras
Ada Travers y Bertha Kling, fundadoras del Club de Jardineria de Riverside City.
Ellas ya han reunido un archivo impresionante de folletos gubernamentales sobre la
horticultura en la zona. Estas damas no dan un paso en falso».

Algunas noches a la hora de la cena Martha anunciaba que también tenia
planeado comprar tierras y urbanizarlas ella misma y hacerlos ricos a todos; algunas
noches se quedaba sentada a la mesa sin comer y le hacia prometer a Everett una y
otra vez que Sarah y él nunca intentarian vender la finca sin ella. Otras noches no
bajaba a cenar, sino que se iba a su habitacion, se quedaba acostada a oscuras con la
cabeza cubierta con la sdbana y fingia estar dormida cuando Everett o Lily abrian la
puerta.

A las seis en punto del 16 de marzo Martha estaba sentada en la barra del Club de
Campo de Del Paso, preguntandose como seria acostarse con alguien en el campo de
golf bajo la lluvia, y escuchaba a Sam Bradley, uno de los muchachos del rio que
habian entrado en el negocio inmobiliario, explicarle cémo habia terminado
haciéndose miembro del Club Del Paso: era un gasto deducible y era bueno para los
negocios. Aunque llevaban los dos una hora sentados en el bar, Martha no habia visto
a ningun conocido, salvo dos excepciones: el camarero y la mujer de un ginecologo
cuya foto aparecia a menudo en la prensa en conexion con el Gremio Operistico.
«Conozca a la Presidenta», decian siempre los pies de foto. «Una conocida
representante». Aunque una lo intentara, ahora costaba mantenerse al dia sobre quién
era quién, y en sintesis Martha hubiera preferido estar en el campo de golf, pero
siempre habia demasiada gente, en todas partes.

Le pregunt6 a Sam si €l conocia a alguna de esas personas.

Qué demonios importaba si €l conocia a alguna de esas personas. Lo tnico que
queria hacer, tal como le habia repetido a cada rato desde hacia veinte minutos, era
largarse de ahi e ir a cenar al restaurante mexicano en Jackson.
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A ella le encantaba el restaurante mexicano. Ya le habia dicho tres veces que le
encantaba el mexicano. Pero Jackson estaba a ochenta kilometros y hacia tres dias
que llovia y la verdad era que no tenia ganas de manejar ochenta kildmetros de ida y
ochenta de vuelta con la lluvia y en el Austin-Healey de él.

Podian ir en otro auto. Podian ir en el auto del hermano de Sam. Podian ir en el
auto de ella. Su idea no era ir en el maldito Austin-Healey.

Como tanto el coche del hermano de Sam como el de Martha estaban a casi
sesenta kilometros de Del Paso y en la direccion opuesta a Jackson, el trayecto
significaba unos ciento cuarenta kilometros en cada sentido. Ademas, ella creia que el
mexicano no abria a la noche en dias de semana. Y en cualquier caso, era un lugar de
apuestas ilegales y Sam no queria que lo agarraran en una redada, ;verdad? No seria
muy bueno para los negocios, ;cierto?

Vete al infierno, dijo él. Llamaré antes de salir.

Muy bien, le dijo Martha, ve a averiguar, y mientras Sam se levantaba de la mesa
ella vio que entraba Ryder Channing desde el campo de golf acompafiado de un
hombre calvo y gordo. Era la primera vez desde diciembre que veia a Ryder sin
Nancy Dupree y a Martha la deprimi6é un poco comprobar que seguia sin poder
mirarlo tal como miraba al resto de la gente. Lo habia visto entrar por la puerta y
habia pensado Ryder, como siempre, sin emitir ninguno de los juicios instantaneos
que solia emitir sobre toda la otra gente que veia. A Sam Bradley lo habia estado
juzgando desde el momento en que la habia recogido; ya debia de haber formulado
quizas una veintena de prejuicios sobre el hombre que acompafiaba a Ryder. En
cambio, cada vez que miraba a Ryder, lo unico que pensaba era Ryder.

Cuando Ryder llevo al otro hombre a la mesa, Martha se enter6 de que era un
vendedor de Cadillacs del Valle que jugaba de maravilla al golf, aunque Ryder le
habia ganado 79-88.

—Lo perjudico la lluvia —Ie sugiri6 Martha al vendedor de Cadillacs.

El se encogié de hombros.

—Seguramente conocio al padre de Martha —dijo Ryder, sin mirarla.

—¢Quién es tu padre, Marty?

—John McClellan.

El vendedor de Cadillacs mir6 a Ryder con cara de no tener ni idea.

—Claro, claro que lo conozco. Seguramente me lo encontré en el Rotary de
Sacramento.

—No creo —dijo Martha—. Le verdad es que esta muerto desde 1944.

—Bueno —dijo el vendedor—. Yo en 1944 no estaba.

—:Como has estado? —Ile pregunté Martha a Ryder.

—Bien. A ti se te ve muy bien.

—Estuve durmiendo y comiendo mucho. He oido que estas viviendo en la antigua
casa de Carmelo.

—Un amigo de la familia de Bichito la compro y nos la presté hasta que decida
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qué va a hacer con ella. Vamos a construir en cuanto Bichito encuentre algun
proyecto que le guste.

—Una chica estupenda —dijo el vendedor—. La mejor.

—Siempre me gusto la casa de Carmelo. —Martha se alisé los guantes sobre el
regazo—. Una vez dieron un baile en el segundo piso y cubrieron los costados de las
dos escaleras de azaleas. Fue casi seguro mi primer baile.

—Termitas —dijo el vendedor—. Esta infestada de termitas.

—Bichito quiere una sola planta —dijo Ryder.

—:Doénde esta? —pregunto el vendedor de Cadillacs en tono afligido—. ¢ Por qué
no estan aqui? —Se gir6 hacia Martha—. Se fue de compras con mi mujer. Mitzi dijo
que se reunirian con nosotros aqui a las seis y media.

—Todavia no son las seis y media —dijo Ryder—. Te vi la semana pasada en
casa de Nancy Slaughter. Te estabas yendo.

—Es verdad —dijo ella—. Estuvimos alli unos minutos.

—Escucha, Marth. —FEI movié distraidamente unas monedas de un bolsillo a otro
—. Me alegro de que nos hayamos cruzado. Mafiana tengo que pasar por la ruta del
rio. Quizas pase a verte.

—No estaré en casa. Pero estoy segura de que a Lily y a Everett les encantara
verte.

—En otro momento, entonces. —Se puso de pie mientras Sam volvia.

—Dale recuerdos de mi parte a tu padre, Marty —le dijo el vendedor de Cadillacs
—. Por ahora hasta la vista.

Cuando Ryder lleg6 a las dos de la tarde siguiente, Martha estaba sola en casa:
Lily se habia llevado a China Mary y a los chicos a hacerse radiografias de pecho;
Everett estaba trabajando en los diques. En las montafias habia estado lloviendo y la
nieve se estaba derritiendo demasiado rapido. Aunque Lily habia querido que Martha
también fuera a hacerse una radiografia de pecho («Mira quién habla de verse
enfermiza, ahora mismo pareces tuberculosa»), Martha habia dicho que no: queria
acostarse. No habia vuelto de Jackson hasta las tres de la mafiana, y Sam Bradley se
habia quedado hasta las cinco a pesar de que ella le habia dicho que no era un
negocio rentable. No soporto a la gente como tu, habia terminado gritandole ella; no
sabia qué habia pasado pero era lo mismo de siempre. Martha se tomaba un par de
copas o simplemente se agotaba, o se despertaba por la mafiana despreciando a
alguien, o a todo el mundo. Si le sucedia por la mafiana, se podia quedar acostada,
odiando, hasta que se le pasaba, pero si le sucedia estando acompafiada siempre
terminaba a los gritos. La mera presencia de Sam Bradley le habia parecido una
afrenta personal: su corbatita un monumento tanto a la vacuidad de él como a su
propia falta de gusto; su entusiasmo por el restaurante mexicano una afectacion tan
transparente que ahora la mortificaba haberla instigado (Sam habia saludado
calidamente a la cocinera llamandola «mamacita» y Martha se habia limitado a mirar
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con aprobacion); su marca de cigarrillos (que no era la de ella) la evidencia aplastante
de su mediocridad, de su obviedad, de su sutil carencia del principio masculino. Todo
habia empezado cuando Sam habia dicho que daba igual lo que dijera Everett: Earl
Warren era un hombre inteligente y razonable. Pero podria haber empezado si él
hubiera dicho simplemente que le gustaba su vestido, o que no le gustaba un libro que
estaba leyendo. Una vez Martha habia atacado con ferocidad a Ryder por cambiarse
la camisa antes de la cena. Su vanidad. Su superficialidad. Su descuido. Su falta de
consideracion, su egoismo. ;Creia que el mundo entero existia para suministrarle
camisas limpias? Solo de recordarlo se mareaba de asco hacia Ryder.

—Pensé que quizas estarias aqui —dijo Ryder cuando ella le abri6 la puerta.

—Estoy tratando de dormir. —No lo invit6 a quitarse el abrigo, sino que se limito
a quedarse ahi de pie, intentando por una vez examinarlo con atencién y emitir algin
juicio final condenatorio. Se acordé de que una vez habia visto en su departamento
una postal de una chica, quizas fuera Nancy Dupree (firmada «XXXX y ya sabes qué,
de B») que decia: «Me encanto verte el sabado a la noche, estabas muy sexy con los
pantalones blancos». Aunque «sexy» no era una palabra que ella hubiera usado nunca
para hablar de nadie, se habia pasado varios dias intentando ver a Ryder bajo esa luz.
Pero lo unico que habia visto, tanto entonces como ahora, era a Ryder, y cuando le
dijo, la siguiente vez que él se puso pantalones blancos, «esos pantalones te hacen el
culo gordo, Ryder, no te quedan bien», no habia sido un juicio, solo una reaccion.

—¢Qué estas mirando? —dijo él.

—Trataba de dormir —Ile repiti6 ella, derrotada—. No estoy mirando nada.

Al cabo de quince minutos la tenia tirada en el suelo; ella se habia negado a
acercarse al sofa.

—Quieres hacerlo —dijo Ryder. Ella tenia las piernas cruzadas y la cara girada
hacia un costado.

—No.

—¢Crees que cambia algo? —El le levant6 la falda por encima de la cintura—.
Después de haberte cogido unas cuatro o cinco veces por semana todas las semanas
durante los ultimos cinco afios.

—Cuatro afios y medio —dijo ella débilmente. La logica de él seguia intacta.

—Cuatro afios y medio.

—Nunca quise. —Reconociendo de inmediato que aquella mentira obvia solo
tendia a debilitar aun mas su posicion, procedio a enmendarla—. Muchas veces solo
fingi que queria.

—Pero ahora si quieres. No hace falta que te hagas la desganada conmigo.

Cuando Ryder se fue (¢De quién eres? Tuya), Martha subid al piso de arriba y se
quedo acostada hasta que empez06 a oscurecer y oyo las voces de los chicos en la
planta baja.

Encontré a Lily en la cocina, quitandole a Julie las botas de lluvia.
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—c:Donde esta Everett? —pregunto.

—Todavia en los diques. No sé.

—Voy a ver si lo encuentro. —Martha se puso un impermeable, se lo abotono
enérgicamente y luego, como si se hubiera olvidado para qué queria el impermeable,
se sentd y se puso a desabotonarlo otra vez lentamente.

—Te estas desabrochando el impermeable —dijo Julie, poniendo la cabeza en el
regazo de Martha—. ;Adonde vas?

Martha le aliso el pelo.

—Supongo que a ninguna parte. Supongo que no lo iba a encontrar.

—Supongo que no —acord6 Julie. Era una de esas criaturas que estan de acuerdo
con todo lo que dicen los adultos—. ¢ Vienes al desfile?

—¢Qué desfile?

—El desfile del Dia de San Patricio. En la ciudad es el Dia de San Patricio.

—¢Quién va?

—Yo, mama y Knight. Aunque Knight no puede ir si no pide perdon por
romperme el podometro.

—¢Knight rompio tu podometro? ¢Y como vas a saber cuantos kilometros
caminas?

—Ese es el problema. En fin, dos primos nuestros participan.

—:En qué?

—En el desfile —dijo Lily—. No estas prestando mucha atencién. Los hijos de
Sally Randall van a desfilar y se me ocurri6 ir a saludarlos. Primero vamos a comer
hamburguesas. ;Por qué no te vistes y vienes?

—Supongo que ya estoy vestida. No creo que tenga que arreglarme mucho para ir
al desfile del Dia de San Patricio, ¢;no? Ya sabes cémo sera. Habra una banda de
gaiteros tocando The Campbells are Coming. La Banda de la Fuerza Aérea tocando
Loch Lomond. Y un batallon de nifias con trajes de bafio de dos piezas llenos de
lentejuelas y sombreros Stetson de plastico blanco haciendo coreografias con
Temptation. Vi-nis-te Yoes-ta-ba so-la Tu-lo sa-bi-as Ten-ta-ciooon.

—Martha —grité Julie, tirandose contra las rodillas de Martha—. Basta de
burlarte.

—No me estoy burlando. —Martha levant6 a Julie y la hamaco—. Te estoy
diciendo la pura verdad. Porque mi amor, he estado en otros desfiles de San Patricio,
me los sé de memoria. Van a pasar Temptation por los megafonos instalados en un
camion detras de las nifias, y la va a cantar una madre con vestido de crépe rosa y
canutillos, un abrigo rojo por las rodillas y anteojos de marco estampado. Imaginate.
También desfilara la cuadrilla del sheriff: quince dentistas montados en caballos
bayos. Y Julie, linda, por aqui somos tan abiertos de miras que seguramente estaran
también los masones.

—Los masones no son primos nuestros.

—Es verdad, mi amor. Nuestros primos son los Randall.
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Lily se puso de pie y tom6 un rouge del estante junto a la bacha de la cocina.

—¢ Vienes 0 no?

Repentinamente apatica, Martha no contesto.

—Si vas a venir, mejor ponte zapatos.

—¢Qué hora es?

—Las seis. Un poco mas temprano.

—Creo que hoy tenia algo. Sam Bradley y su hermano me iban a buscar a las seis
y media.

Lily se emparejo el rouge con una servilleta de papel y mir6 a Martha.

—Entonces no puedes venir.

—Si que puedo. No hay ningin problema. —Martha se puso de pie y sac6 del
bolsillo del impermeable las gafas oscuras que ahora usaba casi todo el tiempo.

—¢Quieres llamar a Sam antes de que nos vayamos?

—Si quisiera llamar a Sam lo [lamaria, ¢no te parece?

Para cuando llegaron a la ciudad («Que Knight busque las matriculas de Nevada y
Julie las de Arizona. Es verdad, hay mas gente en Arizona, pero no olviden que
Nevada esta mas cerca. Muy bien, busquen matriculas de Arizona los dos») y pararon
a comprar hamburguesas en un autorrestaurante («Dije hamburguesas, Knight, no dije
sandwich de carne ni pollo frito. Muy bien, hamburguesas con chile. Ni siquiera te
gusta el chile»), el desfile ya habia empezado: segtn les informé un policia mientras
Lily cerraba con llave la camioneta, se habian perdido la carroza del Alcalde y la de
los Caballeros de Colon.

—No te pongas triste, linda —Ile dijo a Julie—. Habra mas.

—Sin duda, linda —susurré Martha, soltando una risita con Julie cuando
aparecieron quince caballos bayos dando saltitos y Knight se puso a gritar «jEh,
Caballo! ¢Por qué cruzo la carretera el pollo?». Y resultdo que Caballo no era ningun
caballo, sino el apodo que usaban los amigos intimos del hijo de Sally Randall; poco
después de que pasaran Caballo Randall y el Quinto Cuartel de Bomberos de Elk
Grove, seguidos de una temblorosa batonista rubia con tambor y de una fila
desorganizada de alumnos de secundaria que iban silbandole y vitoreando, empez6 a
llover otra vez, y cuando buscaron a Martha ya no estaba. Para cuando la volvieron a
ver, de pie delante de la tienda Rexall de la esquina, el publico ya se estaba
dispersando y corria para ponerse a resguardo bajo los portales y en los automoviles.

—Ve directamente a la camioneta —le grito Lily por encima del ruido de los
motores encendidos y de los autos que arrancaban.

Lo que hizo Martha, en cambio, fue volver corriendo a la manzana donde Lily
estaba con los chicos. La lluvia le caia a mares por la cara, por las gafas y por el
cuello del impermeable sin abotonar.

—FEstaba tratando de llamar a Sarah. No contesta nadie.

—¢ A Sarah? ; A Filadelfia?
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Martha agarro a Julie de la mano y sigui6 a Lily y a Knight hasta la camioneta.

—~Queria contarle del desfile —dijo, levantando a Julie para ponerla en el asiento
del medio.

—El desfile —repiti6 Lily, que buscaba a tientas debajo del pedal del freno las
llaves que acababa de encontrar y se le habian caido.

—La verdad —dijo Martha—. No entiendo como puede no haber nadie.

—Puedes llamarla otra vez cuando lleguemos a casa. —Lily encajo6 la llave en el
contacto con cuidado meticuloso mientras intentaba ver alguna conexion razonable
entre el desfile, la lluvia y Sarah—. Para entonces ya sera pasada medianoche en
Filadelfia. Quizas ya estaran en casa.

—Oh, no —dijo Martha—. Ahora son recién las cinco y media. Me lo dijo el
hombre del Rexall.

—Son casi las ocho y media en Filadelfia. Ya sabes que alla es mas tarde.

—No sé por qué el hombre del Rexall me iba a decir una mentira deliberada.

—Si te dijo eso es porque no tiene ni idea. Nosotros si.

Martha se encogio de hombros.

—No sé. No sé qué creer.

Lily encendio los limpiaparabrisas pero no arranco el motor.

—FEn todo caso ya es demasiado tarde —dijo Martha—. Si alla es medianoche, tal
como tu insistes, ya es demasiado tarde.

—:Demasiado tarde para qué?

Martha se apoy6 en la ventanilla y se quité las gafas de sol. Tenia los ojos
cerrados.

—No lo sé —dijo—. No queria volver a casa y pensé que podria ir ahi, pero ya es
demasiado tarde.

—No sé de qué estas hablando.

—Sarah. Te estoy hablando de mi hermana. Queria hablar con Sarah. Si no te
importa.
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21

Enterraron a Martha por la mafiana del 22 de marzo debajo del cerezo que habia cerca
del dique. Transportaron el ataid Everett y Henry Sears (que habia estado durmiendo
para recuperarse de la gripe y de una borrachera de cuatro dias cuando la noche
anterior Everett se habia puesto a golpearle la puerta de la casita y a gritarle: Sears,
hijo de puta, Sears, sal de ahi): un bauil marinero alargado y con asas de cuerda, que
durante los ultimos treinta afios se habia usado para guardar las sabanas de Mildred
McClellan, sus puntas de encaje, una caja de cuentas negras de un vestido y el
abanico de marfil que habia usado la tatarabuela Currier de Martha en el Baile de
Investidura del gobernador Leland Stanford en 1862; lo habian desembalado la noche
anterior, después de que Everett dijera: Te lo estoy pidiendo por ultima vez, Lily, saca
de aqui a McGrath, saca de aqui a su ayudante y saca de aqui a ese médico
charlatan hijo de puta. Es mi hermana, la voy a enterrar yo y la voy a enterrar en la
finca.

Lily caminé detras de ellos con los brazos cargados de flores. Everett habia salido
antes del amanecer, habia recogido hasta el ultimo narciso que quedaba después de
las lluvias y habia vaciado ramas enteras de camelias. Cuando llegaron al lugar
elegido por Everett, dejaron el baul en el suelo mojado y Everett se turno con Sears
para cavar la fosa. Entumecida por el frio matinal, Lily se quedé ahi de pie con las
flores en brazos y escuchando la crecida. A cada hora el rio discurria mas veloz y mas
alto por el derretimiento de las nieves de montafia, arrancaba pedazos de orilla,
empujaba troncos y detritos y acababa destruyendo los pelotones que se habian
formado.

Mientras veia cavar a Sears, a Lily se le ocurrié que para el anochecer el rio
quizas se habria llevado ya el cuerpo de Martha, habria sacado la tapa sin clavos del
baul marinero y habria liberado a Martha otra vez en el agua con su vestido blanco de
seda y mariposas. (250 dolares, deberia ponérmelo todos los dias y todas las noches
e irme a dormir con él, habia dicho la noche anterior mientras se vestia para la fiesta,
y Lily le habia avisado que la lluvia podia manchar la seda; pregtintale a Everett si no
deberia). No estaba bien enterrarla de aquella manera. Lo habia dicho McGrath
(Everett, te lo digo, va contra la ley del Estado de California); se lo habia dicho Edith
Knight al llegar esa mafiana en camison a recoger a los chicos (No me refiero a la ley.
No te estoy hablando de ninguna ley aprobada por la presion del lobby de las
funerarias. Te estoy hablando de lo que estd bien y lo que estd mal); lo habia dicho el
médico; lo habia dicho ella misma. Everett mi vida no sabes lo que estds haciendo.
Todos se lo habian dicho por razones distintas y Everett no habia escuchado a
ninguno.

—¢Escuchan la crecida? —dijo Everett, levantando la vista hacia el dique.

Sears dejo de cavar para abrocharse el saco contra el viento.

—Va a llegar a los treinta y ocho.
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—¢Cuando?

—Cerca de mediodia. En Thiel’s Landing. —Ahora Sears tosia. Se pasoé el dorso
de la mano por la boca y volvié a tomar la pala.

Everett le puso la mano en el hombro a Lily.

—¢Quieres que nos vayamos a la ciudad?

Ella neg6 con la cabeza.

—No creo que sea necesario.

Sears levanto la vista.

—Tan arriba no hay problema. Rio abajo, quizas.

—Puede que los ingenieros lo vuelen esta noche. Rio arriba. Nos llegaria bastante
agua.

—No volarian un dique sin evacuar antes —dijo Lily—. Nos habrian avisado.

Everett se encogié de hombros y le saco la pala a Sears.

Como no queria que Everett viera que estaba llorando, Lily se puso las flores
cerca de la cara. Si conseguia concentrarse en el agua, en las horas siguientes todo
saldria bien. Donde y cuando se romperia el dique, si es que se rompia: esa era la
cuestion. En alguna parte de su mente habia un archivo de datos, reunidos y
clasificados cada afio que habia crecidas, y ahora tenia que centrar su atencién en
esos datos. Cuando habian abierto la represa de Colusa. Cuantas esclusas habian
abierto de la represa de Sacramento. Cuando alcanzaria la Derivacion su plena
capacidad. Cual era el nivel de inundacién del pantano de Wilkins, o de la curva de
Rough and Ready, o de la represa de Fremont. O de Rio Vista.

Reconfortada vagamente por su capacidad de recordar —por inatil que fuera—
unos niveles de inundacién que no guardaban relacion alguna con la inundacion del
afio en curso, Lily se quedo con los ojos cerrados y pasé media hora sin pensar en
Martha.

—Bien —dijo entonces Everett, apoyando la pala en el arbol—. Ya es suficiente.

Tomo un extremo del baul por el asa de cuerda y Sears tomo el otro; los dos
juntos lo bajaron al hoyo, que ya se estaba empezando a llenar del agua de las napas.
Lily se arrodill6 en el barro para dejar las flores sobre el baul, pero Everett la hizo
levantarse.

—Todavia no. —Le hizo una sefial a Sears para que se alejara de la tumba.

Oh, Dios, penso Lily. Ahora va a decir esa oracion y luego la cubriran de tierra y
eso sera todo. Dios santo. A cuanta gente hay que enterrar antes de dejar de gritar por
dentro cada vez que piensas en esa primera noche a oscuras.

—Gentil Jests, lleno de ternura —Everett repitid sin inflexiones. Era la oracion
que Martha y €l habian aprendido de chicos—. Acoge a esta criatura. Apidadate de su
simpleza y acdgela en tu seno.

—Dios bendiga a Martha, amén —susurro Lily.

Everett no la miro.

—Ahora —dijo.
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Ella dejo caer las camelias dentro de la tumba y se aparto.
—Henry va a volver a la casa contigo. —Everett recogié la pala—. Dale algo
para desayunar.

China Mary no estaba en la cocina: se habia ido, a media tarde el dia anterior, a
visitar a su hermana en Courtland. Tendrian que haberla llamado cuando pasé.
Tendrian que haberla llamado y haberla traido a casa antes de enterrar a Martha; ella
habia criado a Martha. Pero la noche anterior habia habido tanta gente en la casa: el
sheriff y su ayudante, la brigada de reanimacion, el médico, Sears y hasta los chicos,
a quienes habian despertado las sirenas; y para cuando se quedaron solos ya no tenia
sentido llamar a nadie porque Everett queria quedarse solo. Tendrian que haber
llamado a Sarah. Tendrian que haber llamado a unas cincuenta personas pero sobre
todo tendrian que haber llamado a China Mary y tendrian que haber llamado a Sarah.
Sarah no puede venir, no hay razon para llamarla, habia dicho Everett. Es demasiado
tarde. Se fue por voluntad propia y en cualquier caso ya es demasiado tarde. Lily le
habia dicho: Te estds poniendo peor que tu padre, consciente de que Sarah se
acabaria enterando por ella, que una mafiana de la semana siguiente abriria el correo
en su casa cubierta de hiedras de Bryn Mawr, Pensilvania, y leeria que su hermana se
habia ahogado, porque Lily no iba a ser capaz de llamarla ella sola. Habia intentado
llamar a Everett al morir su padre pero habia sido incapaz de decirselo. Martha habia
tenido que agarrar el teléfono y decirlo.

Lily dejo su impermeable sobre la mesa y extendio la mano para que Sears le
diera su saco.

—Siéntese. Le prepararé unos huevos con panceta y bizcochos. Hice la mezcla de
los bizcochos para Everett pero no ha comido.

—Sin panceta. —Sears hizo una pausa—. Se lo ve bastante mal.

—Esta alterado. Eso es todo. Ya no le queda familia. —Se estaba olvidando de
Sarah, pero cuando se acordo de ella el hecho no cambié mucho lo que le acababa de
decir a Sears.

—La tiene a usted y a los dos chicos. Eso es familia.

Lily no dijo nada.

—No pensé que Martha fuera asi —dijo Sears al cabo de un momento.

—Asi como.

—No la habria creido capaz de hacer algo asi. Creci6 en el rio, tendria que haber
sabido que no podia salir con una barquita en plena inundacion.

—No sé.

—¢Adonde pensaba que iba a llegar?

—No lo sé —repitio Lily.

Martha lo sabia, sabia que no tenia que hacer algo asi: Everett lo habia dicho, lo
habia practicamente gritado, después de cargar el cuerpo empapado de Martha desde
el muelle. En el muelle no habia dicho casi nada a nadie. A Lily no le habia dirigido
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la palabra desde el momento en que gritara desde la entrada para coches: Dile a
McGrath que venga en este puto instante con el equipo de reanimacion, hasta el
momento, casi una hora y media mas tarde, en que habia dejado el cuerpo de Martha
en su cama en el piso de arriba. Cuando ella termind de llamar a McGrath desde la
casa y volvio a bajar corriendo al muelle, Everett ya estaba en el agua, al final de la
soga que Sears todavia estaba atando en torno a un pilote. Qué paso, pregunté una y
otra vez, hasta que por fin Sears le dijo: Martha. Estaba agarrada al bote pero no sé
cudnto tiempo. En la oscuridad (no hubo bengalas hasta que llegé6 McGrath al cabo de
unos minutos) ella no pudo ver nada, ni a Everett ni a Martha, ni siquiera el bote,
volcado y enganchado en un tronco en la otra orilla. Ni siquiera se habria enterado lo
del bote si no se lo hubiera dicho Sears, porque Everett, después de arrastrar a Martha
a la orilla con la soga, no dijo nada. Bajo el resplandor frio de las bengalas se
quedaron todos observando durante una hora cémo los muchachos del equipo de
reanimacion trabajaban arrodillados junto a Martha en el muelle mojado, pero no hizo
falta una hora ni mucho menos para que todos supieran qué habia pasado, todos
menos Everett, y quizas Everett también.

—Gracias a Dios que no se volvio loco y se metio ahi sin la cuerda —le dijo
McGrath a Lily después de los primeros quince minutos—. Habrias perdido a los dos.

—No perdimos a nadie —dijo Everett con la voz inerte, levantando la vista desde
donde estaba acuclillado junto a la cabeza de Martha y mirando fijamente a McGrath
con malicia confusa; McGrath miré a su ayudante y los dos evitaron la mirada de
Lily. Pasaron cinco o seis minutos mas hasta que llegé el médico y dos o tres mas
hasta que declaro que Martha estaba muerta.

—Esta viva —dijo Everett—. No la conocen.

Media hora mas tarde por fin admiti6 lo que todos ya sabian.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo.

Sabia que no tenia que hacer algo asi: 1o habia dicho Edith Knight al recibir la
llamada de Lily para que viniera a buscar a los chicos.

—Esa nifiita, esa nifiita boba —no pardé de repetir—. Sin duda lo sabia.

Para Edith Knight era un acontecimiento excepcional: un suceso en el que era
incapaz de percibir la mano de la providencia, el sentido, el beneficio dificil de ver
pero inequivoco. En general Edith conseguia hacer que la muerte pareciera la mas
afortunada de las circunstancias, una evasion inesperada de sufrimientos posteriores
para el difunto; la muerte repentina era, l6gicamente, la economia suprema. «Qué
bendicién, marcharse sin una larga enfermedad», decia regularmente en alusién a
Walter Knight. «Una cosa positiva es que pudo sacarles el jugo a los abrigos de
pieles», reflexioné con satisfaccion sincera cuando le informaron que una prima suya
habia fallecido al estrellarse una avioneta en Pyramid Lake. Refiriéndose a la madre
de Everett y Martha, a menudo le comentaba a Lily: «Mildred se fue de la mejor
manera posible, con todo en orden, y espero poder irme asi yo también». Era una
observacion que por lo general acompafiaba la limpieza de un armario o el acto de
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deshacerse de algun recuerdo, porque cuando decia «en orden» a lo que se referia era
a que Mildred McClellan, poco antes de morir en el parto, habia limpiado dos
dormitorios de la parte de atras de la casa de los McClellan y se habia deshecho de
varias cajas de fotos, programas de espectaculos de danza, recortes de prensa, guantes
sin pareja demasiado buenos para tirarlos, bocetos del valle de Yosemite que habia
hecho en su luna de miel y los souvenires de un viaje a Chicago que habia hecho
antes de casarse. Tener las cosas en orden era un tema recurrente en las reflexiones de
Edith Knight sobre la muerte: la vida ideal, tal como ella la veia, consistia en estar
siempre tirando por la borda los detritos que uno iba acumulando. Si planificabas
bien las cosas, podias abandonar este mundo tal como habias venido a él. Y quizas
debido a que Martha no habia avanzado mucho en la tarea de tener sus cosas en
orden, Edith Knight sentia la necesidad de encontrarle una explicacion a su muerte,
aunque al cabo de unos minutos ya habia conseguido vislumbrar, en el hecho de que
Martha no hubiera dejado marido ni bebés, un elemento provisionalmente positivo:

—Una bendicion —habia admitido con fatiga Lily por teléfono, para afiadir a
continuacion—: No lo sé. No lo sé.

Sabia que no tenia que hacer algo asi: lo habia dicho Everett, lo habia dicho
Henry Sears, lo habia dicho su madre, y lo inico que Lily era capaz de decir era: no
lo se. Parecia imposible que no hubieran podido ver lo que habia estado pasando,
pero la verdad era que ella misma no lo habia visto hasta que habia leido el cuaderno
la noche anterior. No es que hubiera nada en esas paginas que no hubiera sabido
sobre Martha. Simplemente no habia sabido interpretarlo, y quizas ni siquiera lo
hubiera sabido interpretar la noche anterior si Martha no hubiera estado muerta.
Habia encontrado el cuaderno en el tocador de Martha mientras buscaba un cepillo
para desenredarle el pelo mojado. El diario se remontaba a tres afios atras, aunque las
anotaciones eran esporadicas, algunas a lapiz y otras a lapicera, y dificiles de leer
porque la caligrafia de Martha se habia ido volviendo cada vez mas ilegible. La
ultima entrada, fechada 20 de marzo de 1949 y garabateada a lo largo de siete
paginas, era completamente ilegible. Ademas de las entradas del diario, habia unas
paginas aparte tituladas: «RAZONES PARA NO QUERER A RYDER», «RAZONES PARA NO
QUERER A EVERETT», «RAZONES PARA NO RECORDAR A PAPA CON AMOR». Cuando oy0 a
Everett en el pasillo, Lily se metio rapidamente el cuaderno en el bolsillo del delantal,
y a la mafiana siguiente lo quemd. No queria que Everett lo viera nunca, por mucho
que eso significara que fuera a seguir pensando las cosas que pensaba ahora. (La
noche anterior Everett le habia dicho a Lily que la habia matado él. Que él habia
estado a cargo de ella y la habia matado. Que la habia dejado irse, que no la habia
mantenido a salvo. Lily le recordé que Martha tenia veintiséis afios. No la habria
podido tener guardada dentro de una cajita de cristal. El insisti6 en que podria haberla
cuidado. Era lo minimo que deberia haber hecho. Martha no habia estado bien, le dijo
Lily, lo mas cerca que estaria nunca de decirlo; Martha llevaba mucho tiempo sin
estar bien. Ella lo sabia, repitié Everett. Por el amor de Dios, si parecia un gatito que
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se ha caido al agua y lo tnico que se le ven son los huesitos. Tu la viste, Lily, viste el
aspecto que tenia).

El cuaderno no habria cambiado nada. Everett unicamente se habria culpado
todavia mas por no haber visto antes lo que ella ahora veia con claridad ineludible: el
patron que habia estado siempre ahi, enredado con todo de forma tan sutil y delicada
como la cara de un tigre entre las copas de los arboles en un dibujo que a ella le habia
encantado de chica. Una vez que habias visto la cara del tigre era imposible volver a
ver las copas de los arboles.

A la una y diez, Ryder Channing llamo y pregunt6 por Martha.

—No esta. Muri6 anoche.

Channing no dijo nada.

—Se ahogo en el rio —afiadi6 Lily con voz inexpresiva, la tinica que le salio—.
Sali6 con el bote y se ahogo.

—Anoche la vi. La vi en lo de Cassie Waugh.

—Pasé mas tarde. Después de la fiesta. Yo no la vi, pero pas6 después. Estaciond
delante de la casa y Everett sali6 y ella estaba en el bote. No sé qué paso.

—La vi. No hablé con ella pero la vi.

—Bueno —dijo Lily—. Yo no la vi pero esta muerta.

—:Dédnde esta?

—FEsta muerta.

—EIl cuerpo.

Ella ya lo habia entendido.

—La enterramos esta mafiana —dijo por fin.

—:Dénde?

—Aqui en la finca.

Channing no dijo nada.

—Lo siento —dijo Lily antes de colgar—. Siento que no te hayamos avisado.

Lo siento. Y era verdad. Daba igual lo que Everett o ella o incluso Martha
hubieran pensado de Ryder Channing, lo sucedido no habia sido culpa de él. 18 de
noviembre de 1947: en cama todo el dia, les dije a E y a L que tengo gripe. Ryder
mando lirios del valle, sin duda para L. Encontré raton de campo en el armario del
bario. No decirselo a E porque L lo hara matarlo. 27 de abril de 1948: cena en casa
de R, cosas a recordar: (1) me hizo traer ginebra (2) se quedo dormido mientras yo
hacia la cena (3) me pregunto si tenia intencion de cenar en enagua (4) me dijo que
soy desalifiada (5) me pregunto si me habia olvidado de como preparar costillas de
cerdo junto con todo lo demds (6) fingio que leia mientras yo me terminaba mi cena y
también la suya (7) qué dificil es comer costillas y alcauciles con alguien mirdndote
(8) me harté y le dije que es impotente y sé que le afecto porque me pegé. 4 de julio
de 1948: le dije a R en picnic que es gentuza, un muerto de hambre y que no es digno
de comer en los platos de E. Por lo menos estoy consiguiendo lastimarlo todo el
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tiempo. Las estrategias siempre han estado mas claras que el agua pero yo estaba
demasiado a la defensiva para verlas. Ahora él esta a la defensiva y manoteando a
ciegas: me llamo «perra inmigrante». 20 de febrero de 1949: si E se muriera delante
de mi a mi me pareceria estupendo que no llegara a viejo. Estoy tan lejos de todos
ellos que la verdad es que es increible.

A las tres en punto son6 el timbre. Era Joe Templeton, la lluvia le caia a chorros
por la cabeza descubierta y por la capa impermeable. Venia de trabajar en los diques
con Ed McGrath. Queria dar el pésame por Martha. Habia visto a Everett hacia el
mediodia pero Everett no le habia dicho nada.

—Entra un momento. —Lily no queria hablar con él pero tampoco se le ocurria
qué otra cosa decirle—. Estoy arriba cosiendo.

Joe la siguio hasta la salita del piso de arriba y se quedo junto a la ventana detras
de su silla. Lily llevaba tres semanas sin verlo y el invierno entero intentando no
quedarse a solas con él.

—Pon otra rama en el fuego —le dijo—. Esta todo demasiado humedo.

—Crei que estarias con tu madre.

—Esta mafiana se llevo a los chicos. Everett me dijo que los mandara a la escuela,
pero estaban demasiado afectados. Traté de tenerlos al margen pero Julie vio como la
metian en casa y se puso a gritar y a gritar y al final le tuve que dar leche caliente con
bourbon para que se calmara.

—Me acuerdo de que las vi en el centro hace un par de semanas, Martha tenia a
Julie de la mano, parecian madre e hija. Se parecian mucho.

—Bueno, no tanto. —Lily era consciente de estar hablando demasiado y
demasiado rapido, pero no podia parar: con Everett no habia podido decir nada—.
Martha la llevaba a muchos lugares y jugaba con ella. En fin, Julie no paraba de gritar
«mi Martha, mi Martha», y Knight intentaba que su padre no lo viera llorar, pero
bueno... —La voz se le apago6 y concluy6 con torpeza—. Los dos la querian.

—La vimos anoche.

Lily se mir6 las manos un momento largo.

—Co6mo la vieron —dijo por fin.

—FEstaba linda. Tenia un lindo vestido.

—Si.

—La invitamos a cenar. Nos dijo que si, y luego todos tomamos otra copa y ella
se puso a atacar a Francie. Dijo que Francie estaba borracha y que yo me estaba
emborrachando y que no queria sentarse a cenar con un par de borrachines.

Hizo una pausa, como pidiendo una explicacion.

—Bueno —dijo Lily—. No habra querido.

—Fue muy maleducada.

—Bueno. Se merecia lo que le pasd, ¢no? Dios santo.

Joe no dijo nada. Lo que hizo fue atravesar la habitacion y ponerse a examinar las
fotos enmarcadas encima de la chimenea: Martha la noche en que se llevo todos los
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primeros premios de la competencia de salto en la exhibicion ecuestre de la Feria
Estatal. Everett a los dieciséis afios con uniforme del equipo de béisbol de la Legion
Americana; Walter Knight, con Lily en el regazo, en el asiento del conductor del
Hispano-Suiza que habia comprado cuando ella era muy chica.

Lily se levant6 para cerrar la puerta del dormitorio. No queria que Joe viera la
cama sin hacer, las sabanas y las mantas y el camison y las zapatillas de Everett todo
tirado y revuelto a los pies.

—¢Como estan Francie y los gemelos? —Volvié a sentarse.

—Francie todavia quiere divorciarse —contesté él al cabo de un momento—.
Anoche volvio a sacar el tema.

—Estaba borracha. Acabas de decir que estaba borracha.

—Lo que dije es que Martha dijo que estaba borracha. Y qué. También saca el
tema completamente sobria.

—Ya te dije que no quiero hablar del tema.

Hacla un mes que Joe le habia anunciado que Francie habia vuelto a decidir
divorciarse de él. A menos que €l le hiciera una demanda por la custodia de los
gemelos, ella no mencionaria a Lily. Si é] renunciaba a los gemelos, ella se limitaria a
alegar violencia psicologica. Aunque esta ultima decision la habia tomado en Hawai
y habia volado rapidamente a casa para comunicarsela de inmediato a Joe en vez de
esperar el Lurline, todavia no habia emprendido ninguna accion. No lo hacia nunca.
Por lo que Lily sabia, Francie llevaba por lo menos quince afios divorciandose de Joe;
era la forma que tenian los dos, aunque ninguno parecia darse cuenta, de revivir
periodicamente el interés en el otro.

—Ya te lo dije —afiadio Lily—. Si Francie te pide el divorcio ti puedes pedir la
custodia si quieres. No me molestaria.

—:No?

—No, ya te dije que no. —FEra una cuestion tan tedrica que resultaba absurda.

Joe atizo el fuego.

—Si Francie avanza con el divorcio, ¢lo dejarias a él y te casarias conmigo?

Lily se puso de pie sin decir nada.

—No creo que lo vayas a dejar nunca —dijo Joe.

—¢Qué darias tu a cambio? Quiero decir, si Francie avanza con el divorcio.

—:Como qué daria yo?

—¢Te cortarias el brazo derecho?

—SI. Me cortaria el brazo derecho. Qué te pasa.

—Claro. Te cortarias el brazo derecho. —Lily hizo una pausa—. Todos se lo
cortarian. Escucha. Largate de aqui pero primero esctichame: ;crees que tienes algun
derecho sobre mi? ;Crees que fue algo especial y que signific6 alguna cosa?
Esctichame. Nada de lo que hicimos me importa. Nada afect6 a Everett y nada me
afect6 a mi.

Lily acompafi6 a Joe a la planta baja y cerro la puerta detras de él, y para cuando
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Everett llego a casa, ella ya habia limpiado los dormitorios, habia hablado dos veces
con Ed McGrath (En fin, ya estd. Lo unico que puedo decirle es que ya estd.
Intentaremos arreglarlo luego), y habia hecho sopa de papa con cebolla y crema, una
sopa que la habia reconfortado de chica. Pero antes de darsela a Everett lo llevo a la
cama y lo abrazé para protegerlo de la noche y de la lluvia y de Martha que yacia
fuera de la casa. Cuando por fin bajo las escaleras a oscuras y descalza para buscar la
sopa, sono el teléfono.

—Me estas mintiendo —dijo Ryder Channing.

—Ryder. Deja de gritar.

—Me mentiste. Dile que tome el teléfono.

—Estas borracho. Vete a dormir.

—Te digo que llames a Marth.

—Ryder. Por favor.

—Me estas mintiendo. Llamala.

—Ya te lo dije. Esta muerta.

—Vete a la mierda —dijo—. Vayanse todos a la mierda.

Everett estaba sentado junto a la ventana del dormitorio, la lluvia rebotaba en el
alféizar descascarado y le salpicaba las rodillas.

—¢Quién era? —pregunto sin levantar la vista.

Ella dejo la bandeja en la mesa delante de €l y cerro la ventana.

—Mi madre —dijo.
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22

La tercera primavera después de la muerte de Martha (era 1952 pero en la finca ya no
calculaban el tiempo de ese modo), Lily le pregunt6 a Everett si se queria divorciar.

No queria. Claro que no.

Qué queria, entonces.

No queria nada, le dijo.

Fue el afio en que apenas hablaron. Y cuando hablaban, siempre hablaban de lo
mismo, aunque nunca lo llamaban por su nombre, ni siquiera lo mencionaban en voz
alta, salvo muy tarde en la noche o cuando estaban muy cansados: Tti me obligaste a
hacerlo, le decia ella. A lo largo de siete afios, ese dia de agosto en que Lily habia ido
sola a San Francisco se habia convertido, con sus resonancias multiples de errores
mutuos, en el arma mas poderosa de sus respectivos arsenales, la represalia masiva
que los dos refrenaban hasta que agotaban todo lo demas. Ese afio estuvo convencida
no solo de que habia ido a San Francisco por Everett (en cierto sentido era asi, y €l lo
sabia, y por eso ella podia usarlo en su beneficio) sino también de que Everett le
habia robado de hecho su condicion de mujer: habia oido historias de mujeres que
después de abortar ya no se habian podido quedar embarazadas, y aunque ella no
queria mas hijos, Everett si. Tu me obligaste a hacerlo. En momentos como ese ella
hacia una valija para Knight y Julie y se los llevaba a la casa de su madre. Alli, en su
habitacion de infancia, con el bail de ébano traido de Oriente, los montones de
boletines sin leer de la asociacion de ex alumnos del Dominican y las cortinas de
linon floreadas que ella habia cosido con la maquina de pedal de su madre el verano
en que tenia trece afios, su acrimonia interior remitia y Lily empezaba a ver a Everett
ya no como la ruina de su feminidad, sino al contrario: como su unico vinculo con la
cordura. No habia podido retener a Martha pero si que la retendria a ella. Entonces
se imaginaba a Everett muerto y se pasaba media o tres cuartos de hora llorando
desconsolada. Ninguno de los demds podia ayudarla. Joe no podia ayudarla ni
tampoco ninguno de los demds, ninguna de sus aventuras de una noche o de dos,
ninguna de aquellas veces en que ella simplemente no habia sabido qué mds hacer,
de qué otra forma hablar, nada de todo eso podia ayudarla, solo Everett, y ella
obligaria a Everett a quererla. Cuando terminaba de llorar se ponia resueltamente las
gafas oscuras, se despedia con un beso de su madre ante el televisor (si era una de las
tardes en que daban por television el partido de los Dodgers, a veces su madre ni
siquiera parecia consciente de que ella estaba en casa) y se volvia a la finca. Habia
veces en que solo se iba unas horas y ni siquiera le decia a Everett que lo habia vuelto
a dejar.

La cuarta primavera después de la muerte de Martha, Lily decidié que todo se
solucionaria si de vez en cuando salian de la finca para ir juntos a algtn lado. Una y
otra vez le pidio a Everett que la llevara a alguna parte, hasta que por fin fueron, un
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fin de semana de junio, a una fiesta en San Francisco con gente que Everett conocia
de Stanford. Habia dos vistas hacia el Puente de la Bahia, una hacia la calle
California y cuatro arboles de paltas en macetas (Everett explicd que, por razones
misteriosas, todas las chicas con las que él habia ido a Stanford ahora estaban
obsesionadas con destruir la supremacia de la explotacién agricola de Calavo); se les
aseguro en repetidas ocasiones que Herb Caen o Barnaby Conrad o Dolly Fritz (a
veces uno y a veces otro) pasarian mas tarde; y estaba Ryder Channing.

Ella no habia visto a Ryder desde antes de la muerte de Martha; ni siquiera habia
vuelto a hablar con él por teléfono desde esos primeros meses, cuando él a veces
llamaba a la casa borracho y se pasaba media hora o cuarenta minutos hablando de
nada. Cuando llamaba de dia, Lily hablaba con él, pero cuando empezé a llamar de
madrugada, ella tomo la decisién, sin decirselo a Everett, de quitarle el volumen al
teléfono antes de irse a la cama para no oirlo sonar. Después ya solo habia oido
noticias de Ryder esporadicamente, de boca de alguna de las pocas personas que
veian: casi todos los informes se contradecian, pero ninguno era bueno. Primero oy6
que lo habian visto con una serie de chicas desconocidas en bares frecuentados por
gente muy joven; luego que ya no lo vela nadie, que se habia vuelto practicamente un
ermitafio. Que se dedicaba a dar lastima por toda la ciudad, que era maleducado,
agresivo y que estaba quemando todas las naves. Que Nancy lo iba a dejar y que €l
habia dejado a Nancy. Que lo habian echado del proyecto de Riverside City porque
habia intentando estafar a Larry Dupree; que lo habian echado porque no aparecia
nunca y no mostraba ningun interés. Y por fin que se habia mudado a San Francisco
siguiendo a Nancy; o que se habian mudado los dos juntos porque lo habia ordenado
el padre de ella.

Cuando Lily lo vio ahi, de pie junto a la barra y riendo, le parecié que era todo
imposible: a Ryder se lo veia mejor que nunca. Muy bronceado y de blazer azul, tenia
ese aire a los hombres que aparecen en los anuncios de bebidas alcohdlicas, un aire
que sugiere tardes despreocupadas navegando a vela en Belvedere, cortes de carne
caros en buenos restaurantes y esa ausencia natural de excentricidad que solo tienen
los que acaban de hacerse ricos. Recién después de hablar con €l unos minutos se dio
cuenta de que habia algo en su cara que no encajaba con el bronceado y que hacia que
el blazer azul pareciera un disfraz. La mirada de Ryder se paseaba alrededor de Lily
sin posarse nunca en ella y su sonrisa era mas un tic que una sonrisa.

Tenia la sartén por el mango, le asegurd a Lily. O casi.

—NMe alegro, Ryder.

Lo tenia todo encarrilado, le insistio. Imaginaba que ella se habria enterado de
que durante una temporada las cosas le habian salido mal, pero podia estar segura de
que en adelante le iba a ir viento en popa.

—Me alegro —repitio ella.

Habia oido decir que a veces Ryder insinuaba, cuando estaba borracho, que lo que
habia causado el desorden de su vida habia sido la muerte de Martha, y se preguntaba
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si él se estaria engafiando hasta ese punto. El desorden siempre habia estado ahi.
Hasta Martha lo habia visto. Es el tipico hombre, habia dicho una vez, que cuando se
estd muriendo tu padre o tu estds teniendo un aborto espontdaneo o hay que pagar
una factura en el banco y cuentas con él, desaparece.

—Como esta Nancy —afiadio ella.

Nancy, declar6 Ryder, nunca habia estado mejor. Ni €l tampoco. Y habian estado
pensando en ponerse en contacto con Lily porque —jqué coincidencia encontrarsela
esa noche!— se iban a mudar de vuelta al Valle. El estaba arrancando un negocio
propio, tenia varios tratos en marcha, nada de lo que pudiera hablar todavia pero eran
proyectos de mucha envergadura. Iba a trabajar como un condenado pero iba a valer
la pena.

—Qué bueno, Ryder —dijo ella. Se pregunt6 donde estaria Nancy.

Aunque en julio oy6 decir que Ryder y Nancy Channing habian vuelto a
Sacramento, no volvio a hablar con él hasta una tarde de septiembre en que Ryder la
llamo y le pidi6 que se reuniera con él en la ciudad. No habia forma, le dijo ella. Por
favor, dijo él, ya sin fingimiento alguno en la voz. Te necesito. Eres la tinica amiga
que tengo.

Cuando Lily llegé a la direccién que Ryder le habia dado, una casa de una sola
planta situada en una urbanizacion nueva del sur de la ciudad, vio que hacia dias que
él estaba solo, quizas semanas: habia libros tirados por el suelo (siempre habia sido
un tipo descuidado y Lily se acordaba de que Martha le habia dicho que no dormia
bien), calzoncillos sucios, medias y camisas tirados por las sillas y hasta el ultimo
rincén estaba cubierto de lo que fuera que habia estado comiendo: tallos de apio,
puntas de pan duro y envoltorios de plastico rotos de queso fundido. En el bafio habia
horquillas oscuras por el suelo, claramente no de Nancy, y las sabanas de la cama
donde ella se sent6 con él y por fin se acost6 con él estaban sin cambiar, algo que
Nancy nunca habria dejado sin hacer. Ryder parecia igual de desalifiado que la casa y
hablaba de forma incoherente: estaba claro que habia estado bebiendo. Nancy estaba
en Piedmont, €l no sabia hasta cuando. El negocio en el que habia estado trabajando
no habia salido, pero daba lo mismo. Ya iba a salir. Con esas cosas habia que tener
paciencia, Stonestown no se habia construido en un dia.

Antes de irse, ella le dio el efectivo que llevaba encima, unos veinte doélares, y le
limpid6 el dormitorio para que pudiera dormir.

—No te preocupes —Ile dijo.

El estaba derrumbado en una silla.

—Te digo que no te preocupes —Ile repitiéo Lily, y abrazo la cabeza de Ryder
contra si.

Estaba claro que Ryder necesitaba a alguien, y mientras conducia de vuelta a la
finca, Lily se imagind que no necesitaba a alguien, sino a ella. No importaba mucho
que fuera verdad o no: ya habia aceptado el compromiso.
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23

La tercera primavera después de la muerte de Martha (era 1952 pero en la finca ya no
calculaban el tiempo de ese modo), Lily le pregunt6 a Everett si se queria divorciar.

No queria. Claro que no.

Qué queria, entonces.

No queria nada, le dijo.

Fue el afio en que apenas hablaron. Y cuando hablaban, siempre hablaban de lo
mismo, aunque nunca lo llamaban por su nombre, ni siquiera lo mencionaban en voz
alta, salvo muy tarde en la noche o cuando estaban muy cansados: Tti me obligaste a
hacerlo, le decia ella. A lo largo de siete afios, ese dia de agosto en que Lily habia ido
sola a San Francisco se habia convertido, con sus resonancias multiples de errores
mutuos, en el arma mas poderosa de sus respectivos arsenales, la represalia masiva
que los dos refrenaban hasta que agotaban todo lo demas. Ese afio estuvo convencida
no solo de que habia ido a San Francisco por Everett (en cierto sentido era asi, y €l lo
sabia, y por eso ella podia usarlo en su beneficio) sino también de que Everett le
habia robado de hecho su condicion de mujer: habia oido historias de mujeres que
después de abortar ya no se habian podido quedar embarazadas, y aunque ella no
queria mas hijos, Everett si. Tu me obligaste a hacerlo. En momentos como ese ella
hacia una valija para Knight y Julie y se los llevaba a la casa de su madre. Alli, en su
habitacion de infancia, con el bail de ébano traido de Oriente, los montones de
boletines sin leer de la asociacion de ex alumnos del Dominican y las cortinas de
linon floreadas que ella habia cosido con la maquina de pedal de su madre el verano
en que tenia trece afios, su acrimonia interior remitia y Lily empezaba a ver a Everett
ya no como la ruina de su feminidad, sino al contrario: como su unico vinculo con la
cordura. No habia podido retener a Martha pero si que la retendria a ella. Entonces
se imaginaba a Everett muerto y se pasaba media o tres cuartos de hora llorando
desconsolada. Ninguno de los demds podia ayudarla. Joe no podia ayudarla ni
tampoco ninguno de los demds, ninguna de sus aventuras de una noche o de dos,
ninguna de aquellas veces en que ella simplemente no habia sabido qué mds hacer,
de qué otra forma hablar, nada de todo eso podia ayudarla, solo Everett, y ella
obligaria a Everett a quererla. Cuando terminaba de llorar se ponia resueltamente las
gafas oscuras, se despedia con un beso de su madre ante el televisor (si era una de las
tardes en que daban por television el partido de los Dodgers, a veces su madre ni
siquiera parecia consciente de que ella estaba en casa) y se volvia a la finca. Habia
veces en que solo se iba unas horas y ni siquiera le decia a Everett que lo habia vuelto
a dejar.

La cuarta primavera después de la muerte de Martha, Lily decidié que todo se
solucionaria si de vez en cuando salian de la finca para ir juntos a algtn lado. Una y
otra vez le pidio a Everett que la llevara a alguna parte, hasta que por fin fueron, un
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fin de semana de junio, a una fiesta en San Francisco con gente que Everett conocia
de Stanford. Habia dos vistas hacia el Puente de la Bahia, una hacia la calle
California y cuatro arboles de paltas en macetas (Everett explicd que, por razones
misteriosas, todas las chicas con las que él habia ido a Stanford ahora estaban
obsesionadas con destruir la supremacia de la explotacién agricola de Calavo); se les
aseguro en repetidas ocasiones que Herb Caen o Barnaby Conrad o Dolly Fritz (a
veces uno y a veces otro) pasarian mas tarde; y estaba Ryder Channing.

Ella no habia visto a Ryder desde antes de la muerte de Martha; ni siquiera habia
vuelto a hablar con él por teléfono desde esos primeros meses, cuando él a veces
llamaba a la casa borracho y se pasaba media hora o cuarenta minutos hablando de
nada. Cuando llamaba de dia, Lily hablaba con él, pero cuando empezé a llamar de
madrugada, ella tomo la decisién, sin decirselo a Everett, de quitarle el volumen al
teléfono antes de irse a la cama para no oirlo sonar. Después ya solo habia oido
noticias de Ryder esporadicamente, de boca de alguna de las pocas personas que
veian: casi todos los informes se contradecian, pero ninguno era bueno. Primero oy6
que lo habian visto con una serie de chicas desconocidas en bares frecuentados por
gente muy joven; luego que ya no lo vela nadie, que se habia vuelto practicamente un
ermitafio. Que se dedicaba a dar lastima por toda la ciudad, que era maleducado,
agresivo y que estaba quemando todas las naves. Que Nancy lo iba a dejar y que €l
habia dejado a Nancy. Que lo habian echado del proyecto de Riverside City porque
habia intentando estafar a Larry Dupree; que lo habian echado porque no aparecia
nunca y no mostraba ningun interés. Y por fin que se habia mudado a San Francisco
siguiendo a Nancy; o que se habian mudado los dos juntos porque lo habia ordenado
el padre de ella.

Cuando Lily lo vio ahi, de pie junto a la barra y riendo, le parecié que era todo
imposible: a Ryder se lo veia mejor que nunca. Muy bronceado y de blazer azul, tenia
ese aire a los hombres que aparecen en los anuncios de bebidas alcohdlicas, un aire
que sugiere tardes despreocupadas navegando a vela en Belvedere, cortes de carne
caros en buenos restaurantes y esa ausencia natural de excentricidad que solo tienen
los que acaban de hacerse ricos. Recién después de hablar con €l unos minutos se dio
cuenta de que habia algo en su cara que no encajaba con el bronceado y que hacia que
el blazer azul pareciera un disfraz. La mirada de Ryder se paseaba alrededor de Lily
sin posarse nunca en ella y su sonrisa era mas un tic que una sonrisa.

Tenia la sartén por el mango, le asegurd a Lily. O casi.

—NMe alegro, Ryder.

Lo tenia todo encarrilado, le insistio. Imaginaba que ella se habria enterado de
que durante una temporada las cosas le habian salido mal, pero podia estar segura de
que en adelante le iba a ir viento en popa.

—Me alegro —repitio ella.

Habia oido decir que a veces Ryder insinuaba, cuando estaba borracho, que lo que
habia causado el desorden de su vida habia sido la muerte de Martha, y se preguntaba
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si él se estaria engafiando hasta ese punto. El desorden siempre habia estado ahi.
Hasta Martha lo habia visto. Es el tipico hombre, habia dicho una vez, que cuando se
estd muriendo tu padre o tu estds teniendo un aborto espontdaneo o hay que pagar
una factura en el banco y cuentas con él, desaparece.

—Como esta Nancy —afiadio ella.

Nancy, declar6 Ryder, nunca habia estado mejor. Ni €l tampoco. Y habian estado
pensando en ponerse en contacto con Lily porque —jqué coincidencia encontrarsela
esa noche!— se iban a mudar de vuelta al Valle. El estaba arrancando un negocio
propio, tenia varios tratos en marcha, nada de lo que pudiera hablar todavia pero eran
proyectos de mucha envergadura. Iba a trabajar como un condenado pero iba a valer
la pena.

—Qué bueno, Ryder —dijo ella. Se pregunt6 donde estaria Nancy.

Aunque en julio oy6 decir que Ryder y Nancy Channing habian vuelto a
Sacramento, no volvio a hablar con él hasta una tarde de septiembre en que Ryder la
llamo y le pidi6 que se reuniera con él en la ciudad. No habia forma, le dijo ella. Por
favor, dijo él, ya sin fingimiento alguno en la voz. Te necesito. Eres la tinica amiga
que tengo.

Cuando Lily llegé a la direccién que Ryder le habia dado, una casa de una sola
planta situada en una urbanizacion nueva del sur de la ciudad, vio que hacia dias que
él estaba solo, quizas semanas: habia libros tirados por el suelo (siempre habia sido
un tipo descuidado y Lily se acordaba de que Martha le habia dicho que no dormia
bien), calzoncillos sucios, medias y camisas tirados por las sillas y hasta el ultimo
rincén estaba cubierto de lo que fuera que habia estado comiendo: tallos de apio,
puntas de pan duro y envoltorios de plastico rotos de queso fundido. En el bafio habia
horquillas oscuras por el suelo, claramente no de Nancy, y las sabanas de la cama
donde ella se sent6 con él y por fin se acost6 con él estaban sin cambiar, algo que
Nancy nunca habria dejado sin hacer. Ryder parecia igual de desalifiado que la casa y
hablaba de forma incoherente: estaba claro que habia estado bebiendo. Nancy estaba
en Piedmont, €l no sabia hasta cuando. El negocio en el que habia estado trabajando
no habia salido, pero daba lo mismo. Ya iba a salir. Con esas cosas habia que tener
paciencia, Stonestown no se habia construido en un dia.

Antes de irse, ella le dio el efectivo que llevaba encima, unos veinte doélares, y le
limpid6 el dormitorio para que pudiera dormir.

—No te preocupes —Ile dijo.

El estaba derrumbado en una silla.

—Te digo que no te preocupes —Ile repitiéo Lily, y abrazo la cabeza de Ryder
contra si.

Estaba claro que Ryder necesitaba a alguien, y mientras conducia de vuelta a la
finca, Lily se imagind que no necesitaba a alguien, sino a ella. No importaba mucho
que fuera verdad o no: ya habia aceptado el compromiso.
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Lily era consciente de que no tendria que haber estado en la ciudad. Y mucho menos
sentada desde hacia dos horas en la barra del Capitol Tamale. Sarah y su nuevo
marido habian llegado el dia anterior, de camino a Hawai; Knight habia llamado a un
chico de San Francisco que iba a ser compafiero de clase en Princeton y lo habia
invitado a cenar; China Mary habia declarado que hacia un calor ilégico para ser
junio y se habia ido a la cama. Lily tenia que estar en casa. Hacia media hora que le
habia dicho a Ryder que se iba, ahora lo repitié.

—Terminate la copa —dijo Ryder—. Quiero hablar contigo.

—¢De qué?

—Por el amor de Dios, hace seis semanas que no te veo.

—No es culpa mia —dijo Lily automaticamente. No es que hubiera tenido unas
ganas especiales de ver a Ryder, pero la verdad era que no habia sido cosa de ella: €l
se habia pasado todo el mes de mayo y parte de junio en Phoenix, intentando
recaudar fondos para un proyecto que ella ni siquiera terminaba de entender. Al cabo
de un tiempo todos los proyectos de Ryder terminaban pareciéndose entre ellos, y
siempre que Lily pasaba unas semanas o unos meses sin verlo, cuando por fin lo veia
le impactaba también su aspecto: los rasgos de Ryder parecian cada vez mas
inflamados y su mirada mas turbia. Esta tarde, al mirarlo directamente a los ojos, le
habia dado la sensacion de estar mirando a través de ellos: Me deprimes, Ryder, le
habia dicho, actiias como si todo lo que hicieras fueran simples reflejos. Pero luego él
habia pedido otra copa y ella se habia tomado un Miltown y los dos se habian reido.
O sea que piensas que soy una sombra de lo que fui, le habia dicho él, burlandose de
ella, y ella se habia besado el dedo y se lo habia puesto contra la mejilla.

—FEn cualquier caso —le dijo Lily ahora, mirandose el reloj y tratando de
terminar lo que habia empezado a contarle—. Alli estaba Knight, gritando que su
abuela le recordaba cada dia mas a un personaje de El jardin de los cerezos. «De
Anton Chéjov», dijo. «Si es que alguien en toda esta finca sabe quién fue Anton
Chéjov». Que €l suponia que era pedir demasiado. Y yo traté de decirle que la pasion
de mi madre por convertir la huerta de frutales en Viviendas Eléctricas Paradise
Valley no era algo exactamente chejoviano. Y entonces Knight me dijo, con cara muy
seria, y te lo juro, Ryder, lo dijo en serio, que por qué mi madre no demolia el caser6n
y se mudaba a una de esas viviendas. Asi ahorraria electricidad.

Aunque Ryder se rio, ella se dio cuenta de que la historia no le interesaba mucho.

Desinflada, Lily afiadié:

—Y eso es basicamente lo que hemos estado haciendo.

—Sin contar lo de la hermana de Everett —la corrigié Ryder.

—Es verdad. —Lily se habia tomado solo tres copas pero se sentia un poco
temeraria—. Sin contar la llegada de la hermana prodiga.

—Los vi en el aeropuerto. Everett me los present6. —Ryder hizo una pausa—. La
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habria reconocido de todas maneras.

—Everett piensa que se la ve cansada.

—Se parece a Martha. —Ryder hizo una pausa—. Tiene el aspecto que habria
tenido Martha a esa edad si no hubiera sido Martha.

Lily no dijo nada.

—Escucha —dijo por fin Ryder, tomandole la mano—. Se te ve bien. Se te ve
mucho mejor que cuando me fui.

—Estoy cansada. —Lily se puso de pie y tomo los paquetes que habia comprado
antes de juntarse con Ryder—. Estoy cansada y tengo una pinta horrible.

Cuando entré en la casa, vagamente complacida por el hecho de haber evitado
que Ryder le pidiera que se reunieran en algin lado mas privado que el Capitol
Tamale, Lily tuvo la sensacion de que nadie se habia movido desde el mediodia, con
la unica excepcion del marido de Sarah, que aparentemente habia subido. Knight
seguia tirado en la terraza, leyendo. Julie seguia en la pileta, que ahora estaba
completamente a la sombra; Everett y Sarah se habian quedado en la sala de estar. Ni
siquiera se notaba que en siete horas hubiera cambiado algo el nivel de sus copas.

Sarah le dedic6 a Lily una sonrisa vacilante.

—Le estaba diciendo a Everett que me doy cuenta de lo que piensan.

—Sobre qué —dijo Lily, quitdndose los guantes; sabia perfectamente sobre qué.
Desde el desayuno que Sarah habia estado hablando de vender.

Fingiendo que no habia oido a Lily, Sarah se dirigio a Everett.

—Seguramente hemos tenido ofertas, ;no?

—Hemos tenido ofertas, si. Ya sabes que si.

—¢Como iba a saberlo? Lily nunca me escribe sobre nada que no sea el tiempo.
¢Como voy a enterarme? —Sarah hizo una pausa—. Si sé que ese como se llame, el
hombre que nos cruzamos anoche en el mostrador del aeropuerto, mencion6 a un
inversor de Honolulu.

—Inversores de Honolulu —dijo Everett—. Eso quiere decir inversores chinos.
Asi le dicen ahora al capital chino. Inversores de Honolulu. Ese tipo siempre tiene
algun negocio en marcha. Yo no contaria con ese dinero. —Everett se dirigi6 a Lily
—. Channing —afadio—. Vimos a Channing en el aeropuerto.

—Channing —repitié Sarah—. Asi se llama. ;No era un novio de Martha?

—No —dijo Everett.

—Ryder Channing estuvo casado un tiempo con una de las hijas de Larry Dupree
—se apur0 a afadir Lily. No queria que Sarah empezara a hablar otra vez ni de Ryder
ni de Martha. La noche anterior habia hablado sin parar de Martha y habia angustiado
tanto a Everett que luego no habia podido dormir—. De Dupree Development —
agrego.

—De hecho —dijo Everett—, Dupree ha manifestado interés en la finca de
Cosumnes.
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—La de Cosumnes no me importa tanto —dijo Sarah—. Por lo menos Cosumnes
da algo de dinero.

—Hace quince afios que te digo, Sarah, que muchos de los gastos de Cosumnes se
pagan con el presupuesto operativo de la finca del rio. —Everett hizo una pausa—.
¢Entiendes que estoy desangrando la finca del rio?

—Everett, carifio. —Sarah se rio. Se puso de pie y camin6 hasta la ventana—.
Esa pileta me mata. Parece Pickfair.

Everett no dijo nada.

Sarah deambul6 por la habitacion, tom6 una bandeja de plata y ley6 la inscripcion
que tenia debajo, examind la fotografia de su madre que habia sobre el piano, volvio
a la ventana y observo el crepusculo, tocé un par de notas en el piano en medio del
silencio.

Cuando se volvio a sentar, parecia haber agotado toda su vivacidad.

—No ha cambiado mucho, ;no? —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

Y le sonri6 a Everett, pero Everett no le devolvio la sonrisa.

—«Y no sera un rincéon muy alegre» —dijo Sarah, citando Reunion de familia de
T. S. Eliot.

El cuarto miércoles de junio, exactamente una semana después de que
acompafaran a Sarah y a su marido al avién que los llevaria a Hawai, Knight tuvo el
accidente con el Ford. Aunque el accidente no fue ni grave ni en rigor culpa de
Knight, era casi seguro que le iban a suspender el permiso de conducir durante seis
semanas; habia admitido ante la policia caminera que habia bebido dos cervezas.

—Te pasas de sincero —comento Julie con desagrado—. Nunca podrian haber
demostrado que te tomaste dos cervezas.

—Esa no es forma de hablar —dijo Lily, pero a la hora del almuerzo del jueves ya
estaba deseando, aunque solo fuera por Everett, que Knight hubiera sido menos
sincero con la policia caminera.

Hacia 39 grados y Knight no le dirigia la palabra. Solo hablaba con Everett, salvo
para decir si, no y por favor. No le hablaba a Lily desde el domingo, cuando la habia
visto con Ryder en el Club Harrah’s del lago. Ella se habia ido sola el sabado a la
mafiana a la casa de su prima (No lo aguanto, le habia dicho a Everett. No aguanto un
minuto mds que te desahogues conmigo por culpa de Sarah, no aguanto tu mal
humor, no aguanto mds escenas y no aguanto el calor, y se habia ido de la casa —
evitando resueltamente pensar en las tres horas que habia pasado la noche anterior
con aquel invitado en una habitacion del Hotel Senator— y habia conducido
directamente al lago); ni siquiera sabia que Ryder estaba alli hasta que se lo encontro
el domingo en la puerta del Club. Esta vez no habia sido su culpa, pero cémo
explicarle a Knight la pequefia ironia. Para empezar, ni siquiera sabia qué hacia
Knight en el Harrah’s. Cuando lo vio, lo llamo y pasé entre dos mesas de dados para
hablarle, pero él dio media vuelta y se fue.
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—Solo te pido esto —estaba suplicando Knight ahora. Queria que Everett hablara
con alguien del Departamento de Vialidad—. No te costaria nada. Lo unico que
tienes que decir es que necesitas que yo maneje los camiones. ;INo puedes hacerme
este favor?

—No te vendra tan mal —dijo Everett.

—Podrias decirles algo —dijo Lily, y se dio cuenta avergonzada de que lo decia
mas que nada para congraciarse con Knight.

Knight la mir6 con frialdad.

—No le vendra mal —repiti6 Everett.

Ella lo volvio a intentar.

—Nadie dijo que no le vendria bien, Everett. Pero estaria bien que pudiera
conducir este verano.

—Esto es entre mi padre y yo —dijo Knight con voz distante.

—Disculpate con tu madre.

—Lo siento. —Knight se dirigié otra vez a Everett—. No es mds que una
llamada.

Everett no dijo nada.

—Muy bien. No lo hagas. No esperaba que lo hicieras. Nadie espera nunca que
hagas nada.

Knight tiro la silla hacia atras y se quedé mirando a Everett con cara expectante,
pero Everett no respondio.

—Te quedas ahi sentado —afiadié Knight, levantando la voz—. Te quedas ahi
sentado igual que siempre y no prestas ninguna atencion a lo que esta pasando. Haz
como que no existimos, de acuerdo. Quédate ahi sentado mientras a tu hijo le quitan
el permiso y tu hija deja que la mitad del rio la emborrache y se va a nadar desnuda...

—Callate —dijo Everett.

Knight se puso de pie.

—FEl sabado pasado a la noche con los dos gemelos Templeton. El mismo sabado
a la noche en que tu mujer buscaba compaiiia en el lago Tahoe.

Lily mir6 primero a Everett y después a Knight; ninguno la mir¢ a ella.

—Vete —dijo Everett—. Si quieres repetir hasta la tltima inmundicia que oyes,
repitela fuera de aqui.

—:Crees que me quiero quedar en esta casa? ;Crees que quiero una misera
hectarea de este lugar?

—Vete, ahora.

—No es que lo haya oido, es que lo sé. Aqui nadie lo dice en voz alta. Pero
isabes como la llaman? ;Sabes como le dicen? La llaman Lily Knight, no McClellan.
Knight. Como si jamas se hubiera casado. Asi que supongo que nunca importaste
demasiado.

Cuando esa noche Julie pregunt6 dénde estaba su hermano, Lily le dijo que habia
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salido.

—No va a volver —dijo Everett—. Es desleal.

Julie miré a su padre y luego a su madre y luego los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—Eso no lo creo —dijo con voz firme—. No creo que Knight pueda ser desleal.

—Yo tampoco he querido creer que pudieras salir a nadar sin ropa —dijo Everett
sin expresion en la voz.

Cuando Julie se fue a dormir, Lily se sent6 a oscuras al lado de su cama. Queria
agarrar a Julie de la mano que colgaba fuera de las sabanas a rayas lavanda y blancas,
pero temid despertarla. Lo que hizo fue sentarse con las manos en el regazo y
escuchar la respiracion regular de Julie, y cuando Julie se despert6 y la miré con las
lagrimas que le afloraban otra vez a los ojos, Lily se limité a acariciarle el pelo.

—Duerme, mi vida —Ile dijo, incapaz de explicarle a Julie, como tampoco se lo
podia explicar a si misma, donde habian empezado los problemas—. No pasa nada.

Cuando Knight volvio al cabo de dos dias («Pero qué absurdo», oyo Lily que le
decia Julie, «escaparte en el auto de tu madre. Es infantil»), Lily consiguié que
Everett aceptara —como la habia aceptado ella— la disculpa torpe y avergonzada de
su hijo. Le habia traido a Lily una docena de rosas blancas pero le dio vergiienza
admitir que las habia comprado («Me las dio un tipo», explico, «le sobraban a un tipo
que conozco en una floreria»); luego le preguntd6 a Everett, con deliberada
despreocupacion, si podia quedarse a ver si a las cuatro llegaba la cosechadora. Ese
fue el dia en que empezaron a hablarse con mucha cortesia, vagamente conscientes de
que habian presenciado, mas que nunca antes, las complejidades y la complicidad
absoluta del amor familiar. (No tuvo nada que ver contigo, intenté explicarle Lily a
Ryder, hablando del tema con €l noche tras noche. Ryder no entendia de qué le
hablaba, pero era mejor que hablar consigo misma).
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Everett se afloj6 la corbata y se desabroché el dltimo boton de la camisa. Agotado, se
acordo por primera vez de que el revolver seguia tirado en el muelle.

—Siéntate —le dijo Lily—. Siéntate, mi amor.

El dejoé que ella lo llevara hasta una silla. La casa se veia igual que hacia unas
horas; no sabia por qué habia esperado que se viera distinta.

—Espera aqui —Ile dijo ella—. Voy a buscarte una copa.

—¢Qué hora es?

Lily se mir6 la mufieca. Tenia puesto el reloj que él le habia regalado en
septiembre de 1957, al volver con los chicos de su viaje al extranjero. Everett lo habia
comprado la misma semana de su partida y lo habia guardado hasta su vuelta en
septiembre, y entonces le habia dicho, avergonzado, que podia considerarlo un regalo
de aniversario. Al vérselo en la mufieca tan delgada, Everett se habia dado cuenta de
lo mal que le quedaban a Lily los diamantes grandes, pero esa tarde en la joyeria
habia deseado tanto conseguir algo que volviera irrevocables su amor y su
determinacion que si el joyero le hubiera tallado el Diamante de Cullinan en forma de
reloj (tenia que ser un reloj para que ella lo pudiera llevar todos los dias), habria
pedido un préstamo con la finca como garantia y lo habria comprado. Aunque Everett
estaba bastante seguro de que a Lily el reloj no le gustaba, ella no solo se lo ponia
todos los dias, sino que lo usaba tan seguido también en la ducha y en la pileta que ya
tenia partes oxidadas y no funcionaba casi nunca.

—ILa una y media —dijo ella—. Y veinticinco.

El la miro.

—Los chicos —dijo por fin.

—Tardaran un buen rato. Tenemos tiempo.

Sirvio dos copas de bourbon y le dio una a Everett.

—Fra mi intencion —dijo él—. Vine a buscar el revolver. Si no hubiera sido mi
intencioén, no habria venido a buscar el revolver, ;verdad?

—No lo sé. Esa no es la cuestion.

El no dijo nada.

—Escucha —dijo ella—. Vamos a arreglar la situacion. Voy a contarle lo que
paso a McGrath.

—Pero no es lo que paso.

—Pero podria haber pasado.

—Pero no paso.

—¢No quieres arreglar la situacion?

El no dijo nada.

Lily se bebio de un trago la mitad del bourbon de su vaso.

—Everett. Esciichame. Si no me escuchas, vas a ir a la carcel. Si no empiezas a
escucharme, vas a ir a Alcatraz y quizas vas a morir.
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—A San Quintin. No a Alcatraz. A San Quintin.

—Everett.

El la mir6. Se habia equivocado sobre ella en el muelle: no era mayor, seguia
siendo la muchachita flaca del alfiler de gancho en las gafas de sol, y lo que fuera que
hubiera pasado en los afios transcurridos desde entonces no significaba gran cosa.
Channing no significaba gran cosa: se acordé de Channing ahi sentado en el tronco y
fumando un cigarrillo, moviendo el haz de su linterna hacia el muelle y llamando a
Lily y luego levantandose de un salto y tirando el cigarrillo al agua al ver que no era
Lily. (Mds te vale que te largues, Channing, mds te vale que te largues de esta
propiedad, le habia dicho, y Channing se habia reido: de acuerdo, Coop, de acuerdo.
Everett se habia imaginado entonces a Channing contandole mas tarde quizas lo
sucedido a Lily y se habia imaginado a Lily riéndose con él. De acuerdo, Coop, habia
dicho Channing, vas a lastimar a alguien con eso, y si estd muerta no sirve de nada).
Nada significaba nada: si Channing habia intentado quitarle el arma para protegerse o
porque habia creido que Everett tenia intencion de pegarle un tiro a Lily; si €l le habia
disparado a Channing porque era su intencion o porque lo habia enfurecido que
Channing lo considerara capaz de lastimar a Lily; no importaba nada. Que Channing
cayera hacia delante sobre el tronco, que la linterna se le cayera al agua, todo
importaba lo mismo. Al cabo de un momento todo habia quedado nuevamente en
silencio y él se habia preguntado como habia podido disparar con tanta precision si ni
siquiera recordaba haber apuntado.

Le aparto el pelo de la cara a Lily.

—En fin —dijo, intentando hacerla sonreir—. Lo Illamamos Quintin. O
simplemente «Q».

—Everett. —Ella sepulto la cara en la manga de él.

—No importa. No te preocupes.

—FEscucha. —FElla levanto la vista y o mir6—. Ahora no lo harias.

—No —dijo él—. No lo haria.

—Entonces no importa.

—Creo que si importa. —Everett se levantd y camind hasta la ventana.

—Las luces de la pileta estan encendidas otra vez —dijo €él. Eso de pronto lo
irrit6: las luces de la pileta encendidas cuando se habian ido todos a una fiesta, la
lampara quemada del muelle y sin cambiar, el despilfarro generalizado, despilfarro y
erosion—. No hay por qué dejar las luces encendidas cuando no hay nadie en la casa.

—A Julie le parecen preciosas —dijo Lily con voz débil—. Las dejé encendidas
para Julie.

—Julie no esta en casa —dijo €l en tono razonable—. Podemos quemarlas todo el
dia y toda la noche si a Julie le parecen preciosas, pero Julie no ha estado en casa en
toda la noche.

—Everett. Por favor.

—No te preocupes —dijo él—. Dame solo un momento.
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—Siéntate y esciichame.

Everett abrio y cerré el mosquitero, examind las bisagras con expresion ausente,
tomo su copa y se la termino.

—No pasa nada —dijo—. Voy a llamar a McGrath.

Ella se adelant6 en el borde del sofa.

—¢ Vas a contarle lo que decidimos? ;Everett?

—Claro. Claro, linda.

—Déjame llamar a mi.

El cerr6 la guia telefénica y marcé el niimero.

—:Ed? Soy Everett McClellan.

Lily cruzo la sala y se sento junto al teléfono, mirando a Everett.

—Eso mismo —dijo él—. Una vez. Te llamé una vez en mitad de la noche. Hace
diez afios. —Y luego dijo—: ;Conoces a Ryder Channing? El mismo. No, estan
divorciados. —Hizo una pausa—. Escucha. Le disparé.

—Dile por qué —susurro Lily.

—Le acabo de disparar. Nos peleamos por un revolver y le disparé. Mi revolver.
Ven aqui y te lo cuento.

Everett colgo.

—No le dijiste por qué.

—No —dijo Everett—. No importa.

Tomo la mano de Lily.

—Lily. Lily mi amor.

Ella no le quit6 los ojos de encima.

—Voy a bajar a buscar el revolver —dijo él.

—Deja el revolver. Espera a que venga McGrath.

Everett nego con la cabeza.

—Déjame —dijo con suavidad—. Tu quédate aqui.

La abrazo, con la cabeza de ella pegada a su pecho; sinti6 los sollozos que le
empezaban a recorrer el cuerpo y supo que Lily acababa de darse cuenta de que no
iba a terminar como ella habia querido.

—FEspera a los chicos —dijo ella—. Julie llegara pronto.

—No quiero verla.

—Everett...

—Estuvo bien —susurr6 él—. Ha estado bien.

—Te quiero.

—Lo sé. ¢Crees que no lo sé?

—Nadie lo habria sabido —dijo ella—. Nadie. Tal como se dieron las cosas.

—Sabido qué.

—Que te quise.

—Yo lo sabia. Tu lo sabias.

Ella se aferr6 a él. £l le not6 las costillas por debajo del vestido.
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—Escucha —dijo él—. Tienes que subir de peso. Tienes que empezar a comer
mas y a dormir bien. Promételo.

—Lo prometo.

—Muy bien, entonces. —El le besé los ojos cerrados.
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Sentada en la silla bordada donde Everett le habia dicho que se sentara, Lily sinti6 las
manos mojadas y la cabeza dolorida (no le punzaba, solo la tenia dolorida, le habia
dejado de punzar hacia una hora en el piso de arriba, al oir el disparo), nada muy real.
Lo tnico real habia sido el disparo y todavia podia oirlo, rajando hacia atras todos los
afios anteriores, girando en la oscuridad entre los juegos que habian jugado de nifios y
los que jugaban ahora, entre la nifia que habia sido y lo que era ahora, sentada en la
silla bordada y consciente de que Everett no iba a permitirle arreglar la situacion.

Déjame. Qué habia significado todo: las promesas incumplidas, los fracasos del
amor y de la fe y el honor; Martha enterrada junto al dique en un vestido de Magnin’s
de 250 ddlares con el limo del rio en las costuras; Sarah en Bryn Mawr, Pensilvania;
su padre, a quien no le habia importado mucho nada, el perdedor facil (Nunca podria
haberlo sido, habia dicho su madre, y lo habia seguido queriendo); su madre, sentada
a solas esa misma tarde en el caseron de rio arriba, escribiendo invitaciones para la
Fiesta del Dia de la Admision y mirando Dick Clark’s American Bandstand porque
habian cancelado el partido de los Dodgers por culpa de la lluvia; Everett abajo, en el
muelle, con el revolver calibre 38 de su padre. Ella, su madre, Everett, Martha, la
galeria familiar entera: tenian la misma sangre, heredada de doce generaciones de
clérigos ambulantes, sheriffs de condado, cazadores de indios, abogados rurales,
lectores de la Biblia, un senador desconocido procedente de un Estado en la frontera,
hacia mucho tiempo; doscientos afios de talar bosques en Virginia, Kentucky y
Tennessee y luego el quiebre, el vacio al que habian entregado sus batiles de palo
santo y sus cepillos de plata; el corte con el pasado que tendria que haberlos redimido
a todos. Habian sido un tipo particular de gente, con virtudes particulares que se
habian puesto en uso en una situacién particular, sus defectos particulares a la espera,
todos esos afios, invisibles, insospechados, vislumbrados turbiamente solo por un
individuo o dos cada generacion, por una esposa de ojos perplejos que no querian
mirar hacia El Dorado sino hacia el cerezo de su madre, por un chico de dieciséis
afios que a los dieciséis afios ya era el mejor tirador del condado y que cuando no
tuvo nada mas a lo que disparar salio un dia a caballo y le pegé un tiro a su hermano,
un accidente. Por encima de todo habia sido una historia de accidentes: de seguir
adelante con la vida y de accidentes. Qué quieres entonces, eso le habia preguntado
esta noche a Everett. Era una pregunta que les podria haber hecho a todos ellos.

Dejarlo. Era lo unico que podia hacer ahora, el unico regalo que podia darle.
Expulsa bien lejos a nuestro espectral adversario y otorganos tu paz duradera. Cristo
en la cruz no podria haber expulsado a aquel espectral adversario. Y quizas en cuanto
te dabas cuenta de que tenias que hacerlo ti mismo, ya habias encontrado la manera.
Quiza lo mas dificil, lo mas importante que se podia hacer por otra persona era
dejarla en paz; quiza fuera el Unico acto gratuito, el actor de amor.

Se quedo sentada en la silla bordada hasta que lo oy0, el segundo disparo. Cuando
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lo encontrd, boca abajo con el brazo extendido y la cabeza colgando del borde del
muelle, se acostd a su lado sobre las tablas mojadas y le hablo, le dijo cosas para las
que nunca habia tenido palabras: Acuérdate, Everett mi amor, una vez en la Feria me
subiste al oso dorado frente al Edificio de los Condados y me besaste y nos reimos. Y
acuérdate de que nos pasabamos las mafianas en cama, a veces con Knight entre los
dos y yo te decia no te quedes dormido, lo vas a aplastar, acuérdate de como era y
acuérdate del dia en que llevamos a los chicos a Cosumnes y llovié y nos sentamos a
tomar Coca-Cola debajo del adlamo y la lluvia nos caia por entre las ramas acuérdate
Everett mi amor acuérdate. Aunque él no la pudiera oir, ella tuvo la esperanza de
grabarle de algin modo en la memoria su amor ordinario por toda la eternidad, tuvo
la esperanza de que él ascendiera pensando en ella, éramos uno solo, éramos uno
solo, no importo mucho a largo plazo pero nada importo mds que eso.

Acostada, abrazandolo a oscuras, oy0 las sirenas en la ruta pero no se movié hasta
que los dos coches, el de McGrath y el de la policia caminera, se desviaron del dique
y enfilaron por la entrada de coches que llevaba a la casa. Entonces se puso de pie,
dejo a Everett y subi6 los escalones de madera hasta el camino. Bajo la luz que caia
sobre la terraza estaba McGrath, los pantalones sobre el pijama, de pie junto a otros
dos hombres; un cuarto hombre, con uniforme de la policia caminera, esperaba en el
pasto y miraba no la casa sino la pileta iluminada. L.os observo mientras se sacudia
las hojas de la falda y se lamia la sangre del brazo con el que habia abrazado a
Everett y empezo6 a preguntarse qué iba a decirles; no a los hombres sino a Knight y a
Julie. No sabia qué podia decirle a nadie salvo que Everett habia sido un buen
hombre. No estaba segura de que lo hubiera sido, pero era lo que ella habria deseado
que fuera, si le hubieran concedido un deseo.
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